（南方人物周刊記者 大食/圖）

夜風(fēng)吹亂蘆葦,，白衣演員衣袍飛揚(yáng),，站在臺(tái)階上，他像看見了大海,。“一把琴,，只是滄海一粟/而我的心大于音樂/萬(wàn)物無(wú)法再沉默不語(yǔ)/神性與人性走向同一音調(diào)”。這是青年伯牙頓悟的時(shí)刻,。伯牙跟隨師父成連出海,，被獨(dú)自留在荒蕪的海島上，悟出了高山流水的境界,。

黃禮孩在詩(shī)劇《成連與伯牙》中追尋伯牙成為一代琴仙的心路歷程,。伯牙困擾于現(xiàn)實(shí)難題，面臨世俗之道與永恒之路的選擇,。黃禮孩借劇中人挫敗他,、誘惑他、磨礪他,，劇終時(shí),，讓他在天人合一的氛圍中成就自我。

演出場(chǎng)地在廣州市白云區(qū)圖書館的露天臺(tái)階上,，除了燈光,、音響、幾叢蘆葦和幾塊如同破碎鏡片般的屏幕,，舞臺(tái)空無(wú)一物,。簡(jiǎn)約的裝置、影像,、燈光和聲響設(shè)計(jì),，詩(shī)性的語(yǔ)言和現(xiàn)代舞的肢體動(dòng)作，配合南方初秋的風(fēng),，完成了一次獨(dú)特的舞臺(tái)實(shí)驗(yàn),。這場(chǎng)詩(shī)劇是公益性的，同樣的陣容和場(chǎng)地只演一場(chǎng),，而在黃禮孩看來(lái),，詩(shī)劇的特性就是嘗試的、即興的,、無(wú)法預(yù)知的,。

演出結(jié)束后，許多觀眾找黃禮孩合影,，他在人群中很容易被認(rèn)出來(lái)：一副典型的南方人面孔,，身形微胖,，燙著短卷發(fā)，白襯衫搭黑西褲,，面帶微笑,。波蘭詩(shī)人扎加耶夫斯基對(duì)黃禮孩印象最深的就是他的微笑，他形容那是一種快樂的,、友好的微笑，既不像政客為獲取民心的微笑,，不像大眾文化明星的微笑,，也不像路人一閃而過(guò)的微笑。

那是不仰賴他人評(píng)判者的笑容,。黃禮孩心里清楚,，“這個(gè)世界不需要我去做一本詩(shī)刊，不需要我去做一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)或一場(chǎng)詩(shī)劇,，首先是我自己需要,，好讓我不斷地跟世界產(chǎn)生連接，一層一層剝開我對(duì)世界的看法,?！?/p>

顫抖的時(shí)刻

黃禮孩的詩(shī)歌很少涉及古典題材，第一次寫詩(shī)劇卻將背景置于兩千年前的春秋時(shí)期,，他將此解釋為偶然,。他偶然讀到法國(guó)哲學(xué)家帕斯卡·基尼亞爾的短篇小說(shuō)《成連最后的音樂課》，在這篇小說(shuō)中,，帕斯卡拓展了伯牙向成連學(xué)琴的傳奇故事,，尤其著迷于成連最后將伯牙獨(dú)自留在海島的做法，大肆渲染了一番,。

黃禮孩感到意外,。提起伯牙，大多數(shù)人都會(huì)想到伯牙與子期高山流水遇知音的故事,，卻很少知道成連這個(gè)人物,。在遇見鐘子期之前，伯牙是如何成為伯牙的,？“那個(gè)年代能夠彈奏瑤琴的人不多,，都是士大夫階層，伯牙能與鐘子期做知音,，碰撞出火花,，肯定不是眼睛往上看的那種人。雖然社會(huì)環(huán)境變了許多,，但人所面臨的選擇相似,，我覺得伯牙也有過(guò)困惑和迷茫,，比如要不要去當(dāng)官?！?/p>

吸引黃禮孩的還有《高山流水》這首古琴曲,。1977年美國(guó)發(fā)往太空的宇宙飛船上帶有一張鍍金激光唱片，唱片上刻錄了90分鐘不同文化的歌曲,，其中伯牙的《流水》占了七分半鐘,。“這首曲子穿越了那么漫長(zhǎng)的時(shí)間來(lái)到今天,，甚至被選中送上太空,，成為人類文明的代表，它一定包含強(qiáng)烈的時(shí)代性和人性,，關(guān)于愛和友誼,。”

愛是黃禮孩寫作的一個(gè)原點(diǎn),。他早年受過(guò)基督教文化的熏陶,，寫過(guò)一些追求純粹的愛的詩(shī)，后來(lái)即使寫得不那么明亮,、溫暖,、喜悅，但依然執(zhí)著于愛,?！笆冀K還是希望從黑暗里面走出來(lái)，走向一個(gè)光亮的地方,，希望在每一天里面有所感悟,，遇上一些更美好的心靈?！?/p>

對(duì)伯牙的想象也構(gòu)成了一次對(duì)自己人生的回望,。1992年，17歲的黃禮孩考入廣州藝術(shù)學(xué)校,，讀戲劇創(chuàng)作專業(yè),，畢業(yè)后分配到廣州歌舞團(tuán)做編劇。他寫詩(shī),，喜愛攝影,，有過(guò)很多機(jī)會(huì)去其他單位任職，如某大學(xué)宣傳部,、某刊物編輯部,，最終都沒去。他一邊在歌舞團(tuán)任職,，一邊將《詩(shī)歌與人》辦成了影響力巨大的民間詩(shī)刊,。

在《成連與伯牙》中,，伯牙迷茫于人生的交叉口：是成為物質(zhì)的影子，還是在精神上發(fā)光,？劇中人點(diǎn)化他,，“總有一個(gè)顫抖的時(shí)刻來(lái)臨?！睂?duì)于黃禮孩來(lái)說(shuō),，1999年開始做《詩(shī)歌與人》，就是那個(gè)顫抖的時(shí)刻,，“感覺到與生俱來(lái)的熱愛,。”黃禮孩提出過(guò)一個(gè)概念——“70后詩(shī)歌”,。他覺得生于70后的這一代詩(shī)人，也許是中國(guó)詩(shī)歌史上最龐大的群體,，一是與中國(guó)人口結(jié)構(gòu)有關(guān),，二是在娛樂和誘惑越來(lái)越多的現(xiàn)實(shí)境況下，他們竟然將詩(shī)歌看作“一份榮譽(yù),，一種表達(dá)”,。

黃禮孩辦詩(shī)刊，出錢出力,，策劃,、組稿、編輯,、裝幀設(shè)計(jì),，全都自己干。廣州歌舞團(tuán)的工作只需完成創(chuàng)作任務(wù),，不用每天上班,，他有一份基本工資，有自己的時(shí)間,，還有一間宿舍,，“有了生存的基本保障，如果沒有那么多欲望的話,，你就可以慢慢做點(diǎn)喜歡的事情,。”

詩(shī)劇《成連與伯牙》劇照（受訪者提供/圖）

溫和與敏感

在詩(shī)劇《成連與伯牙》中,，黃禮孩借伯牙之口想起了自己的童年：

有時(shí)候黃昏,，外婆帶我去另一個(gè)村莊

穿過(guò)溝壑曠野，經(jīng)過(guò)秋天的大地

風(fēng)吹過(guò)稻浪,，在暮色里發(fā)出聲音

還夾著小動(dòng)物的鳴叫

我的心不知道為何就孤獨(dú)起來(lái)

……

有時(shí)候,，外婆在稻田上走

她的身影像一個(gè)行吟詩(shī)人

我突然興奮起來(lái),，身上有了樂感

黃禮孩的家鄉(xiāng)在湛江徐聞，中國(guó)大陸最南端,，溫暖濕潤(rùn),，植被茂密，田地里生長(zhǎng)著成片的水稻,、甘蔗和菠蘿,，正是這樣一種迥異于江南和北方的風(fēng)貌，構(gòu)成了黃禮孩詩(shī)歌中最初的意象群,。他的詩(shī)中有飛鳥,、昆蟲、海棠樹,、苔蘚,、星星和閃電，充盈著各種自然的聲音——雨聲,、風(fēng)雪聲,、樹葉的婆娑聲，他用自己的生命感受其他的生命,，“樹葉在飛揚(yáng)/在散發(fā)著新的氣息/我不能飛揚(yáng)/我對(duì)命運(yùn)所知甚少/常常忘掉一切”（《飛揚(yáng)》）,。

從徐聞來(lái)到廣州后，他的詩(shī)歌里增加了工業(yè)文明和城市文明的痕跡,，“泥沙俱下的現(xiàn)代性事物”,。1998年，黃禮孩在《誰(shuí)跑得比閃電還快》一詩(shī)中抓住了一股來(lái)自南方的世紀(jì)末的躁動(dòng),，“人生像一次閃電一樣短/我還沒來(lái)得及悲傷/生活又催促我去奔跑”,。他主動(dòng)降速，像一只停留在城市水域的飛鳥,，“珠江新城,，一個(gè)興奮的動(dòng)詞/我對(duì)應(yīng)不上這般喧嘩，/只留在白鳥與灰鳥的空隙/留在枯水的寂滅里”（《留在白鳥與灰鳥之間》）,。

扎加耶夫斯基評(píng)價(jià),，黃禮孩是一個(gè)杰出的觀察家，“正是這種敏感才是最彌足珍貴的東西”,。他還發(fā)現(xiàn),，黃禮孩觀察和記錄世界，但并不嘗試給出復(fù)雜的反應(yīng),，“既是在觀察,，也是在承受痛苦的人，他很無(wú)助，與我們一樣無(wú)法改變殘酷的現(xiàn)實(shí),，但他是一個(gè)見證人,，將現(xiàn)實(shí)留給評(píng)判者去評(píng)判，如果某天出現(xiàn)這類評(píng)判者的話,?！?/p>

語(yǔ)氣內(nèi)斂、行文精致,，西川將此歸結(jié)為黃禮孩的溫和,，“他的謙遜表現(xiàn)為不讓所謂的瘋狂到來(lái)，不進(jìn)入到一個(gè)大喊大叫的瘋狂狀態(tài),；當(dāng)他表述一個(gè)事物或者書寫一種情感的時(shí)候,，他不把它寫到百分百，他把它寫到某一個(gè)階段,，然后戛然而止,，他不是不能發(fā)出高音，他暗示這高音的可能性,，但不讓它到來(lái),，不讓他的聲音大到尖銳刺耳的狀態(tài)，從而也防止了聲音的破裂,。”

“詩(shī)人行動(dòng)家”

黃禮孩想過(guò)換個(gè)地方生活,，但始終沒走,。西川說(shuō)他能從廣州連接世界，“從徐聞走到廣州,，下一步可以從這里直飛巴黎,、倫敦、東京,、紐約,，而且都是直飛?！?/p>

1990年代后,，黃禮孩常去街上淘打口碟，看了上萬(wàn)部歐美電影,，在他供職的歌舞團(tuán)接觸到現(xiàn)代舞,、音樂劇和舞劇，又認(rèn)識(shí)了一批年輕藝術(shù)家,，接觸到形形色色的作品,。他對(duì)許多事物都感到好奇，這好奇所產(chǎn)生的豐富的精神養(yǎng)分，后來(lái)都用在了做詩(shī)刊上,。

隨著時(shí)間的推移,，他業(yè)余的事業(yè)也從詩(shī)刊逐漸向外擴(kuò)展，每隔幾年,，他都會(huì)進(jìn)行新的嘗試,，因此得來(lái)“詩(shī)人行動(dòng)家”的名號(hào)。2005年,，黃禮孩設(shè)立“詩(shī)歌與人·國(guó)際詩(shī)歌獎(jiǎng)”,，想要發(fā)現(xiàn)和推出在漫長(zhǎng)歲月中堅(jiān)持創(chuàng)作并源源不斷寫出光輝詩(shī)篇的詩(shī)人。評(píng)委只有黃禮孩一個(gè)人,，獲獎(jiǎng)?wù)哂衅咸蜒涝?shī)人埃烏熱尼奧·德·安德拉德,、中國(guó)“七月派”最后一位詩(shī)人彭燕郊、瑞典詩(shī)人托馬斯·特朗斯特羅姆等著名詩(shī)人,。

美國(guó)詩(shī)人蓋瑞·斯奈德在答謝詞中感慨,，“這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)會(huì)幫助我們說(shuō)出一些更加深刻的真理，找到更多共同的語(yǔ)言,，來(lái)幫助我們一起和諧共存于當(dāng)今這個(gè)復(fù)雜的世界,。”

2008年,，黃禮孩開始做一年一度的廣州新年詩(shī)會(huì),，場(chǎng)地在高校、藝術(shù)空間和圖書館之間流動(dòng),，一年一個(gè)主題,，除了讀詩(shī)，也融入不同的藝術(shù)形式,。2017年的新年詩(shī)會(huì)主題是愛情,，紀(jì)念湯顯祖和莎士比亞逝世400周年，用交叉演繹的方式將兩人的創(chuàng)作結(jié)合呈現(xiàn),。2020年的新年詩(shī)會(huì)上演了愛爾蘭詩(shī)人葉芝的詩(shī)劇《伊美爾唯一的嫉妒》,，由此黃禮孩又將興趣轉(zhuǎn)向了詩(shī)劇。

黃禮孩將公共活動(dòng)視為他與世界產(chǎn)生關(guān)聯(lián)的途徑,，就像通過(guò)一本書去找到另一本書,，通過(guò)一位朋友去結(jié)識(shí)另一位朋友，借助舊的經(jīng)驗(yàn)召喚新的經(jīng)驗(yàn),，他需要不斷地與事物連接,，來(lái)獲取新的可能。有一次黃禮孩辦詩(shī)會(huì),，在現(xiàn)場(chǎng)豎了九根臺(tái)柱,，彼此獨(dú)立,，表演時(shí)將臺(tái)柱的圍合面打開，它們又連接為一個(gè)整體,。

獨(dú)唱者

黃禮孩的工作室在廣州老城區(qū)荔灣,，工作室門外的墻壁上貼著新年詩(shī)會(huì)的海報(bào)，屋里除了靠窗的一面,，其他墻壁都是直達(dá)天花板的書架,，他的辦公桌就在書架的包圍之中，他歷年編印的《詩(shī)歌與人》《中西詩(shī)歌》等刊物整齊地陳列在書架上,。

維持工作室運(yùn)轉(zhuǎn),，以及多年來(lái)出版詩(shī)刊、舉辦活動(dòng)的資金,，都是黃禮孩個(gè)人努力籌措,。詩(shī)人翟永明透露，黃禮孩的錢是通過(guò)業(yè)余時(shí)間幫別人寫音樂短劇,、歌詞,、主持人串詞等方式掙來(lái)的，感動(dòng)于他龐大的投入和持久的激情,。2014年黃禮孩將“詩(shī)歌與人·國(guó)際詩(shī)人獎(jiǎng)”授予亞當(dāng)·扎加耶夫斯基,，獎(jiǎng)金、接待,、詩(shī)集出版一共需要十來(lái)萬(wàn),，他去買了張彩票碰運(yùn)氣，后來(lái)還是靠企業(yè)和朋友援助才湊齊的,。

為保持一份獨(dú)立和純粹,，黃禮孩盡量讓這些活動(dòng)避免商業(yè)化。他面對(duì)過(guò)很多誘惑,，“做國(guó)際詩(shī)歌獎(jiǎng)的時(shí)候，一些人找我,，說(shuō)能不能把獎(jiǎng)?lì)C給他,，要多少錢都行。我花那么多錢做這件事,，再給我錢沒意義,。”

2023年,，黃禮孩將藍(lán)藍(lán)的詩(shī)劇《阿基琉斯的花冠》搬上舞臺(tái),。策劃初期，他的困難還是缺錢,，一個(gè)朋友率先贊助5000元,，讓他看到了希望。通過(guò)公益籌款，詩(shī)劇得以順利地在白云區(qū)圖書館演出,，讓大眾免費(fèi)觀摩,。后來(lái)有劇院想排這部劇的商業(yè)演出，黃禮孩拒絕了,，“商演是另一個(gè)系統(tǒng),，雖然讓更多觀眾看到是有價(jià)值的，但我做不了,，我不是為賺錢排詩(shī)劇,。”

黃禮孩想在詩(shī)歌中獲取的是讓自身變得完整的力量,，“驅(qū)使內(nèi)心的黑暗,，彌補(bǔ)世界的破碎感?！鄙杏泻芏鄷r(shí)刻讓黃禮孩感覺到黑暗,，最刺痛他的是母親亡故的時(shí)候，他后來(lái)在詩(shī)中反復(fù)書寫母親,，填補(bǔ)生離死別后內(nèi)心的虛空,，“我在海棠花下祈禱/渴望被遺忘的天賦又回來(lái)/帶回一顆微弱的行星/領(lǐng)著我從黑暗中到達(dá)天穹/我知道母親仍然在某處”。

完整性是對(duì)失去的抵抗,，“做人是很難的事,，要對(duì)社會(huì)和人類有感知和思考的能力，有自己的認(rèn)知和行動(dòng),。有的人活在世上,，不明白自己是誰(shuí)，沒有判斷能力,。對(duì)于我是誰(shuí),、從哪里來(lái)、到哪里去的問(wèn)題,，我們都處于迷茫之中,，但有所思考就不至于把自己弄丟了?！?/p>

對(duì)黃禮孩來(lái)說(shuō),，詩(shī)歌就是思考的方式，他在詩(shī)歌中尋找慰藉和答案,，“社會(huì)上的聲音魚龍混雜,，有時(shí)候你不能混在合唱里，你是一個(gè)獨(dú)唱演員,?！?/p>