聶華苓（1925-2024），武漢，作家

作家聶華苓的丈夫保羅·安格爾走得突然,。當(dāng)時(shí)兩人正準(zhǔn)備去歐洲旅行,，在芝加哥轉(zhuǎn)機(jī)時(shí),，保羅突然倒下,。一切毫無征兆。他沒有基礎(chǔ)病,，說去買報(bào)紙,，可是等到所有人都登機(jī)了，他還是沒有回來,。聶華苓去找他,，看到有人正給他做人工呼吸。送去急救中心五分鐘,，醫(yī)生和神父一起走了出來,。

真正的晚年開始了。那是1991年,，聶華苓66歲,。她坐末班機(jī)回到了愛荷華，那天下著雨,。出發(fā)時(shí),，保羅還在種蔦蘿，看見地上攤著一堆土,，聶華苓還催他：“我們要走了,，趕快種上去啊,！我們還得兩個(gè)月才回來,。”蔦蘿長(zhǎng)得茂密,，一直放在屋子最顯眼的角落,。

聶華苓沒有搬家,，仍然住在愛荷華河畔,。那里生活環(huán)境很好，房屋倚著山,，背后是茂密的樹林,，天氣晴好時(shí)，有很多野鹿在附近穿梭,。她有時(shí)會(huì)與它們分享食物,，有時(shí)就坐在家里,，聽蔡琴的老歌，喝雪莉酒,。她已經(jīng)很少寫小說了,，1985年出版《千山外，水流長(zhǎng)》之后,，她便離開了虛構(gòu)的世界,。她想直面自己的人生?！膀?qū)使我的不是成功,，而是生命中的喪失感，了解如何哀痛的人,，知道如何活下去,。”

聶華苓一直在漂泊,，以她自己的話講,，“根在大陸，干在臺(tái)灣,，枝葉在愛荷華,。”她1925年出生于湖北武漢,，父親早逝,，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，母親堅(jiān)持讓她上學(xué)念書,。1949年,，她與國(guó)立中央大學(xué)的校友結(jié)婚，又隨家人到了臺(tái)灣,?！拔覐膩聿簧婕罢危墒钦魏孟褚恢崩p著我,?！痹谂_(tái)灣戒嚴(yán)時(shí)期寫作并不容易，1964年聶華苓遠(yuǎn)赴美國(guó),，一直到1988年,，她才被允許回臺(tái)灣。那時(shí)她已與沒有共同語(yǔ)言的第一任丈夫分開,，遇到彼此欣賞的美國(guó)詩(shī)人保羅·安格爾,，也已經(jīng)在愛荷華大學(xué)主持“國(guó)際寫作計(jì)劃”，接觸了世界各地以各種形式“逃亡”的作家,，“逃亡”不再是一種事實(shí),，而是一種困境,。

在美國(guó)，聶華苓仍以中文寫作,、翻譯,。母語(yǔ)成了她唯一能抓住的東西，只是語(yǔ)言流變,，她的母語(yǔ)既不屬于大陸,，也不屬于臺(tái)灣。她以“作家應(yīng)創(chuàng)造自己的語(yǔ)言”自我安慰,，逐漸成了港澳臺(tái)地區(qū)和旅居海外的華文作家群之間的紐帶,。中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代幾乎所有叫得出名字的作家都參與過她的“國(guó)際寫作計(jì)劃”，去她家吃過飯,。汪曾祺1987年去愛荷華時(shí)帶了一幅畫作見面禮,，一叢秋海棠，一個(gè)草蟲,，上寫朱自清的詩(shī)句“解得夕陽(yáng)無限好,，不須惆悵近黃昏”；2005年遲子建和劉恒去做客時(shí),，帶了面在她家里搟皮,，包了羊肉胡蘿卜洋蔥餃子，聶華苓吃了很多,。在保羅的墓碑前,，聶華苓對(duì)遲子建說，這里很好,，將來把我再放進(jìn)去就好了,，飯后喝酒聊天，她又將遲子建帶去臥室,，拉開衣櫥,，拎出一套銀粉色中式緞子衣裳，說已經(jīng)囑咐女兒,，走的那天,，就穿這身衣服。

2024年10月21日,，聶華苓在家中去世,，享年99歲。二女兒發(fā)布了這個(gè)消息,，說母親走得安詳,，沒有痛苦,。