俯瞰杜布羅夫尼克（劉子超/圖）

開往黑山的巴士只有晚上一班,。夜幕降臨后,，我從車站對面的小超市買了一瓶托米斯拉夫牌黑啤，坐在車站的長椅上,，等待開往科托爾的汽車。偌大的車站空空蕩蕩,，既沒有車,，也沒有旅客——沒人去黑山。車站的大喇叭放著克羅地亞語的廣播節(jié)目,，仿佛絮絮不止的白噪音,，也像有人擰開水龍頭，讓水徐徐漫延在空無一人的廣場上,。

終于,，一輛老舊的巴士載著它那邋遢的司機(jī)來了，乘客只有我和一個吃薯片的姑娘,。司機(jī)抽完煙,，將煙頭扔在地上。隨后,，我們開出車站,，離開杜布羅夫尼克，駛向黑山邊境,。

窗外的白房子亮著燈,，星星點(diǎn)點(diǎn)，像森林中的螢火,。前方的道路只是一團(tuán)黑黝黝的山影,。一輛汽車開著大燈，穿行在山影中,，仿佛一個移動的白點(diǎn),。我注視著這個白點(diǎn)，好像盯著一只爬在黑色幕布上的瓢蟲,。接著,，山路轉(zhuǎn)彎，白點(diǎn)突然消失不見。遠(yuǎn)方再次陷入徹底的黑暗,，只有巴士的引擎聲單調(diào)地回響,。

到了邊境檢查站，我們下車,，蓋章,，進(jìn)入黑山。這里的地貌并沒有顯著變化,，但卻透出一種全然的異樣,。我望著窗外飛速劃過的小鎮(zhèn)，突然意識到,，那可能是因?yàn)檫@里的一些招牌不再是拉丁字母,，而變成了西里爾字母。這意味著,，我在不知不覺之間從天主教的世界滑入了東正教的世界,。在黑山，信奉東正教的人口約為72%,，這讓它與塞爾維亞和俄羅斯有了更多精神上的聯(lián)系,。

巴士繞過科托爾灣，一側(cè)是大海,，一側(cè)是洛夫琴山,。山峰拔地而起，有著陡峻的線條,。我在書中讀到過,，黑山的名字就來自洛夫琴山，因?yàn)檫@座石灰?guī)r山脈太過荒涼,，一年中總有數(shù)月一片蒼黑,。

科托爾是洛夫琴山下的一座港口城市，人口只有一萬余人,。當(dāng)我走出濕漉漉的車站時,，街上和海上都彌漫著霧氣。黝黑的山峰,、白色的霧靄,、昏黃的路燈、幾座燈影綽綽的建筑,，共同構(gòu)成一幅線條粗糲的油畫,。我拖著行李走進(jìn)這幅畫中，在老城里找了一家驛站般的石頭旅館,，住了下來,。

斯普利特酒吧內(nèi)玩填字游戲的男人（劉子超/圖）

1

第二天一早，我走出旅館，太陽已經(jīng)高高升起,。昨夜的大霧散去,，昏暗潮濕的景象已經(jīng)消失不見。在這個晴朗的冬日,，科托爾灣碧波蕩漾,，洛夫琴山上飄著幾縷輕紗般的薄云。

老城擁有迷宮般的小巷和一座袖珍廣場,。廣場上有兩座高大的鐘樓,，映襯著山景。城中遍布教堂,，既有東正教堂,，也有天主教堂。相比天主教堂,，東正教堂的氛圍更具神秘氣息：圣像,、熏香、褪色的壁畫……身著黑色法衣的大胡子神父,，一邊晃動黃銅香爐，一邊念念有詞,。黑山老婦人圍著頭巾,，臉上皺紋縱橫，讓人想到黑山自古就是個嚴(yán)苛的地方,。

科托爾的老城很小,，路是石頭的，房子也是石頭的,。走在小巷里,，我經(jīng)常會與流浪貓不期而遇。老城里居住著數(shù)百只流浪貓,，讓科托爾獲得了“貓城”的稱號,。當(dāng)?shù)厝擞芯涿裕骸爱?dāng)你不知道去哪里的時候——跟著貓。它會帶你去到你沒去過的地方,，還會介紹朋友給你,，因?yàn)樨堅诳仆袪柕臅r間比任何人都長?！?/p>

貓是怎么來到科托爾的,？一種說法認(rèn)為，科托爾自古就是港口和貨物碼頭,，有很多老鼠,，于是就有了貓。不過，老城干干凈凈,，我也并未看到老鼠,。因此，另一種說法就顯得更有說服力：黑山人雖然以勇猛兇悍著稱,，但骨子里卻十分溫柔——這也反映在他們對待貓的態(tài)度上,。

午后，我經(jīng)過一家酒吧,，一只貓正瞇著眼睛,，趴在門口的臺階上曬太陽。在科托爾,，冬日的陽光十分珍貴,，因?yàn)樘柨偸潜淮笊秸诒巍．?dāng)我也在門外的椅子上坐下來享受陽光時,，貓沒有被嚇跑,，只是無奈地看了我一眼，慵懶地挪了挪身子,，為我讓出一點(diǎn)空間,。

侍者走了出來，從貓身上抬腿邁過,。

“來杯生啤,。”我說,。

侍者是個年輕的小伙子,，像典型的黑山男人一樣身材高大，相貌英俊,，棱角分明的臉上留著黑色的絡(luò)腮胡子,。他將啤酒端給我，然后在鄰桌坐下,，兩只大手扣在一起,，放在桌面上。

我后來得知,，他叫喬萬,，生于1997年。老家在黑山北部,，靠近塞爾維亞的山區(qū),。他的父母和弟弟還生活在那里。

在黑山這樣的地方,，山區(qū)真的就是山區(qū),，幾乎種不了什么作物,。因此，我問喬萬,，山區(qū)的主要生活來源是什么,。

“放羊。我家養(yǎng)了三十多只羊,。以前我每天在山上放羊,，現(xiàn)在是我弟弟?！眴倘f停頓片刻,，接著又說，“這是山區(qū)的傳統(tǒng)生活方式,，祖祖輩輩就是這樣生活的,。不過，我選擇了離開,，到了科托爾,。”

“為什么會來這里,？”

“因?yàn)檠虿粔蚨?，我不得不出來工作?！眴倘f靦腆一笑,，“剛到這里時，我才二十歲,。這些年，我一直在酒吧和咖啡館當(dāng)侍者,?！?/p>

這樣的回答，倒與二十年前在中國北方鄉(xiāng)村聽到的如出一轍,。

我問喬萬,，他覺得科托爾怎么樣。

“這是黑山最著名的旅游城市,。歐洲人會來這里度假,。”他說,，“俄羅斯人和英國人尤其喜歡這里,。”

他說,，大多數(shù)黑山人與他一樣干旅游業(yè),。從春天開始,，他們會連續(xù)數(shù)月不間斷地工作，直到冬天淡季才有機(jī)會回家或是休息,。

“但你現(xiàn)在還在這里,。”我說,。

“是的,，是的?！眴倘f面露喜色,，有點(diǎn)驕傲地搓搓手。

我想,，他一定是誤解了我的意思,。我其實(shí)想問他為什么沒有回家，而他把我的話當(dāng)作了恭維——即便到了淡季,，他還是保住了工作,。

喬萬說，他住在城外的一棟兩室公寓里,，到老城需要二十分鐘,。在科托爾，這可算是相當(dāng)遠(yuǎn)的距離,。我問他房租多少,。他說，400歐——幾乎相當(dāng)于他半個月的收入,。

“有點(diǎn)貴,。”我說,。

喬萬點(diǎn)點(diǎn)頭,。“這里的生活很艱難,。但沒辦法,，我只能租個大房子。我21歲就結(jié)婚了,，女兒今年三歲,。我和妻子是在酒吧認(rèn)識的，她也是服務(wù)員,?！?/p>

“她是黑山人嗎？”

“不,，她是塞爾維亞人,?！眴倘f說，“不過,，黑山人和塞爾維亞人沒什么區(qū)別,。她出生的那個城市人口還不到四千人，大概還不如你們中國一條街上的人多,?！?/p>

我笑了，然后告訴喬萬,，在我居住的城市,，有些小區(qū)就比整個黑山的人口還多。

“我的天,！”喬萬瞪大眼睛,。

我又要了一杯啤酒。喬萬拿起桌上的空杯,，跨過那只貓,，走進(jìn)酒吧。過了一會兒,，他又端著一杯酒走出來,。此時，陽光已經(jīng)從臺階上悄悄溜走,，那只貓終于直起身子,，伸伸懶腰，走開幾步,，開始梳理自己的絨毛,。

我問喬萬，是否想過出國工作,，那樣或許會有更好的收入,。比如杜布羅夫尼克，不過是兩小時左右的車程,。

喬萬搖搖頭。

“我從沒想過出國,?！彼f，“黑山還不屬于歐盟,，我沒辦法在那邊工作,。”

“黑山不屬于歐盟,，但卻使用歐元,?！蔽姨岬竭@一點(diǎn)。

“是的,，是的,。”喬萬再次露出笑容,，似乎又把我的話當(dāng)成了恭維,。

“這不奇怪嗎？”

“我看不出有什么奇怪,?！?/p>

作為初來乍到的旅行者，我卻不免感到奇怪,。在此之前,，我從未見過任何獨(dú)立的主權(quán)國家，不發(fā)行本國的貨幣,。

南斯拉夫時代,，黑山使用南斯拉夫的貨幣第納爾。1992年,，南斯拉夫解體后,，斯洛文尼亞、克羅地亞,、馬其頓和波黑紛紛獨(dú)立,。只有弱小的黑山選擇跟隨老大哥塞爾維亞，組成了南斯拉夫聯(lián)盟共和國（簡稱“南聯(lián)盟”）,。

綿延數(shù)年的戰(zhàn)爭和國際制裁摧毀了“南聯(lián)盟”的經(jīng)濟(jì),，造成嚴(yán)重的通貨膨脹。為了抑制通脹,，避免全盤崩潰,，黑山從1999年開始使用德國馬克作為官方貨幣。到了2002年,，歐元誕生,，黑山也轉(zhuǎn)而使用歐元。2006年,，黑山宣布獨(dú)立,。

有趣的是，黑山迄今并未與歐洲央行達(dá)成任何使用協(xié)議,。2012年,，黑山開始與歐盟進(jìn)行入盟談判，而歐盟不得不面對一個史無前例的情況,，即一個已經(jīng)使用共同貨幣但并未執(zhí)行強(qiáng)制性經(jīng)濟(jì)條件的國家,，正在努力加入歐盟和歐元區(qū),。

在復(fù)雜、破碎的巴爾干,，黑山倒也并非個例,。后來，我又在科索沃遇到類似情況,。相比黑山,，那是一個更加飽受摧殘、深陷麻煩的地方,。

喬萬告訴我,，對黑山來說，目前最大的希望就是加入歐盟,。因?yàn)槌寺糜螛I(yè),，這里幾乎沒有別的工作機(jī)會。他說,，首都波德戈里察附近原本有一家鋁廠,，曾是黑山最大的工業(yè)企業(yè)，但在2021年12月關(guān)閉了?，F(xiàn)在,，除了一家熱電廠，黑山?jīng)]有任何工業(yè),。只有加入歐盟,，黑山人才有更多機(jī)會，國家才有依靠,。

我問喬萬,，他是否擔(dān)心一旦加入歐盟年輕人都會離開黑山。

喬萬說,，剛開始會有很多年輕人離開,，但他相信，他們最終還是會回來,。

杜布羅夫尼克跳水的人（劉子超/圖）

2

一旦沒有了太陽,，冬日的科托爾立刻就讓人感到寒意。我逛遍了老城,，不知道還能去什么地方,，于是又要了一杯生啤，坐到酒吧里,，消磨時光,。

黃昏時分,，一個女人推門而入,。她看上去四十多歲,，也可能不止，有一頭亮棕色的頭發(fā),，眼泡鼓鼓的,，好像剛哭過一場。她坐到吧臺邊,，像熟客那樣與喬萬打了個招呼,，然后要了一杯啤酒。

我猜她是美國人,。在略顯矜持的歐洲,，其實(shí)不難分辨出美國人——他們很容易打開話匣子，而且一旦打開就滔滔不絕,。

美國女人一邊喝酒,，一邊向我和喬萬透露，她是拉斯維加斯人,，有拉美血統(tǒng),，在美國駐俄羅斯大使館工作，隸屬軍隊系統(tǒng),，歸國防部管轄?，F(xiàn)在是圣誕假期，她獨(dú)自在歐洲旅行,。假期結(jié)束后,，她將調(diào)往澳大利亞。

“我討厭寒冷,，但下雪的莫斯科美極了,。”她說,，“不過,，我還是很高興，因?yàn)榭偹憧梢哉{(diào)到一個說英語的國家了,?！?/p>

“是的，是的,?！眴倘f笑嘻嘻地附和美國女人。

“俄羅斯人其實(shí)相當(dāng)友善,。聽說我要離開,，他們都很傷心。我的翻譯是個1992年出生的女孩，她聽說我要走,，摟著我抱頭痛哭,。”

“是的,，是的,。”喬萬說,，“怎么會想到來黑山的,？”

“說來話長。我先去了意大利——羅馬,、托斯卡納——你知道,，我們美國人喜歡托斯卡納。我一直想在意大利買房退休呢,！在托斯卡納擁有一套房子,，是所有美國人的夢想。然后,，我坐船到了阿爾巴尼亞,。我發(fā)現(xiàn)，那里的風(fēng)景和意大利沒什么兩樣,，但比意大利便宜多了,。都拉斯你知道嗎？房子漂亮極了,，面朝大海,。我想，用我的錢可以在那里買個大房子了,。何必非要在意大利呢,？然后，我從阿爾巴尼亞到了這里,。天,，科托爾的老城美極了！我這兩天一直在想,，要不要在科托爾也買一套房子,？”

美國女人看了看我和喬萬，仿佛在征求我們的意見,。不過,，還沒等我們開口，她又繼續(xù)說道：“我要在科托爾待18天,。我想沉浸在一個地方,，慢慢地體驗(yàn),。我在老城租了房子，便宜又寬敞,。我每天睡到自然醒,，然后在老城里散步、吃飯,。對了，我喜歡和當(dāng)?shù)厝肆奶?！我覺得只有和當(dāng)?shù)厝私慌笥巡攀钦嬲穆眯?。我和廣場上那家咖啡館的小伙子就成了朋友?！彼D(zhuǎn)過臉,，看了看喬萬，“現(xiàn)在,，我們也是朋友了,。”

“是的,，是的,。”喬萬點(diǎn)頭,。

“我有一個問題,，”美國女人問喬萬，“你覺得黑山人和塞爾維亞人有什么不同,？”

“這是個很好的問題,。”喬萬說,，“但也很政治化……”

“哈哈,，那你要原諒我！我們美國人很直接,！”

“我認(rèn)為我是黑山人,，因?yàn)槲页錾谶@個國家?！眴倘f說,，“但實(shí)際上，黑山人和塞爾維亞人是同一個民族,，說同樣的語言,。在黑山，有人會故意強(qiáng)調(diào)黑山人與塞爾維亞人不同——但那么說只是想煽動民族情緒,?！?/p>

“南斯拉夫內(nèi)戰(zhàn)呢？你的父母會給你講當(dāng)時的情況嗎？”

“他們只是告訴我發(fā)生了這件事,，但從沒給我講過具體細(xì)節(jié),。”

美國女人若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭,?！拔颐靼住拖裎乙膊粫o我的教女講我在‘9·11’那天看到了什么，或是我在伊拉克和阿富汗看到了什么,?！?/p>

“你在這兩個國家待過？”我問,。

“我在這兩個國家待過很長時間,。我親眼看到過爆炸?！泵绹丝戳丝次?，“是的，你可以說,，我經(jīng)歷了很多,。但我只會告訴我的教女發(fā)生過什么事，從來不會向她透露更多細(xì)節(jié)——你不會希望下一代了解那些殘酷的事情,，那些曾經(jīng)傷害過你的事情,。”

科托爾投食動物的男人（劉子超/圖）

3

我喝完啤酒,，在老城找了家餐館,。飯后，下起雨來,，風(fēng)里夾雜著雨星,。我再次回到那家酒吧，但美國女人已經(jīng)不在了,。

“她剛走,，又喝了五杯?！眴倘f說,，“你認(rèn)為她是美國大使館的嗎？”

“你認(rèn)為呢,？”

“我不知道,。”喬萬說,，“我對這個世界上的任何事都保持懷疑,?！?/p>

“她說你們是朋友?！?/p>

喬萬笑著聳聳肩,。

我又要了一杯啤酒，小口喝著,。沒過多久,，又有兩個男人大大咧咧地闖了進(jìn)來。其中一個男人用后背抵住大門,，使勁嘬了口煙屁股,，將煙頭彈進(jìn)雨中。

這個男人穿著西裝外套,，里面是一件繪有小雞圖案的卡通T恤。他的同伴穿著一套防水戶外裝,，但腦袋是其軟肋,。一綹稀疏的頭發(fā)，被雨水打濕,，像紙片一樣黏在腦門上,。他們說俄語，眼圈發(fā)黑,，看上去十分疲憊,。兩人點(diǎn)了雞尾酒，在另一桌坐下,。

我們聊了起來,。穿西裝外套的叫尼古拉，穿戶外裝的叫亞歷山大,。兩人都是彼得堡人,，目前正在海外“流亡”。尼古拉告訴我,，俄烏沖突爆發(fā)半年后,，俄羅斯政府發(fā)出軍事動員令，他們趕在動員令生效前逃了出來,，先去了塞爾維亞,，又來到黑山，希望在這里找到一個落腳之處,。

我問他們打算“流亡”多久,？

“我們租了輛車，開著四處轉(zhuǎn)悠,，想找到一個適合長居的地方,?！蹦峁爬f。

一個女孩走進(jìn)酒吧,，穿著米色風(fēng)衣和黑色絲襪,，膚色蒼白，涂著鮮艷的口紅,。她一進(jìn)來就自報家門,，說她是搭乘廉價航班，從英國飛到這里的,。

“坐飛機(jī)時,，我把所有衣服都穿在身上了，簡直像一只熊,?！?/p>

“你能不能說慢點(diǎn)？”尼古拉說,。

“我在飛機(jī)上像一只熊,。你們從哪里來？”

“我們從俄羅斯,，他從中國,。”亞歷山大說,，“你要喝點(diǎn)什么,？我們請客?！?/p>

“真的嗎,？我還沒和俄羅斯人、中國人一起喝過酒呢,！”

“今天是你的好機(jī)會,！來點(diǎn)巴爾干的烈酒怎么樣？”尼古拉喊道,，“來四杯李子白蘭地!”

我們按照俄羅斯的方式喝酒——一口悶,。喝了一杯，又喝了一杯,，喝第三杯的時候,，英國女孩的臉上已經(jīng)泛起紅光。她高興地拿出手機(jī)大聲說：“我要拍照告訴我在英國的女朋友,，我在跟兩個俄羅斯人和一個中國人喝酒,！”

午夜時分，酒吧要打烊了,，尼古拉和亞歷山大意猶未盡,，邀請我們?nèi)ニ麄兊墓⒗^續(xù)喝,。

“我們租的是海景房，有伏特加,，有音樂,！”

尼古拉不斷重復(fù)著這句話，臉上混合著疲倦和興奮,。我心中暗忖：“我一定要記住這張流亡者的臉,！”

起初，英國女孩猶豫不決,，最終還是決定和俄羅斯人一起走,。我和他們在酒吧門前告別，冒雨走向旅館,。雨點(diǎn)像貓爪子,，輕輕拍在身上，身后的石頭路上響起英國女孩的高跟鞋聲和俄羅斯男人的笑聲,。

科托爾的東正教堂（劉子超/圖）

4

離開科托爾,，我坐上汽車，前往首都波德戈里察,。汽車途經(jīng)最后一座海濱小城布德瓦,，隨后向北駛?cè)肼宸蚯偕矫},。這意味著我已經(jīng)徹底告別地中海,，進(jìn)入巴爾干腹地。窗外的風(fēng)景越來越貧瘠,，山石上寸草不生,。一路上看不到田地，也看不到工廠,，只有灰色的石頭袒露在大地上,。

黑山有一首古老的民謠，以戲謔的方式講述了這個國家的起源：上帝創(chuàng)造完世界,，發(fā)現(xiàn)袋子里還剩下不少石頭,。他干脆將這些石頭倒在一片荒野上，于是就有了黑山——眼前的景象倒真與民謠所唱的一樣,。

中世紀(jì)時,，黑山曾是塞爾維亞王國的一部分，后來才成為獨(dú)立公國,。到了14世紀(jì),，奧斯曼土耳其人開始侵蝕巴爾干半島，15世紀(jì)時已經(jīng)征服了黑山周邊的土地,，但是黑山人不愿投降,。他們放棄了斯卡達(dá)爾湖畔的家園,，躲進(jìn)遍布石灰?guī)r的洛夫琴山脈。然而,，這片土地太過荒蕪,，就連統(tǒng)治者也經(jīng)常離開這里，搬到富庶的威尼斯居住,。他們甚至一度打算徹底將權(quán)力移交給主教,，告別這片凄涼之地。

與土耳其人的戰(zhàn)爭綿延了四個世紀(jì),，塑造了黑山人的民族性格和尚武傳統(tǒng),。令人驚嘆的是，這個小小的山國竟然從未被土耳其人完全征服,。黑山人的堅韌不拔固然是原因之一,，更重要的原因恐怕是這里的環(huán)境太過惡劣。入侵的土耳其人時常發(fā)現(xiàn),，他們會因?yàn)闊o可劫掠而陷入饑餓的絕境,。

群山環(huán)抱的采蒂涅是黑山昔日的皇城。1918年之前,，這里一直是黑山的首都,。我發(fā)現(xiàn)，它更像是一座雜草叢生的小鎮(zhèn),，樸素的平房之間夾雜著歐式別墅和東正教堂,。汽車駛過寂靜的街道，經(jīng)過尼古拉一世國王的王宮——看上去就像一座山間的驛站,。汽車站里同樣冷冷清清,，沒有人下車，只有一個農(nóng)民長相的男人上來,，目光空洞地望著窗外,。

第二次世界大戰(zhàn)后，南斯拉夫聯(lián)邦成立,。作為加盟共和國的黑山將首都遷至今天的波德戈里察,。在南斯拉夫時代，它被稱作“鐵托格勒”,，意為“鐵托之城”,。

我在波德戈里察的汽車站下了車。站外就是一片鐵托時代的住宅區(qū),，墻皮開裂,，遍布涂鴉。我拖著行李，走在飄滿落葉的街上,，感到時光倒流,，仿佛回到南斯拉夫時代的晚秋。

這種感覺并沒有維持太久,。一走出那條街,，情形就變得有些不同。我預(yù)訂的公寓位于一片新建的住宅區(qū),，通向那里的道路已經(jīng)平整,，花壇里是剛種下的樹苗，路邊還有幾家商務(wù)風(fēng)格的咖啡廳,。一路上,，我看到不少豪車呼嘯而過。在波德戈里察這樣的小城,，什么人會開這樣的車,？

我發(fā)現(xiàn)，這些豪車不僅車窗緊閉,，而且全貼著深色的玻璃膜,。只有一次，在一個十字路口,，我看到一輛豪車打開了一道窗縫,，從里面探出一支雪茄的煙頭。

后來,，房產(chǎn)中介告訴我,，俄羅斯寡頭擁有這個國家40%的房產(chǎn)。黑山還有不少賭場,，海邊甚至有專門為超級游艇設(shè)計的碼頭,，因?yàn)槭褂脷W元,，這里也成了一些西方富豪的洗錢之地,。

“你這間公寓的主人也是俄羅斯人?！狈慨a(chǎn)中介笑著介紹,，“我們負(fù)責(zé)幫他打理一切?！?/p>

我為這間公寓支付的可怕房費(fèi)終于有了解釋,。不過，想到自己的血汗錢即將進(jìn)入寡頭的腰包,，真有點(diǎn)哭笑不得,。

“東正教的圣誕節(jié)快到了。如有任何問題,，請隨時聯(lián)系,，我們將竭誠為您服務(wù),。”說著,，房產(chǎn)中介遞上一張英文名片,，然后躬身后退，輕輕將門關(guān)上,。

我在薩格勒布已經(jīng)過了一次圣誕節(jié),，那是天主教的圣誕節(jié)。如今,，我又要在黑山過一次東正教的圣誕節(jié),。回想起薩格勒布圣誕節(jié)寂靜的街道,，我趕忙在樓下的超市買了煙熏牛肉,、火腿、奶酪,、番茄,、黃瓜、青紅椒,，還有一瓶李子白蘭地,，一股腦放進(jìn)寡頭的大冰箱，以防自己在節(jié)假日期間缺水少糧,。

波德戈里察,，手持玫瑰花的鐵托（劉子超/圖）

5

波德戈里察位于兩條河流的交匯處，是一座混雜而分裂的城市,。城市不大,，可以隨意步行。我走到奧斯曼街區(qū)——這里曾是土耳其城鎮(zhèn)的中心,，至今仍可見到土耳其人占領(lǐng)過的痕跡,，不過昔日的繁華已經(jīng)時過境遷：傾圮的土墻、薊草,、灌木叢,、散落的木屋、蕾絲窗簾,、窗臺上的歐石楠,，還有從鐵皮煙囪里冒出的藍(lán)色炊煙——這一切仿佛都在表明，曾經(jīng)的城鎮(zhèn)中心已經(jīng)蛻化成一個半城半鄉(xiāng)的地方,。

我走到莫拉查河畔,，看著眼前的河水與石橋。“河流是單調(diào)的亮綠色,，清澈,，如蛇一般蜿蜒，在沙子和鵝卵石上淌過,。南斯拉夫人特別喜歡這顏色,。”麗貝卡·韋斯特在《黑羊與灰鷹》中寫道,。如今,，河水的顏色依舊，也依舊一路奔流,，對歷史似乎全無芥蒂,。

我走進(jìn)一家餐館，坐在靠窗的位置,，點(diǎn)了一盤混合烤肉,，里面有牛肉、羊肉,、辣味香腸和卡巴布烤肉,，價格還不到人民幣60元。我正吃著,，一個吉卜賽男孩敲了敲窗玻璃,。他看上去也就六七歲，眼睛像小動物一樣熠熠放光,。他指了指我的餐盤,，示意我分給他一點(diǎn)。

我把兩塊沒動過的烤肉放在餐巾紙上,，打開窗戶遞給他,。他小心翼翼地接過去，朝我點(diǎn)了點(diǎn)頭,，然后背過身子吃起來,。我這才注意到，他身后還站著一個年紀(jì)更小的女孩,。她站在那里,，仰頭望著狼吞虎咽的小男孩,，眉頭微蹙,，臟臟的小臉上全是渴望。

我想起在薩格勒布時,，有人曾對我說過,，巴爾干有很多吉卜賽人，最窮的是黑山和阿爾巴尼亞的吉卜賽人?？擅鎸ρ矍暗木跋?，我又能做些什么？我迅速吃完,，匆匆離開了這家餐廳,。出門時，我看到那兩個吉卜賽小孩還徘徊在餐廳門前的空地上,。

我跨過大橋,，來到莫拉查河西岸。路邊的街心公園里,，有一座鐵托雕像,。就像蘇聯(lián)到處都有列寧雕像一樣，鐵托雕像也曾遍布南斯拉夫的各個角落,，如今卻不多見了——從斯洛文尼亞一路至此,，我還是第一次看到。

我仔細(xì)打量這尊雕像：一身戎裝的鐵托身披風(fēng)衣,，背著雙手,，目光低垂，一臉?biāo)紤],，仿佛他已經(jīng)預(yù)見自己死后國家分崩離析的命運(yùn),。我繞到雕像背后，看到有人在鐵托的手里塞了一朵玫瑰花——大概是新年時塞的,，紅色的花瓣依舊鮮艷,，但邊緣處正開始枯萎。

如此看來,，這個國家還有人懷念鐵托,，懷念那個時代。我想,，這就是那朵玫瑰花所要表達(dá)的,。

沿著新城的大街，我又走了半個小時,，最后來到基督復(fù)活大教堂,。這是一座塞爾維亞風(fēng)格的東正教堂，歷經(jīng)二十年的建設(shè),，終于在2013年落成,。教堂有著恢宏的圓頂、高聳的鐘樓和金色的十字架,。底部是粗鑿石材——來自洛夫琴山脈的灰色大石頭,，與頂部的精雕細(xì)刻形成鮮明對比,。

我隨著人流步入教堂。巨大的吊燈與鋪天蓋地的鍍金壁畫交相輝映,。這是圣誕節(jié)前的禮拜日,，每個人都做著同樣的動作：走到圣像前，在胸前畫十字,，低頭親吻圣像,，最后轉(zhuǎn)身離去。

從杜布羅夫尼克城外的波珊卡村遠(yuǎn)眺黑山的群山（劉子超/圖）

6

傍晚時分,，我在黑山國立劇院附近的一家酒吧坐下,。低低的陽光照在路牌、圓桌,、戶外椅和來往的行人身上,。隔壁桌是一個獨(dú)自喝雞尾酒的女孩。我問她喝的是什么,。她說尼格羅尼,。于是我也點(diǎn)了一杯。

女孩叫卡特琳娜,，在波德戈里察出生,、長大，在一家酒店做過五年前臺?，F(xiàn)在,，她給美國納什維爾的一家比薩連鎖店當(dāng)外賣接線員。

我問她,，美國的比薩店為什么會在這里找接線員,？

卡特琳娜說，比薩店的老板是一名黑山移民,，所以把接線員的差事外包回了老家,。老板給她的工資是每小時7美元——在波德戈里察，這算是不錯的收入,，但卻只相當(dāng)于納什維爾最低工資的一半,。

“訂餐的美國人知道你在黑山接電話嗎？”

“完全不知道,?！?/p>

我問卡特琳娜是怎么找到這份差事的。

她說,，是一位好朋友介紹給她的,。朋友先干了一段時間，直到有了孩子,。

“她是我大學(xué)時代最好的朋友,，”卡特琳娜說,，“我們至今每周都會見面,?！?/p>

“見面做些什么呢？”

“我們會約在公園里,，一起遛娃,。”

此刻,，兌過水的陽光給人一種淡淡的秋日之感,。我的腦海中浮現(xiàn)出一幅兩個女孩一起遛娃的畫面，溫馨,，又有點(diǎn)滑稽,。

卡特琳娜留著齊耳短發(fā)，化著淡妝,，穿一件綠色翻領(lǐng)毛呢外套,。她捂著嘴，打了個哈欠,，說自己今天凌晨4點(diǎn)就起床了,，因?yàn)橐厦绹鴷r間的夜班。

“夜班很辛苦吧,？”

“我其實(shí)更喜歡上夜班,，因?yàn)橐估镉啽人_的人很少。有時,，一整晚只用接20個電話,。”

“這份工作最讓你驚訝的是什么,？”

“美國人的胃口,。”卡特琳娜不假思索地說,，“有時候,，他們一個人會點(diǎn)一張13寸的大比薩，還要加上炸雞,、薯條和大桶可樂,。”

“這家比薩的味道如何,？”

“我沒吃過,。”卡特琳娜說,，“我還沒去過美國,?！?/p>

她從飾有金鏈的黑色挎包里取出一盒ESSE牌女士香煙，抽出一支,，用打火機(jī)點(diǎn)上,。她的指甲修剪整齊，涂著透明的指甲油,。

“我申請過兩次美國簽證,，但都被拒了?！彼鲁鲆豢跓?，“相比歐洲，我其實(shí)更喜歡美國,，因?yàn)槊绹瞬幌駳W洲人那么勢利——他們根本不知道黑山在哪兒,。”

卡特琳娜笑起來,。

“為了申請簽證,，我每次都準(zhǔn)備了很長時間。我甚至連塞爾維亞都不敢去,，因?yàn)樗麄兒兔绹年P(guān)系不好,，我擔(dān)心簽證會受影響?！?/p>

“可美國為什么拒簽?zāi)隳?？?/p>

“我29歲、未婚,、能說流利的英語——簽證官大概認(rèn)為我有移民傾向,。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭,。

“實(shí)際上,，我只是想去美國看看。為了這份工作,，我記住了納什維爾所有的地名和地標(biāo),，我甚至知道最近又開了哪些餐廳和店鋪。所以,，我想去納什維爾親眼看看這些地方,，想去店里嘗嘗比薩的味道。如果我喜歡我看到的一切,，我可能會申請美國大學(xué)的研究生,。但我從沒想過當(dāng)非法移民?！?/p>

“可簽證官不相信,?！?/p>

“你得向他們證明?！笨ㄌ亓漳日f,，“可我拿什么證明我并不想做的事？”

“的確很難,?！?/p>

“如果你一直渴望某個東西,，不甘心失敗,，你就會越來越痛苦。以前我確實(shí)很想去美國,，我不喜歡波德戈里察,，不喜歡這里的生活。但是被拒簽兩次以后,，我開始學(xué)會喜歡我已經(jīng)擁有的東西了,。”

卡特琳娜用橘色攪拌棒,，撥弄著那杯紅色尼格羅尼酒中的冰塊,。

“這里至少有調(diào)得不錯的尼格羅尼酒?！蔽夷闷鹁票?，喝了一口，“還有平安夜也在營業(yè)的酒吧,?！?/p>

卡特琳娜微微一笑，吸了口煙,，把火星熄滅在煙灰缸里,。

在我們置身的這條林蔭道，很多當(dāng)?shù)厝俗趦蓚?cè)的戶外椅上,，喝著咖啡或雞尾酒,。樹葉一片金黃，大部分依舊掛在枝頭,。一個小男孩站在平衡車上飛馳而過,，一對夫婦逗弄著嬰兒車?yán)锏暮⑼粋€流浪歌手唱著巴爾干的流行歌曲,。

越過公園里那片灰色的沙灘,，青色的莫拉查河一路向南奔涌。