（受訪者提供/圖）

“人人都要應(yīng)對(duì)‘不確定性’：年輕人要處理生活中種種不確定，老年人不得不面對(duì)死亡何時(shí)到來的恐懼,?！?/p>

脆弱的愛情、危險(xiǎn)的婚姻,、迷茫的青年,、孤獨(dú)的老人……瑞士作家彼得·施塔姆（Peter Stamm）的文字冷靜而克制，卻在簡(jiǎn)潔,、疏離的敘事中,，將普通人的欲念和掙扎刻畫得纖毫畢現(xiàn)，外界評(píng)論其作品有著“足以燃燒的冷峻”,。

作為瑞士文壇的中堅(jiān)力量,，施塔姆的創(chuàng)作可謂多產(chǎn)，其代表作包括《阿格尼絲》《如此一天》《七年》《這世界的甜蜜與冷漠》等長(zhǎng)篇小說,，以及《在陌生的花園里》《我們飛》等短篇小說集,，他的作品已被翻譯成39種語言。

施塔姆曾于2007,、2010年兩次訪問中國(guó),，2024年10月上旬，這位荷爾德林文學(xué)獎(jiǎng)得主再次訪華,，在滬期間接受了《南方人物周刊》的專訪,。

“每次來上海我都感嘆：這里交通發(fā)達(dá)，出行便利,。在中國(guó),，盡管看不懂、聽不懂你們的語言,，但我總能讓別人理解我的意思,。這里的人很友好，也不復(fù)雜,，我認(rèn)識(shí)的那些德語教授非常有趣,，他們經(jīng)常開玩笑，讓你感到放松,。與此相比,，歐洲氣氛拘謹(jǐn),，我好像必須遵守1000條規(guī)則才能融入社交?！?/p>

施塔姆1963年生于瑞士魏因菲爾德,，做過夜班門房、會(huì)計(jì),、醫(yī)院護(hù)理師和記者等多種職業(yè),，他曾在大學(xué)修習(xí)英語文學(xué)、心理學(xué),、信息學(xué)等專業(yè),，游歷過紐約、巴黎和斯德哥爾摩等地,，為《新蘇黎世報(bào)》《每日導(dǎo)報(bào)》等報(bào)刊撰寫文章,。

1998年，施塔姆的第一部長(zhǎng)篇小說《阿格尼絲》在瑞士出版,，翌年獲得奧地利薩爾茨堡勞利澤文學(xué)獎(jiǎng),，作品被選入德語國(guó)家中小學(xué)生讀物?！栋⒏衲峤z》奠定了施塔姆在德語文學(xué)界的地位,，在這部早年代表作中，故事敘述者指出,，他愛阿格尼絲,，跟她在一起很幸福，但“只有當(dāng)她不在的時(shí)候,，我才覺得自己是自由的。我的自由對(duì)我來說一直比我的幸福更重要”,。

如何在生活的漩渦中追尋自由一直是施塔姆的創(chuàng)作所探討的主題,，《阿格尼絲》出版20年后，他又創(chuàng)作了與其呼應(yīng)的《這世界的甜蜜與冷漠》,，憑借這部新作摘得2018年瑞士國(guó)家圖書獎(jiǎng),。施塔姆借書中敘述者透露：“現(xiàn)在我才明白，愛情與自由不是相互排斥的,，而是相互制約,，一個(gè)沒有另一個(gè)是不可能的?！?/p>

施塔姆的多部作品都聚焦于刻畫當(dāng)代瑞士人的愛情和家庭生活,，在2009年的長(zhǎng)篇小說《七年》中，他構(gòu)想了一名男子為欲望糾纏的,、危機(jī)四伏的婚姻,，借書中人物的心理獨(dú)白,，施塔姆給時(shí)代下了份診斷書：“他們的道德想象偏向狹隘，但他們理解人性的弱點(diǎn),，準(zhǔn)備原諒一切,。”

女人看似弱者,，但其實(shí)她們都很強(qiáng)

南方人物周刊：早年寫作《阿格尼絲》時(shí),，小說標(biāo)題直接用了女主人公的名字，多年后與之呼應(yīng)的中篇《這世界的甜蜜與冷漠》則用了個(gè)相對(duì)抽象的標(biāo)題,，說說這個(gè)標(biāo)題的來源,，以及兩本書之間的關(guān)系？

施塔姆：這個(gè)標(biāo)題其實(shí)受到加繆《局外人》的啟發(fā)：當(dāng)主人公默爾索意識(shí)到他會(huì)死,、會(huì)被處決,，因?yàn)樗麣⒘巳耍且豢?，他談到了世界的甜蜜和冷漠,，他接受了自己將被處決的事實(shí)，既有對(duì)這世界深情的眷戀,，又帶著平靜的決絕接受了自己的命運(yùn),。這個(gè)標(biāo)題差不多引自《局外人》。

我認(rèn)為《阿格尼絲》中,，小說戰(zhàn)勝了現(xiàn)實(shí),，因?yàn)闀信魅斯谔摌?gòu)的結(jié)尾死去，但不是在現(xiàn)實(shí)中,。但在《這世界的甜蜜與冷漠》中,，女主人公最后表示：我不再玩你的游戲了，我要離開,。這一次現(xiàn)實(shí)贏了,，我覺得這是好事。寫作《阿格尼絲》時(shí)我還是個(gè)沖動(dòng)的年輕人,，現(xiàn)在自己到了年紀(jì),，我支持現(xiàn)實(shí)獲勝。

南方人物周刊：“這是我們的第一次較量?，敻襁_(dá)萊娜贏得了幾乎所有我們后來決出勝負(fù)的戰(zhàn)斗”（《這世界的甜蜜與冷漠》）,，男女關(guān)系是你一直在寫的主題，你覺得親密關(guān)系中經(jīng)常伴隨著這種“爭(zhēng)勝負(fù)的戰(zhàn)斗”,？

施塔姆：我也不確定,，但至少我喜歡自己書里那些強(qiáng)大、厲害的女人。這個(gè)世界上有好女人,，也有壞女人?，敻襁_(dá)萊娜不是壞女人，她非常強(qiáng),，她知道自己想要什么,，在我看來，大多數(shù)女人都很清楚自己想要什么,。在中國(guó)也是這樣吧,？女人經(jīng)常看上去是弱者,，但她們并不是真的軟弱,，我覺得女人都很強(qiáng)大。

南方人物周刊：長(zhǎng)篇小說《七年》中,，男女主人公的婚姻沖突體現(xiàn)在他們?cè)彝サ碾A級(jí)差異,。有種說法，婚姻要“門當(dāng)戶對(duì)”,。

施塔姆：哦,，是嗎？我覺得在瑞士這不太重要,，也許因?yàn)槿鹗坎皇且粋€(gè)真正的階級(jí)社會(huì),，某種程度上不存在什么階級(jí)。當(dāng)然我們有富人和窮人,，但這并不意味著你屬于某個(gè)階級(jí),，也許有些圈子不對(duì)所有人開放，但沒人特別“重要”,，也沒人特別卑微,，或許這也是小國(guó)的優(yōu)勢(shì)，人人都相對(duì)平等,。

平等對(duì)于瑞士人而言非常重要,，如果某個(gè)人極其成功，人們就不再喜歡他了,，這無形中也成了我們的傳統(tǒng)：每個(gè)人都保持低調(diào)。當(dāng)然,，這也未必是好事,，一旦你成功了，就可能招來嫉妒,。

我覺得唯一獲得成功但不招人嫉妒的瑞士人大概就是羅杰·費(fèi)德勒了,，他很友好親切，即便已是大紅人，他從不驕傲,，也不會(huì)宣稱我很偉大,，他總是很謙虛，所以人們喜歡他,。他是個(gè)超級(jí)明星,、網(wǎng)球天才，不過我覺得他有些無趣,，我看過他的一些訪談,，回答得很簡(jiǎn)單，作為記者我可能沒什么興趣采訪他,。

南方人物周刊：說說你當(dāng)記者的經(jīng)歷,，當(dāng)時(shí)都是做哪些方面的報(bào)道？

施塔姆：我們通常選定一個(gè)主題,，去一個(gè)地方待上一周,，寫作關(guān)于當(dāng)?shù)氐纳疃葓?bào)道，通常是那類專題長(zhǎng)文,。很遺憾,，現(xiàn)在媒體已經(jīng)不發(fā)表這類深度報(bào)道了。例如我以前報(bào)道過北愛爾蘭的沖突,、挪威的少數(shù)民族薩米人,、巴黎醫(yī)院里經(jīng)受戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的老兵、倫敦劇院的校園項(xiàng)目……讓我想想,，我還做過關(guān)于墓地的報(bào)道,，那個(gè)墓地葬著一些無名氏：他們的尸體被海水沖上了一座小島。

南方人物周刊：早年你曾修讀心理學(xué),，這段經(jīng)歷對(duì)你的文學(xué)創(chuàng)作有何影響,？我發(fā)現(xiàn)你在作品中很少去分析筆下角色的心理，基本是讓他們以行動(dòng)來展示自己,。

施塔姆：我學(xué)過心理學(xué),，但我沒有完成學(xué)業(yè)。（笑）比起心理學(xué),，我覺得文學(xué)更能讓我見識(shí)人性,，某種程度上比心理學(xué)顯示出更多真實(shí)的人性，這就是為什么我想成為一名作家,。我一直熱愛文學(xué),，當(dāng)初選擇心理學(xué)是因?yàn)槲矣X得文學(xué)要寫人、我必須研究人,，后來我才意識(shí)到學(xué)習(xí)心理學(xué)不能真正幫助我理解每個(gè)人,，也許它能幫助那些有心理問題的人，但它不能真正教會(huì)你讀懂人性。人性要復(fù)雜得多,，我認(rèn)為文學(xué)是描述和研究人的理想手段,。

學(xué)習(xí)心理學(xué)時(shí)，我曾有機(jī)會(huì)在心理診所工作,，我挺喜歡在那里工作,，你會(huì)看到很多異于常人的案例，有幾次真是超出我對(duì)人類經(jīng)驗(yàn)的理解,，有些是心理問題嚴(yán)重的病人,，我說他們“有趣”也許很刻薄，但他們確實(shí)很有意思,。

現(xiàn)在的年輕人比老年人更覺得孤獨(dú)

南方人物周刊：你多次提到喜歡海明威,，不過閱讀你的小說感覺與他的作品風(fēng)格迥異，不知海明威的創(chuàng)作對(duì)你有哪些影響,？

施塔姆：在我看來,，海明威成功地創(chuàng)造了一個(gè)世界，而不僅僅是創(chuàng)造句子,。當(dāng)我閱讀他這些書時(shí),，我感覺自己身處另一個(gè)不同的地方，我不覺得自己是在讀書,。我尤其喜歡他那些短篇,，例如《雨中的貓》，沒什么事發(fā)生,，但是個(gè)很美的故事,。

南方人物周刊：沒什么事發(fā)生，但能捕捉人心的微妙變化,，你喜歡挪威作家約恩·福瑟的作品嗎,？

施塔姆：我沒讀過他的小說，但我讀過他三四個(gè)劇本,，例如《有人將至》等代表作,。14、15年前,，他那些劇作在德國(guó)很受歡迎,。我喜歡他的作品，但有時(shí)可能沒法領(lǐng)會(huì)挪威人的那種冷幽默,。我覺得福瑟是個(gè)非常誠(chéng)實(shí)的人,，他獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后我讀了些關(guān)于他的報(bào)道。你知道嗎,？他改信過不同宗教，最后信了天主教，我覺得他是那種敢于面對(duì)真實(shí)自我的人,。

南方人物周刊：你怎么評(píng)價(jià)奧地利作家彼得·漢德克的作品,？他也以德語寫作。

施塔姆：我更喜歡漢德克的早期作品,，尤其是那本《無欲的悲歌》,，講述他母親的真實(shí)人生經(jīng)歷，她無法逃脫社會(huì)角色和價(jià)值觀念的桎梏,，最終選擇了自殺,。《無欲的悲歌》蘊(yùn)含著無聲質(zhì)問社會(huì)暴力的敘述語調(diào),，在德語文壇產(chǎn)生了廣泛影響,。

南方人物周刊：《在陌生的花園里》中的那篇《看望》，對(duì)“空巢”老人的心理刻畫細(xì)膩而溫暖,，但也能讀出她的孤獨(dú)和無奈,，分享下你當(dāng)初創(chuàng)作這部短篇的考慮？

施塔姆：我想這源自我對(duì)母親生活的觀察,。當(dāng)我在創(chuàng)作中提出些問題時(shí),，它可能不是來自我自己的生活，而是我從周邊生活中了解到的,。因?yàn)槲夷赣H就面臨著這種生活景況,，她有四個(gè)孩子，我父親在我年輕時(shí)就去世了,，在我母親生命的最后25年里,，她都獨(dú)自生活。

南方人物周刊：從《這世界的甜蜜與冷漠》的結(jié)尾和《我們飛》中的短篇《晚年》,，都能讀到你對(duì)獨(dú)居老人的關(guān)懷,，現(xiàn)實(shí)中瑞士的獨(dú)居老人過著怎樣的生活？

施塔姆：問題在于,，他們都有足夠的錢來維持生活,，但正如你所說，這更多是一個(gè)情感問題,，不像中國(guó),，有些孩子和父母住在一起，在瑞士這很少見,。瑞士的老人都獨(dú)自生活,，有些獨(dú)居老人尋求陪伴會(huì)養(yǎng)寵物，通常是那種肥壯的大狗,，因?yàn)槔先宋桂B(yǎng)得很勤,，給它們吃得很好,。如果這些老人無法自理，通常會(huì)被送去養(yǎng)老院,。

但有意思的是,，我最近因?yàn)橐獙懸黄懻摴陋?dú)的紀(jì)實(shí)文本，對(duì)此做了些調(diào)研,。通常就像你說的,，我們會(huì)想到老年人的孤獨(dú)境況，但我讀到些統(tǒng)計(jì)資料,，讓我感到驚訝：現(xiàn)在的年輕人比老年人更覺得孤獨(dú),。調(diào)研數(shù)據(jù)顯示，在瑞士,，18到25歲的年輕人中,，有超過60%的人時(shí)不時(shí)地感到孤獨(dú)，而65歲以上的老年人中,，只有30%的人感到孤獨(dú),。我認(rèn)為老年人比年輕人能更好地應(yīng)對(duì)獨(dú)處，現(xiàn)在的我就很享受獨(dú)處,，但二十來歲時(shí)我不喜歡獨(dú)處,。

南方人物周刊：這些年輕人備感孤獨(dú)的原因是？

施塔姆：那篇統(tǒng)計(jì)報(bào)道中沒寫,，但我認(rèn)為他們過于害羞,、沒有社交圈，尤其是新冠疫情那些年,，對(duì)年輕人而言很難,，他們現(xiàn)在整日看著電腦、手機(jī),，捆綁在社交媒體上,，但基本不出門，我們的兩個(gè)兒子是20歲上下的年輕人,，但我發(fā)現(xiàn)我們外出活動(dòng)比他們還多些,，他們的學(xué)習(xí)、工作都可以在電腦上完成,，而我們必須出門,，家里沒什么動(dòng)靜。（笑）

南方人物周刊：我們剛才聊到老年人,，與此同時(shí),，在《我們飛》等幾部短篇中，兒童也是重要角色,，說說你對(duì)兒童的關(guān)注,，以及將他們寫進(jìn)作品的考慮,。

施塔姆：當(dāng)我自己為人父母后，我的作品中也開始出現(xiàn)孩子這樣的角色,。需要強(qiáng)調(diào)的是,，作品中寫的孩子并非我自己的孩子，但當(dāng)我為人父母后,，我開始思考這個(gè)問題：為人父母意味著什么？當(dāng)我成為父親后,，我也開始思考自己與父母的關(guān)系,，我覺得這改變了我對(duì)自己父母的看法。也許,，當(dāng)我養(yǎng)了條狗,，我也可能會(huì)寫更多跟狗有關(guān)的故事。

南方人物周刊：我發(fā)現(xiàn),，孩子的形象在你的作品中有時(shí)也被女主人公視為某種“負(fù)擔(dān)”,？

施塔姆：我覺得創(chuàng)作中比較有趣的一件事，是去測(cè)試,、挑戰(zhàn)一些想法,。例如，如果你有個(gè)自己不喜歡的孩子,，會(huì)發(fā)生什么,？你會(huì)如何處理和應(yīng)對(duì)？因?yàn)橐獙懸粋€(gè)你愛的孩子并不難,，人人都知道那是怎樣的感覺,，但有時(shí)在你的生活中，如果那個(gè)孩子開始惹惱你,，你會(huì)如何處理,？我覺得去想想這些問題也挺有意思的……