（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
梁龍是個天生的搖滾樂隊主唱,。
1米83的個子,，在臺上化濃妝,，穿旗袍,，表演二人轉(zhuǎn)調(diào)式的怪異搖滾樂?！八难劬μ貏e有意思,?！绷糊埖难b置藝術(shù)家朋友鄭路說。2000年初在酒吧演出,，鄭路近距離見過梁龍的眼睛,，時而瞇縫起來，時而怒目圓睜,，“非常有神,，和一般搖滾樂隊不一樣，不是那種發(fā)泄的音樂,，表演性極其強(qiáng)烈,，唱歌的時候那眼睛有戲?！?/p>
最具挑逗性的則是他的扮相,。
最開始長發(fā)、旗袍,，露出修長雙腿,，腳踩一雙紅色高跟鞋。44碼的高跟鞋,，當(dāng)時的樂隊鼓手滿大街去找,，花費(fèi)50塊錢，穿了七八年,，直到被汗水過度浸泡,、幾乎散架。后來則青皮光頭,、大紅唇,，有時候中山裝混搭漁網(wǎng)絲襪，有時候紅配綠西裝加短裙,，整個樂隊都跟著花枝招展,，森羅萬象。
2002年,，在北京元老級演出場地CD café的一場演出,，導(dǎo)演耿軍在底下吼一嗓子：男的女的？梁龍在臺上應(yīng)聲：你看著辦吧,。很是有勁,。
這些表演和形象頗具爭議，妖嬈,，且艷俗,，且戲謔。當(dāng)他和樂隊被說艷俗,，他就要更艷俗,。樂隊的名字“二手玫瑰”——二手,，是對世紀(jì)初國內(nèi)搖滾樂復(fù)制盛行原創(chuàng)缺位的諷刺，包括對從前的自己,；玫瑰，是22歲的齊齊哈爾青年未曾得到的美麗和虛妄之物,。
二手玫瑰甫一登場,，即以出色的詞曲、民樂運(yùn)用和舞臺妝造,，將聽眾拉到既有經(jīng)驗(yàn)之外,。也托這些要素的福，樂隊被調(diào)侃為“白天避邪,，晚上避孕”,。
二手玫瑰鴻蒙初辟時期的經(jīng)紀(jì)人黃燎原曾說：“梁龍創(chuàng)造了新的表演形式，一種屬于二手玫瑰的呈現(xiàn)方式,。大多數(shù)搖滾樂隊沒有創(chuàng)造出自己演出的方式,，或者呈現(xiàn)某個文化面貌。二手占了一個便宜,，它的表面形態(tài)是嬉笑怒罵皆成文章,，怎么著都行，所以二手干什么事兒都是對的,，一個搖滾樂隊不應(yīng)該做的,、出格的、不可思議的事它都可以做,。二手可以用任何高雅或庸俗的東西,，只要二手用了，別人就會認(rèn)為它‘很二手’,，是被二手調(diào)教過的,，是幽默的，反諷的,?！?/p>
下臺后，要問這一切從何而來,，梁龍會說,，都是裝的。
2000年,，北京,，旗袍女裝打扮的梁龍（受訪者提供/圖）
熱情過剩
為了維持體力或演出開嗓，梁龍現(xiàn)在每天要跳操一小時,。跳操的時候就看電視劇,。他什么國產(chǎn)劇都看,，于是朋友耿軍曾慷慨贈其“爛劇王”的稱號。
他獨(dú)自居住在北京,，家里沒有什么能辨認(rèn)出一位搖滾樂隊主唱的物件,，甚至看不出音樂人的痕跡。他平時不練琴,，不聽歌,，也不回看自己的演出現(xiàn)場，有時候在家里默坐一天都不覺得寂靜,。
一件T恤穿十幾年穿到變形,，衣柜拉開，一水兒的黑色,，洗曬衣服后,，陽臺漆黑一片。多年前朋友勸他,，人這一生有一半時間是躺床上度過的,，你一定要買一個最舒服的床，結(jié)果二十多年過去了,，他睡的還是原來那張,。“一點(diǎn)都不舒服,，不解乏,。”他說自己的生活單一到枯燥,，沒有布置的欲望,，也沒有舒適的欲望?！拔乙埠茈y理解自己,，不享受人生吧?！?/p>
認(rèn)識梁龍,，或者但凡與梁龍見過一面的人都講，他是一個臺上和臺下反差極大的人,。大到導(dǎo)演蔣佳辰第一次見到梁龍,，想找他出演自己電影男主角的時候，“覺得很好笑”,。蔣佳辰說,，“當(dāng)一個人在舞臺上瘋、不正經(jīng)，反過來接觸到他很平靜的一面,，你會覺得很好玩,，像在假正經(jīng)?！?/p>
然而,，梁龍又對這種生活的枯燥避之不及，給自己找了很多事情干,。這幾年越發(fā)身兼數(shù)職,，一支成立25年的樂隊的主唱、逐漸從美妝轉(zhuǎn)向美食的短視頻博主,、綜藝嘉賓、新人導(dǎo)演演員,；且勞心勞力,，日常微博、演出海報,、宣傳文案,，他都一一著手。
我們第一次采訪是在他參加一個綜藝節(jié)目的彩排之后,，晚上9點(diǎn)開始,，12點(diǎn)半結(jié)束，然后他才吃上晚飯,，緊接著,，要和團(tuán)隊復(fù)盤一周前剛結(jié)束的專場演出。之前的一天,，他從睜眼到吃晚飯,，只有五分鐘時間屬于自己。那五分鐘里他在沙發(fā)上躺了一會兒,，就進(jìn)入了線上會議,。
他因此每天都在焦慮，腦袋飛速運(yùn)轉(zhuǎn),。為的是到達(dá)極限,，極限本身所包含的刺激感和可能性多年來都在誘惑著他?！斑€行就是不行,。”二十多歲的梁龍這么說過,，到了47歲,，他仍舊堅持“什么事都到極限才有意思”。
關(guān)于他瞬息萬變的腦內(nèi)活動,，目前我們能夠摘取到的片段如下：
樂隊演出要避免重復(fù)勞動,，做成秀,，注重概念，更具完整性,；拍電影這件事幾乎是沒有勝算的,，但還是要做，最好能閉關(guān)改劇本,，今年冬天拍掉部分,；東北文藝不必談復(fù)興，輕松點(diǎn),，不如去佳木斯見見老四,，去大連找找談波。
樂隊合照
“不瞞你說,，我又有個新想法,。”他興致勃勃,，“說得直觀點(diǎn)叫‘音樂可視化’,，我已經(jīng)找兩三個導(dǎo)演談過了，說如果給你一個好音樂,，你愿意拍一個劇嗎,？理由特簡單，好音樂就是好故事,。然后把它們整合成一個單元劇,，第一季名字都想好了?！币坏┌l(fā)現(xiàn)他熱情過剩,，團(tuán)隊的人會拉他一把：別發(fā)神經(jīng)了。
這些會影響他現(xiàn)在的音樂創(chuàng)作嗎,？會的,。但他同時相信創(chuàng)作是“能寫的時候就是該寫的時候”。距離上一張專輯發(fā)布已經(jīng)過去三年,，理由是“我寫不出來”,。他打算繼續(xù)等待。
第一次采訪的時候我就意識到,，梁龍是一個非常聽?wèi){感受行動的人,，似乎感受是他的唯一法則。而這個法則模糊,、跳躍,，使他沖撞。
他現(xiàn)在正強(qiáng)烈地感覺到這個世界轉(zhuǎn)得不夠快，恨不得明天就是天翻地覆,?！岸噙^癮吶。第二天醒來所有邏輯都是失效的,，全部改變,。”
“不過總的來說,，世界的變化還是緩慢的,，你會覺得無聊嗎？”我問他,。
“那沒辦法,，我總跟我的朋友開玩笑說，你踏實(shí)把自己這個老習(xí)慣活明白,，就夠精彩了,，你沒趕上巨變的時代?！?/p>
時間過了零點(diǎn)，勻速進(jìn)入新的一天,。梁龍的嗓子開始干啞卡殼,，幾次清嗓，他說,，“先鋒才是給智慧呼吸的口子,，要不然我們這生活真的太無趣了?！?/p>
2003年通天演唱會（受訪者提供/圖）
走在春風(fēng)里
梁龍經(jīng)歷過巨變的時代,。1977年10月，他出生在黑龍江省齊齊哈爾市的工人家庭,，改革開放前,，東北“既是國營文化單位最為完備和發(fā)達(dá)的地區(qū)之一，又是作為國家主人翁的工人階級獲得最充分的文化呈現(xiàn)的地理空間”,；改革開放后,，無論是經(jīng)濟(jì)還是文化上，作為核心意象的“北方”逐漸由“南國”取代,。
落到個體頭上,，是父母下崗，全家搬至市郊,，靠養(yǎng)雞,、賣豬肉為生。父親的脊椎病變，檢查,、治療幾乎花光家里所有錢,。
青少年時期梁龍，玩溜冰 圖/受訪者提供
梁龍忽然想起一件事,，他說自己小時候記憶力奇佳,，可以轉(zhuǎn)述電視上看來的新聞，或者一集一集背電視劇《女奴》,?！澳菚r候好像是愿意當(dāng)中心。有一天我站在沙堆上正‘演講’呢,，一幫小孩子坐底下聽我白話（東北話,，形容人說話滔滔不絕，不著邊際）,，我爸騎著自行車看到,，來一句‘給我滾回去’。好沒面子啊,?！?/p>
已經(jīng)可以感知到中心以及衰落的滋味，但又還沒學(xué)會自嘲和快樂的時候,，梁龍說自己初中時常常發(fā)呆,，有很多不明白：“打架打不過別人，想搞對象不敢搞,，想家里有錢,，想要一把美麗的吉他。想去看崔健的演唱會,，近在大慶我去不了,，因?yàn)橐脦装伲瑖樔??！?/p>
在一個玩得筋疲力盡的夏天傍晚，他在龍沙公園的廣播里聽到一個金屬質(zhì)感的聲音,，循著聲音跑到碰碰車場邊上,，趴著聽了好久。很多年后他才找到那首歌的名字,，臺灣歌手高明駿的《透過你的雙眼》,，開場的電吉他，加重了效果的貝斯,，加上高明駿沙啞音色發(fā)出的怒吼,，是他的搖滾樂啟蒙,。
實(shí)際上，準(zhǔn)備做樂隊之前,，梁龍只聽過兩種風(fēng)格的音樂,，一種是流行，一種是搖滾,?！傲餍幸话悖蔷蛽u滾,?！彼W(xué)了吉他和架子鼓，19歲,，寫出來兩首搖滾歌曲,，《革命》《我要飛》，吶喊的是“這么多年來我真的好難過,，我明白這是壓抑的結(jié)果”,，非常標(biāo)準(zhǔn)，非常稚嫩,。
“他挺怪的,。”黃燎原說,，“他就聽中國搖滾樂長大的,，覺得這個搖滾樂特別有勁，你要問他西方音樂,，他基本沒聽過,。我開始覺得很奇怪,，后來我說也好,，我說那你干脆就別聽了，按你自己的方式就挺好,?！?/p>
黃燎原有一個觀點(diǎn)是，中國沒有一種能讓人反叛的音樂形式,，也沒有對家長制的反叛,，搖滾樂其實(shí)是一個從天上掉下來的東西。未經(jīng)演化,，轟然落地,。又因?yàn)榕c中國傳統(tǒng)的中庸之道相悖，在很長一段時間里處于邊緣和小眾的狀態(tài),。因此能與它契合的人,，與正統(tǒng)多少也有些偏離,。
但那時的梁龍沒想過這些，“我當(dāng)年做搖滾樂,，不知道什么是搖滾樂,，我只是有這個直覺?！比蘸髱资晁寂c音樂脫不開關(guān)系,，正是因?yàn)橄嘈帕诉@個直覺。
1995年,，梁龍18歲,，第一次去北京，想去迷笛音樂學(xué)校上學(xué),。那是中國第一所民辦的現(xiàn)代音樂學(xué)校,，成立于1993年，是搖滾青年們的聚集地,。但他負(fù)擔(dān)不起學(xué)費(fèi),，找父母借了一大筆錢，想倒賣有機(jī)山野菜來填補(bǔ)缺口,。
山野菜像梁龍躊躇的理想一樣坐著火車一路從北京到了齊齊哈爾,，車廂打開，梁龍一看,，全壞了,。
在絕望和羞愧之下，他幾乎是逃離了齊齊哈爾,。他去了哈爾濱,，在辦事處當(dāng)了一陣子保安，也寫歌,，也組樂隊,。在那里他度過了人生中第一個異鄉(xiāng)新年。
20歲的梁龍想出人頭地而不能,，在自己的手臂上燙了20個煙疤,。直到現(xiàn)在，只要離他稍微近點(diǎn)就能看到,，燙傷導(dǎo)致皮膚失去紋理,，變成一個一個光滑的圓點(diǎn)，反射著隱約的光,。
后來辦事處里一個研究《周易》,、看起來神神叨叨的二把手知道梁龍在寫歌，告訴了他幾句話,，頗有仙人撫頂之意,。好的歌謠一定是能“謠”起來的,，他說。玩搖滾,，你得抓住那根線,，他又說。
2013年,，“搖滾冇用”演唱會（受訪者提供/圖）
白天干活,，晚上嘮嗑
這幾句話在1999年的夏天好似菩薩顯靈。那時候,，梁龍第二次去了北京,，第二次無功而返，但帶著所謂北京之旅的見聞在朋友間混吃混喝,，混到了朋友,、鼓手蘇永生家里。蘇永生家在新華村,，做紅白喜事,，能吹嗩吶。他熱情地留梁龍和樂隊成員在家里住了三個月,，大家白天干活,，晚上嘮嗑。
新華村時期樂隊合照,，前排右一為梁龍 圖/受訪者提供
村里搭臺演二人轉(zhuǎn),，蘇永生喊梁龍去看。梁龍看不懂,，也瞧不上,。但他能看到身邊所有村民都樂在其中。他突然意識到,，如果是他來唱他的搖滾樂,，他們也會這么開心嗎？
“我開始真正地放下,，你啥也不是,，就是個普通人,，有個腦瓜子想做樂隊,，僅此而已?！彼髞碓诓タ凸?jié)目大內(nèi)密談中說道,，并學(xué)會了最重要的一點(diǎn)，“就是調(diào)侃自己,?！?/p>
一個日常下午,，蘇永生妹妹路過窗口，梁龍讓她隨口報三個數(shù)字,，得到了6,、4、3,。梁龍以這三個數(shù)字為和弦,，寫出了《采花》：“從前的理想看起來挺可怕的，愛情能當(dāng)飯吃會更偉大嗎,?！?/p>
他開始一首接一首地寫歌，22天里寫了將近十首,，然后從新華村前往雙城縣,，在歌廳“小野練歌房”用四軌機(jī)錄制了樂隊的第一張小樣。也是在那時候,，他想出了“二手玫瑰”這個名字,，沿用至今。
有一回去排練室的路上,，菩薩再次顯靈,。梁龍和樂隊成員遇到一個大爺，拉著人家大講搖滾樂,，講了二十來分鐘,，群情激昂，大爺也真心實(shí)意,，問：那有啥用?。?/p>
“大哥你玩搖滾,，玩它有啥用?。俊薄都總z》這首歌就是這么開場的,，以反叛之反叛,，喊出自己的聲音，是梁龍最準(zhǔn)確的武器,。
在梁龍之前和之后,，都沒有人這樣寫歌：把二人轉(zhuǎn)的調(diào)式提取、再現(xiàn)到搖滾樂中,，比如以6,、2為核心音的《允許部分藝術(shù)家先富起來》近似二人轉(zhuǎn)曲牌《二板胡胡腔》《雙吱兒》，《生存》的旋律運(yùn)用類似小帽《叫五更》,，《黏人》則更為直接地將小帽《情人迷》拼貼進(jìn)了歌曲的后半段,。
在歌詞中他大量使用戲仿和改造,，對號召口號——允許我國的農(nóng)民先富起來/允許我國的美人先富起來/允許我家的傭人先富起來/允許我國的藝術(shù)家先富起來；對古典名著——我們的生活它還要開,，往哪兒開,，往紅樓夢開嗎？通過這種解構(gòu),，對愛情,、理想和古老的夢幻時代祛魅。
然后,，甩腔,、幫腔、東北方言加入,，最后呈現(xiàn)出一種幽默,，草根但又不完全是民間，隔靴搔癢但又有隱藏不住的機(jī)鋒,。
1999年,，憑借著唯一的那張小樣，樂隊得到了一個去哈爾濱“第二屆搖滾音樂節(jié)”演出的機(jī)會,。演出當(dāng)晚,，主辦方在分發(fā)晚餐——大概25個肉包子——時沒有分給他們，梁龍自尊心受挫,，為此置氣,，登臺前借來化妝品把自己化得油頭粉面，上臺后一通亂拳,。打得底下人熱血僨張又接不住招,，硬著頭皮向他們憋出一句：民族朋克。
2000年來了,，他第三次去了北京,，二手玫瑰成了。
梁龍從此走出東北,。他一邊急于離開那個閉塞,、衰落的小城，一邊又不得不借助最根植于那片土地的街頭文化,，以及其中的平民意識,。在矛盾處境中他重新來到了中心。
梁龍個展“紅配綠——藝術(shù)設(shè)計展”中作品（受訪者提供/圖）
通天之后,，搖滾冇用
2003年,，二手玫瑰推出第一張專輯《二手玫瑰》,。同年,，梁龍通過朋友的朋友,，獲得了一家酒莊不菲的贊助費(fèi)，50萬,。他們拿著這筆錢要去北京展覽館開一場演唱會,，成為第一支登上北展舞臺的搖滾樂隊。那場演出名為“通天演唱會”,，不過“通天”跟樂隊本身沒什么關(guān)系,，是酒莊的名字。
兩千多個座位座無虛席,，耿軍坐在李宗盛邊上,，順便要了個簽名。開場之后,，大屏幕上出現(xiàn)樂隊當(dāng)時的經(jīng)紀(jì)人黃燎原的影像,，他正襟危坐，拿一本書,，模仿領(lǐng)導(dǎo)口吻,，布道似的念誦什么是搖滾樂。然后,，梁龍?zhí)衔枧_大喊：“大哥你玩搖滾,，玩它有啥用啊,？”
演唱會極快地打響了二手玫瑰的名號,，結(jié)束后，他們拿到了諸多榜單的“最佳搖滾新人獎”“最佳搖滾專輯”“最佳搖滾樂隊”,，風(fēng)光無兩,。
只是緊接著，非典暴發(fā),，演出市場低靡,，雖然二手玫瑰有過中超比賽中場休息這樣的演出機(jī)會，但大體來說,，就像他們在管虎電視劇《生存之民工》中客串的場景一樣：鐵皮車斗作舞臺,，主持人對著荒草地里寥寥幾個人頭說，接下來有請我們本旗最受大家歡迎的二手玫瑰樂隊,，帶來他們最新創(chuàng)作的一首《生存》,，獻(xiàn)給大家。然后他們幾個長發(fā)飛揚(yáng)的年輕人踏上車斗,，乒乓作響,。
看似風(fēng)光的亮相反而帶來了危機(jī)，“打江山的不懂守江山的難，打江山,，說實(shí)話,，要是真有那么點(diǎn)小幸運(yùn)，沒那么復(fù)雜,，不就是玩搖滾的嘛,，不就是北京混有一席之地嘛，但你有這么一塊地了,，那才是難,。”梁龍說,，因?yàn)槭杖霙]大改善而人心浮躁,，二手玫瑰在2005年內(nèi)部解散。
幾經(jīng)更替,，直到2010年左右,，樂隊陣容才穩(wěn)定下來——主唱梁龍、吉他手姚瀾,、民樂吳澤琨,、貝斯手李自強(qiáng)和鼓手孫權(quán)，成為一支愈臻成熟和具辨識度的搖滾樂隊,。
2013年,，“搖滾冇用”演唱會 圖/受訪者提供
2013年，他們再次登堂入室,，準(zhǔn)備在工人體育館舉辦演唱會,。如果說剛到北京時的二手玫瑰想的是“破”，那么這個階段他們進(jìn)入了“立”,。演唱會的名字很重要,，梁龍和團(tuán)隊為此想破腦袋，他在紙上胡亂寫字,，包括“玩搖滾,，玩它有啥用”，刪字,，“搖滾有用”,，再刪筆畫，“搖滾冇用”,。這是所有演出策劃和專場名字里,，最被津津樂道的一個。
它的巧妙之處不在于文字游戲,，也不在于和“有啥用”構(gòu)成自問自答,，而在于對毫無必要的概念（包括“搖滾樂”一詞）進(jìn)行消解，并對人進(jìn)行了重新確立。在那場演出中,，梁龍說：“二手玫瑰上工體,，根本狗屁不是，也不是什么重要的事兒,。重要的是中國的一種‘另類’文化也可以站在真正的舞臺之上,。搖滾樂不重要,，重要的是你們這幫聽搖滾的犢子們,。”
“允許部分藝術(shù)家先富起來”多媒介交互展二手玫瑰單元的展品（受訪者提供/圖）
在鄭路看來,，二手“特別的無厘頭”,，他把二手玫瑰比喻為火鍋，“一種中國人很愛吃的食品,，底料是二人轉(zhuǎn),，所有食材都為它所用?！绷糊堈宜麨椤皳u滾冇用”做舞臺美術(shù)時,，他決定將這種無厘頭的火鍋貫徹到底。
他們用人力搬運(yùn)來一對熊貓母子雕像,，懸在空中,。大熊貓的來頭是這樣的。有九年北京望京街頭坐著一對巨大的熊貓母子像,，既憨態(tài)又溫馨,，那個街口是鄭路和梁龍的日常生活，但他們怎么也想不明白,，熊貓和望京到底有什么關(guān)系,。
置辦舞臺前鄭路去模具廠，偶然看到了那具雕像的模型,，借用過來,，噴上紅綠色東北大花?；ㄐ茇埱坝幸粔K幕布,，仿城墻的背景，赭紅色為底,，加粗反白宋體字寫著“搖滾冇用”,。大字下再傾倒兩根巨大羅馬柱，仿圓明園一角,，只是柱上也噴滿了紅綠色東北大花,。十足拼貼又波普。
樂隊六人（當(dāng)時樂隊里有兩位鼓手）身上要素爆炸，葫蘆絲,、嗩吶,、文王鼓，骷髏頭,、仙佛,、跳大神……大幕一拉開，鄭路雞皮疙瘩都起來了,。
《二手玫瑰》,，2003
烈日之下，啞口無言
如果按照發(fā)專輯,、巡演,、千人館級演唱會、萬人體育場演唱會的路徑來看,，二手玫瑰已經(jīng)走過了大半,，只要繼續(xù)專心，就能打滿級,。有好幾次他們很接近了,，比如2023年10月，他們在綜藝節(jié)目《樂隊的夏天》第三季中奪得冠軍,，乘勝追擊,，又可以推進(jìn)一場大型演唱會。
“最害怕的就是這樣,?！绷糊堈f，“一步一步,，我已經(jīng)知道大概是什么樣了,。這些東西就不刺激了?！?/p>
梁龍的感受常常如此指引他：做一件事一旦望到頭,，就會不適、乏味,?！罢婵铡,！彼麜@么形容,，或者“沒有畫面感了”，讓人隱約感到他在追逐的永遠(yuǎn)是不存在的東西,。
危機(jī)意識揮之不去,，有兩年表現(xiàn)得特別強(qiáng)烈,。2006年，樂隊第二張專輯《娛樂江湖》已經(jīng)發(fā)行,，梁龍進(jìn)入了瓶頸期,。烈日之下，啞口無言,?！拔以谝魳防餂]有要表達(dá)的東西了?！彼诮邮堋度暋凡稍L時說,。到了2016年，梁龍年近不惑,，內(nèi)心卻充滿困惑,，他在《第一導(dǎo)演》的對談中袒露：“我做這半輩子?xùn)|西我為了什么,？下面我干嘛,？我能跟誰去對抗？我能跟誰去說話,？我能跟誰成為朋友,？”
自救的辦法是，試試搞藝術(shù),。
在藝術(shù)家楊旭的啟發(fā)下,，他把那雙44碼的紅色高跟鞋放在雪天的臭水溝里，拍照,，進(jìn)行藝術(shù)化處理,，做出了自己的第一件作品《破鞋》，也叫“Lover”,。之后他斷斷續(xù)續(xù)地嘗試了裝置,、影像，以新藝術(shù)家的身份開辦個展,，“串門”“紅配綠”,，非常標(biāo)準(zhǔn)，非常稚嫩,，就像最初玩搖滾,。梁龍說：“我在開畫廊的時候也一樣，當(dāng)代藝術(shù)的門派我都叫不上來,，但我有這個直覺,。”
雖然對他的失語階段印象不深,，但鄭路覺得開始接觸當(dāng)代藝術(shù)后的梁龍才算得上“意氣風(fēng)發(fā)”,，“真正變得很綜合”,。梁龍后來也在自己的文章里寫到，那個時期自己的“個人理想時代結(jié)束,，公共理想時代開始”,，意思是整天琢磨自己不好玩了，得為搖滾樂做點(diǎn)事,。
或許是黃燎原一直強(qiáng)調(diào)二手玫瑰要進(jìn)入文化史這件事對他產(chǎn)生了影響,，又或許是剛好他在798藝術(shù)區(qū)開始經(jīng)營一家叫AAW（Asian Art Works）的畫廊，總之梁龍有了更多機(jī)會和想法把搖滾樂放到畫廊里去,，頻繁發(fā)起藝術(shù)項(xiàng)目,。
《娛樂江湖》，2006
2014年,，“兩岸三地華人搖滾展”,，用樂器、手稿,、地下室場景等對歷史進(jìn)行回顧,；2015年，“搖滾運(yùn)動會”,，先通過擊鼓傳花式的演出,，由不同樂隊在北邊和南邊組成巡演，最后會師,，并舉行一場正式的運(yùn)動會,；2015到2019年，一年一屆《藝術(shù)唱片》,，邀請音樂人與藝術(shù)家合作探索,；2016年，“允許部分藝術(shù)家先富起來”多媒體交互展……幾個項(xiàng)目常常齊頭并進(jìn),，他樂此不疲,。
其中持續(xù)時間最長的是《藝術(shù)唱片》。鄭路參與過第一屆,，“我那個就很失敗,，裝置解釋起來很繁瑣，看得觀眾也一頭霧水,?！钡糊垖@件事的堅持體現(xiàn)出了一種執(zhí)念?！端囆g(shù)唱片》辦到第四年,，音樂人馬條跟他說，老梁,，我明白你要做什么了,。梁龍經(jīng)常講到這個細(xì)節(jié),，執(zhí)念得到了理解的欣慰?！肮怖硐搿笔且环N文化精英式的反思,，對共同體的獻(xiàn)身，但某種程度上也成了他的自證,，對自己尚存嚴(yán)肅思考的自證,。而自證永遠(yuǎn)是悖論。
“某種意義上講,，我們都不算是那種特別有大智慧的人,。我們都在不斷地試錯，沒有達(dá)到那種程度,，做什么事都能成功,。”鄭路說,。
做藝術(shù)項(xiàng)目只見支出不見回報,，花光了梁龍的錢。最多的時候,，工作室光是設(shè)計師就招了五六個,，所有員工的薪資支出高達(dá)一個月60萬,。他于是想通過開火鍋店來增收,，繼續(xù)喂養(yǎng)他的當(dāng)代藝術(shù)夢想。
籌備階段,，團(tuán)隊里有人找他說：老梁,，你知道你現(xiàn)在一個月支出有多大嗎？他說不知道,。對方講,，我預(yù)測你大概還能撐三四個月。于是,，搖滾火鍋沒能在他們手上開業(yè),，被轉(zhuǎn)手了。
“本來想以商養(yǎng)藝,，結(jié)果以商受傷,。”梁龍現(xiàn)在講起來,，好像開了一個玩笑,。當(dāng)時卻并不輕松，知道自己虧空后梁龍才開始攏賬,，“完全懵了,，今天看是這個數(shù),，過兩天一看，還有幾個（欠款）沒算,，就好像是挨了一拳,，還沒等星星散去，那邊又來了一拳,?！狈磻?yīng)過來的時候，他發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)欠了幾百萬,。
耿軍,、鄭路、蔣佳辰這些朋友都沒聽梁龍談過那段時間的拮據(jù),，黃燎原很久之后才聽他簡單說起過,。出于各種原因，梁龍從沒向他們借過錢,。
最難以為繼的時候,，梁龍不得不向母親要回了早年間給二老的一張銀行卡，卡里還有些錢,。銀行卡在異地取錢,，單次限額兩千。他就在ATM機(jī)前,，輸一次密碼取一次兩千,。再輸，再取,。取得慢倒沒什么,，只不過每取出兩千，母親手機(jī)里就會收到一條信息,，“似乎一直在提醒你兒子缺錢你兒子缺錢你兒子缺錢,。”
梁龍從小到大沒有欠過別人錢,。朋友中間他永遠(yuǎn)是借錢給別人的角色,，也好贈東西，喝高興了,，把價值十萬的鏈子也送出去過,。
“我說實(shí)話，也不是在這裝,，我覺得你既然想干這事,，就得接得住，憑什么只有你總在贏,，對吧,，憑什么呀,？”2020年，他所有的藝術(shù)項(xiàng)目都告一段落,，畫廊轉(zhuǎn)手,、《藝術(shù)唱片》停止，團(tuán)隊解散,，樂隊陷入停滯,。搖滾與藝術(shù)在梁龍手中媾合多年，最終沒有留下孩子,。
《一枝獨(dú)秀》,，2013
快樂是唯一要義
部分出于填補(bǔ)債務(wù)窟窿的原因，2020年,，梁龍第一次接受了在綜藝節(jié)目里擔(dān)任常駐嘉賓——《明日之子》樂團(tuán)季的教導(dǎo)主任,，負(fù)責(zé)指導(dǎo)一群比他小兩輪的年輕孩子組成樂隊。
第一天是參賽選手們自我展示,，梁龍沒有綜藝經(jīng)驗(yàn),，不知道話說到幾分合適，就一個勁地在那舉牌,，舉牌即認(rèn)可,。而他最擔(dān)心的是一開始出場，“你知道我們那屆有誰,？朗朗,、樸樹、鄧紫棋,、（歐陽）娜娜,、南南（周震南）?！彼种割^數(shù)，“那都是炙手可熱的,。一到我這兒,，梁龍，是不是有點(diǎn)偏臺,？”
輪到他出場,，很多年輕人叫出來“梁龍”或“二手玫瑰”。他才松一口氣,。
不知道為什么,，他也許有點(diǎn)低估自己在年輕人中的知名度。在當(dāng)下日活量最高的視頻平臺抖音,，梁龍有超200萬粉絲,，以及將近2000萬獲贊,。在B站，他的視頻播放量有2.2億,，人氣還在不斷積累,。到音樂節(jié)現(xiàn)場，隨處可見穿著紅配綠肚兜,、短裙,、病號服甚至叫不上來名字的奇怪服飾的觀眾，他們搖著扇子或高舉旗幟,，寫著：沒點(diǎn)毛病誰聽二手玫瑰,。
梁龍認(rèn)真想過“毛病”這個事，“總不能真的是一些‘有毛病’的人才聽二手,，對吧,？那我離‘有毛病’也是一步之遙了?！彼诮邮堋对贫恕凡稍L時說,，他專門去聽樂迷聊天，“包括黑粉群,，他們也把我拽進(jìn)去,，偶爾去瞄兩眼，發(fā)現(xiàn)這個‘毛病’,，可以理解為一種樂趣或者快樂——‘沒點(diǎn)快樂的需求,，或沒點(diǎn)趣味，誰聽二手玫瑰啊,?！ 撬麄兊男枰彩且环N情緒的表達(dá),?！?/p>
二手玫瑰最早是和樂迷們同步成長的。2007年,，有樂迷自發(fā)搭建論壇,，在與梁龍取得聯(lián)系并獲本人認(rèn)證后，論壇成為官方網(wǎng)站,，又名“二手村”,，分設(shè)各地分舵。常常樂隊巡演到一個地方,，樂迷們就會自發(fā)去接站,，拉橫幅，大聚餐。而梁龍寫的詞或者喊出的口號,，會被仔細(xì)研讀,、討論，并經(jīng)由他們迅速傳播開來,。
樂迷更替為90后,，梁龍覺得自己趕不上趟兒了。二手的演出現(xiàn)場,，曲和曲之間有大段即興互動,，以挑逗觀眾情緒，時事,、葷段子,，吭吭吭地上。大概2010年之后,，他發(fā)現(xiàn)觀眾對舞臺的互動性要求更高了,，“其實(shí)樂隊以前是調(diào)侃性的，不是那種運(yùn)動式的能蹦的,，我們一直也不那樣,。”為了增強(qiáng)互動,，他甚至還彈過電吉他,、效果器，并不見好,，只得作罷,。
到了00后，“我們就得退出歷史舞臺了,，他們的聚會都不是我們能去參與的了,。”形式成為主體,，而快樂是唯一要義,。有段時間梁龍因此感到沮喪。
《我要開花》,，2018
耿軍也發(fā)現(xiàn)了這個變化,。十多年來，他一直跟著二手玫瑰演出拍紀(jì)錄片,。在2024年8月底的“龍門秀”現(xiàn)場，他觀察了每首歌臺下的反應(yīng),，當(dāng)《白花》這類相對嚴(yán)肅的歌出現(xiàn)時,，會比較冷，而《我要開花》《命運(yùn)》之類，非常熱鬧,，“是不是因?yàn)?024年或者2023年,，這個時刻，大家可能特別需要宣泄和解壓,?！?/p>
新一批受眾認(rèn)識梁龍，甚至有的不是因?yàn)槎置倒?、搖滾樂隊主唱,，而是“龍姨”、“滾圈教母”,、“滾圈第一美妝博主”,。
2019年，眼見藝術(shù)項(xiàng)目覆水難收,，團(tuán)隊試著做短視頻,。他們讓梁龍拍吃播視頻，沒成,。又把梁龍為演出定妝的過程錄下來,，在他微博上發(fā)預(yù)告：“中老年美妝博主明天上線?！苯Y(jié)果收到了幾千條留言,，要知道日常只有十幾條。
梁龍迎來了多年里久違的轉(zhuǎn)機(jī),。他沿此道路破圈,，試色“死亡芭比粉”、仿年畫娃娃或者如來菩薩,、推出專屬色號的口紅,。
與同期或之后大部分美妝博主相比，他太不專業(yè)了,，有時候又嘴瓢,，把“開箱視頻”說成“開光視頻”，把雙眼皮貼叫作“小綠葉子”,，拿起來比劃琢磨半天,，結(jié)果貼反了。第一次帶貨,，既念不對品牌名字,，也不知道怎么戴那根項(xiàng)鏈，胡亂地在脖子上打了個結(jié),，半道才反應(yīng)過來：人家不會退票吧,？
梁龍自己也沒有想到，這些漏洞百出的時刻反而成為新的流量增長點(diǎn)。早在2003年,，他在《伎倆》里寫：我必須學(xué)會新的賣弄呀/這樣你才能繼續(xù)地喜歡/看那藝術(shù)像個天生的啞巴/它必須想出別的辦法說話,，說話……十幾年后再看這幾句，真是顛撲不破,。
他也逐漸反應(yīng)過來：“我的歌詞已經(jīng)過了快20年了,，讓這幫孩子去接受20年前的感受，這個本身沒必要,?！本拖?999年在新華村看到二人轉(zhuǎn)的時刻，通過短視頻,、通過年輕人,，梁龍再次連接上了此地的真切脈搏。
《冰城之夏》,，2021
在更多可能性里走一走
還是2019年,，在搖滾樂、當(dāng)代藝術(shù),、美妝博主之外,，梁龍還拍過電影，大多數(shù)時候走過場,，或者帶著樂隊客串一些小角色,。直到蔣佳辰來找他。
那時候,，35歲的蔣佳辰還是一個初出茅廬的青年導(dǎo)演,，主職在魯迅美術(shù)學(xué)院影視專業(yè)教書。他們約在北京見面,，飯局上一共四個人,，蔣佳辰、因?yàn)樘咔蚨g帶撕裂拄了拐的制片人李冀弢,、作為中間人的耿軍,、梁龍，從下午五六點(diǎn)開始,，邊喝邊聊,。
梁龍以為是來找自己做電影音樂，根本沒想到要演男主角,。耿軍說,，梁龍你要演這戲，范偉的半壁江山就被你搶走了,。喝到半夜一兩點(diǎn),，大家都喝大了,，瘸腿的李冀弢甚至沒拄拐也沒坐輪椅,，走回了家,，第二天才想起來他的拐杖。
第二天,，梁龍答應(yīng)去演這部叫《思想沒問題》（后改名為《沒問題》）的電影,。那時候劇本還是這樣的：重點(diǎn)中學(xué)的教導(dǎo)主任左守權(quán)，有個英語掛科的女兒,，英語老師呂有容,，有個想進(jìn)重點(diǎn)中學(xué)的兒子，左和呂在利益綁定的情況下相互往來,，滋生曖昧,，可當(dāng)左守權(quán)被停職后，呂有容很快棄他而去,，曖昧假象之下是東北中年男性的困頓和迷茫,。
“和二手的氣質(zhì)更為契合?！笔Y佳辰說,，他在學(xué)生階段拍的第一支短片，是以《采花》為靈感的,，寫的第一個劇本,，是聽著《一枝獨(dú)秀》那張專輯寫出來的，他寫完左守權(quán)這個人物,，就想到了梁龍,，“天然的反諷?！?/p>
拍戲那段時間梁龍留了多年來最中庸的一個發(fā)型,，天然卷短發(fā)，在沒落的單位和叛逆的女兒之間左支右絀,。
演完后,，與蔣佳辰關(guān)系近了，梁龍說到了自己在寫的劇本,，講他年輕時在哈爾濱當(dāng)保安但一心要去北京做樂隊的經(jīng)歷,。于是《沒問題》的大半個班子被拉過去，梁龍第一次當(dāng)導(dǎo)演,，蔣佳辰監(jiān)制,，花三天時間拍了個三分鐘的短片《老鐵》。
第一天,，他不好意思喊“咔”,，“不好意思發(fā)這個音,，覺得好裝啊?！钡诙?，臉紅脖子粗地跑到鏡頭里面去，拉著演員們擺陣,，你應(yīng)該站這兒,，他應(yīng)該站那兒，“后來才知道這叫調(diào)度,、走位,。”第三天,，殺青,。
梁龍并不擅長拍電影，說實(shí)話,，是不會,。但他愿意嘗試，無論是短視頻,、電影,、綜藝，或者美妝,、直播,，都被他視作表達(dá)通道。
耿軍對他的這種活泛很贊嘆：“很多時候我們積累了經(jīng)驗(yàn),，做事越來越有條理,，就變得成熟，也特別守規(guī)矩,。但如果沒被規(guī)則擋住,，你們的障礙對我來說就不是障礙，這可能是我們越來越缺失的東西,?！?/p>
對于梁龍來說，“我還是這句話,，我相信今天我還在做的所謂音樂,，或者拍電影，其實(shí)是看到了其他東西和可能性,，我希望在這里面走一走,，而不是用一個角度去解釋所有問題。所有我們看得慣,、看不慣,、看得清,、看不清的，都有更多面值得我們?nèi)ニ伎己蛧L試表達(dá),?！?/p>
梁龍在表達(dá)這件事情上仍顯示出很大的執(zhí)念。以前他說同樣來自東北的耿軍“拙”,，因?yàn)槎嗄陙硪恢鼻遑毜嘏闹娪?，這種“拙”在他自己身上也不見得沒有，像是東北的寒冷氣候長年累月凍在他們身上的,。
“泛泛地來說，我們對抗的可能真的就是平庸,?！惫④娬f，“所有的教條讓我們平庸,，讓我們變成被復(fù)制的人,。我們做保安、做服務(wù)員,，做到底不就得了嗎,，完了之后當(dāng)上保安隊長，娶大堂經(jīng)理,，我就跟我父母一樣養(yǎng)雞,，開糧店。但不行,，我們要上北京去遛一遛,。他媽北京那幫人怎么那么精彩？那幫人怎么那么不平庸呢,？我也不想平庸,，我想盡量精彩一點(diǎn)。它不就是這樣的東西嗎,？”
采訪耿軍那天正好是二手玫瑰久違地在北京演專場,，北京東五環(huán)外新開業(yè)的1919live house。梁龍很久沒有演小場地了,。他和耿軍有時候會聊起來難忘的現(xiàn)場,，總會提到有一年在大連的赫茲酒吧，那里只能裝400個人,，多了只能擠在拐彎過道,，過道根本看不到舞臺，但還是擠滿了人,，熱得像蒸桑拿,。音樂一響,，粗糙，過癮,。
2024年9月12日晚上,，1919live house里也擠滿了人，一眼望去,，盡是紅花綠葉紅燈綠酒紅男綠女,，有股作孽的生命力。
《沒問題》劇照
鯉魚和龍門
這幾年里,，梁龍的創(chuàng)作呈現(xiàn)出明顯的回顧,、內(nèi)向和私人化氣息。比如上一張專輯《冰城之夏》中有鄉(xiāng)愁,，新一輪巡演“小野練歌房”正是樂隊錄制第一張小樣的歌廳的名字,，以及更為直白的“東北歡迎您”新春聯(lián)歡會。
2024年1月的“東北歡迎您”在哈爾濱辦,，梁龍把父母都接過去看,。在后臺，老兩口正坐在靠墻的椅子上等待開場,。梁龍已經(jīng)化完妝,，大紅唇，眉毛染成綠色,，演出服剪裁得不對稱,，一半是黑色西裝，一半是紅綠碎花,?！翱粗[心是吧?！彼驹诟改该媲靶?。
這時候他父親站起來，很少見地主動地說,，合個影吧,。母親也順勢站起來，他們一左一右站在小兒子兩邊,。
那場演出進(jìn)行到尾聲,，唱《冰城之夏》前，他突然想哭,。他說哈爾濱對他有許多特殊意義,。“東北歡迎您”結(jié)束后不到一個月,，梁龍的父親去世了,。
“東北歡迎您”新春聯(lián)歡會
一些東西重新變成了濃霧,，他的創(chuàng)作籠罩上模糊的氣息。以前二手玫瑰每一次的演出策劃都是清晰和明確的,，從名字上即可窺見：“搖滾冇用”“成人之美”“搖滾上市”......2023年過年時在家跳操,，梁龍看到窗戶上的鯉魚躍龍門窗花，突然停下來,，在紙上寫了“龍門秀”三個字,。“我認(rèn)為現(xiàn)在已經(jīng)不是討論搖滾樂的問題了,，搖滾樂也不需要我們?nèi)ビ懻摿?。我們可能需要一場大秀?！?/p>
不過他說不清到底該是一場什么樣的秀,，合作團(tuán)隊提交了美術(shù)方案，梁龍看了覺得很好,，但不對勁，讓他解釋,，他又說不出個子丑寅卯,。所有人都被他帶入了模糊、混亂,。如此來回半年,，走了很多人。
在不知道推翻多少版后,，“龍門秀”才終于有了大致結(jié)構(gòu),，一個形而上的概念里，有浪,、有鯉魚,、有龍門，上半場拉開一場大戲,，鯉魚迎著浪頭躍起,，然后下半場墜入一場大夢。梁龍說,，樸素意義上講,，他在離開齊齊哈爾到了北京、登上北展舞臺的時候已經(jīng)是越過龍門的時刻,，但是,，“越過之后，還是一道門,?！?/p>
第一次采訪中他談了很多自己也沒有答案的東西,，他說這個階段人的創(chuàng)造力在生理上已經(jīng)下降，而永遠(yuǎn)也無法裝年輕,，因此正在對自己產(chǎn)生強(qiáng)烈質(zhì)疑,。十多天后，我在天津再次見到他,，他正要為當(dāng)晚音樂節(jié)的演出跳操開嗓,。
“我覺得我又可以開始寫東西了?！彼f,，顯露出輕松而略帶興奮的神情，“很多東西已經(jīng)充斥在我的大腦里,。整個接下來的走向,，我會更釋然、更釋懷,，更不愿意受各種壁壘的界限,。”
“發(fā)生了什么嗎,？”
“最近也沒有,，其實(shí)特別簡單，只是能真正做的人很少,。就是,，我們都知道我們受限，知道很多東西本身價值,、意義不大,，像我們上次聊的，覺得無味了,。但是因?yàn)橹刃虻臒o味,，就更不需要讓秩序把你限制住。你有一個手段,，去做就好了,。”
如今梁龍身上疊加了很多身份,，可仍然是個很難定義的人,，大概因?yàn)樗麩o意進(jìn)入任何一種秩序里面。有時候我能感覺到他試圖拋開這些身份,、經(jīng)驗(yàn),，返璞歸真，有時候他又不自覺地不斷地以此自我描述，仍舊有舍棄不掉的東西,。
他越來越頻繁地回東北,。
2024年8月24日，“龍門秀”在哈爾濱首演,，進(jìn)入下半場后,，《小紅小綠》開始前，梁龍?zhí)缴蹬_上亂舞,，發(fā)出無意義喊叫,。演出服太緊夾得他兩肋無法張開，只能半口半口呼吸,。他兩眼發(fā)黑,，幾乎要昏倒在臺上。
“到某一個節(jié)點(diǎn)上,，那種困惑,、體力透支的感覺，起碼在那一剎那,，讓我覺得自己就是那條非常掙扎的魚,，在半空中的時候好像看到了龍門的那邊。你要過去嗎,？還是選擇不過去,？”他說，這么多年來,，其實(shí)自己一直還是原來那條鯉魚。
（參考資料：《歷史記憶生產(chǎn)》,，劉巖,；《東北二人轉(zhuǎn)藝術(shù)元素在搖滾樂中的融合初探——以“二手玫瑰”樂隊為例》，賈雪,；《論當(dāng)代中國搖滾歌詞的文化維度》,，季德方；《黃燎原：二手玫瑰和九連真人幕后的男人》,，界面新聞,。）
（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
出什么道，我們就出來混——對話梁龍
“我個人起碼認(rèn)為有力量的音樂讓它有一個該屬于它的貨架,，我也不知道怎么做是最好,，但覺得應(yīng)該做這樣的事，要不然音樂好像只是你手機(jī)里的MP3,，我知道,，當(dāng)然不僅僅是”
咱們不就還落個仗義嘛
南方人物周刊：“搖滾運(yùn)動會”最后辦成了嗎？
梁龍：我們北方的線演完之后資方就撤資了。當(dāng)時還能拉到投資,，三百多（萬）吧,，我全給他們結(jié)了，咱們不就還落個仗義嘛,，我也沒要求任何一個樂隊給一個友情價,。
我覺得就是一個很有意思的聚會，也萌生了我后來做《藝術(shù)唱片》,。因?yàn)樵凇皳u滾運(yùn)動會”開幕式結(jié)束的時候,，大概有十幾支樂隊，我們在一個小花園里一塊兒聚餐,。我覺得大家都過來一塊兒玩,，挺開心就好了。這時候CMCB樂隊的主唱鷗子說,，龍,，你沒發(fā)現(xiàn)一個問題嗎？我說怎么的,？他說,，你說大家為什么這么高興？我不知道,。他說這樣的聚會有些年沒有過了,。
我不知道是我自己的認(rèn)知改變了，還是說真的像我所說這些年的搖滾樂事件,、浪花一樣的東西少了,。對，我的畫面就是,，浪花越來越少,，這魚也蹦不上去。
以前有新鄉(xiāng)搖滾音樂節(jié),，早些年還有個詞叫“搖滾專列”,，一群人去一個陌生的地方，要看他們最喜歡的音樂現(xiàn)場,、最喜歡的樂隊,，包括賀蘭山音樂節(jié)、雪山音樂節(jié),，這些都是我們那個年代走過來,、會背著一輩子的一些有趣的音樂事件。就是這樣的東西,，是支撐著我們內(nèi)心走了很久的東西,。
南方人物周刊：做那些項(xiàng)目的時候你不管賬,，不擔(dān)心出問題嗎？
梁龍：不說結(jié)果的話,，我覺得做事的習(xí)慣到現(xiàn)在我還是要跟一個人合作,，就得信任他。即便是遍體鱗傷,，即便大家會有誤解,，我從來不認(rèn)為這個世界上錯只在一個人。大家有純粹的那個時光,，就很好了,，那只是沒做好嘛。
（目的不純的人）肯定有,。但我保證我們這個初始者能純點(diǎn)就行了,。如果我自己的心態(tài)不夠純粹，我怎么去跟人家一塊兒探討純粹的事,，對吧,？
南方人物周刊：像“搖滾運(yùn)動會”、《藝術(shù)唱片》最后沒有做下去或者效果不盡如人意,，但那幾年你還是在不停發(fā)起項(xiàng)目的最大動力是什么,？
梁龍：很多時候音樂是挺無能的，在很多人的世界里面,，它只是聲音,。其實(shí)很多音樂不只是音樂，音樂是載體,，它表達(dá)的力量非常龐大,，或者非常抽象，甚至非常先鋒,，會給人很多的不同的情趣,。所以我一直希望，能把這樣有價值或者有力量的音樂在另一個維度上進(jìn)行解讀,。
我之前講過這個事兒，就是有一年去德國參加世界音樂節(jié),，我去買德國戰(zhàn)車的專輯,，在搖滾樂那欄兒挑了半天沒挑出來，最后一問,，人說在古典樂里邊,。我到現(xiàn)在也說不清這些，我個人起碼認(rèn)為有力量的音樂讓它有一個該屬于它的貨架,，我也不知道怎么做是最好,，但覺得應(yīng)該做這樣的事，要不然音樂好像只是你手機(jī)里的MP3，我知道,，當(dāng)然不僅僅是,。
南方人物周刊：你現(xiàn)在會想起前幾年做的那些事情嗎？
梁龍：不會特別故意,，但你說看到搖滾火鍋,，能不想這件事嗎？路過798,，看到那個已經(jīng)物是人非的店,，你不想嗎？不可能的,。甚至在我們家里開過會的所有的朋友,，現(xiàn)在天各一方，甚至有的不聯(lián)系了,，你不想當(dāng)時你們共同奮戰(zhàn)過嗎,？那種起出了“如你所愿”的名字高興得直擊掌，那怎么可能去忘,。
而且沒必要去忘,，無論結(jié)果怎么樣，過程的一剎那,，記住它就好了,。
2014年，“為搖滾服務(wù)”兩岸三地首屆華人搖滾展現(xiàn)場（受訪者提供/圖）
我想保留原始的沖動
南方人物周刊：當(dāng)你發(fā)現(xiàn)你的聽眾在發(fā)生變化時,，會影響到你的創(chuàng)作嗎,？
梁龍：沒有。唯一影響我的創(chuàng)作的就是精力不夠我就寫不出來,。創(chuàng)作是沒有辦法隨波逐流,，即便你知道年輕人想要什么，你能寫得出來嗎,？或者,，你為什么要寫一個年輕人想要的呢？我覺得都沒必要,。其實(shí)是此情此景下你看到了什么,，按你的表達(dá)去寫就好了。
南方人物周刊：你的創(chuàng)作習(xí)慣是什么樣的,？比如很多創(chuàng)作者會保持一個日常練習(xí),，像鍛煉肌肉一樣。
梁龍：我的創(chuàng)作沒有肌肉記憶,。（笑）我不練琴,，對于我這種懶人來講,，練琴是對創(chuàng)作最大的傷害。我也爬不了格子,，到現(xiàn)在為止我?guī)缀鯖]有一場演出是按一個標(biāo)準(zhǔn)把我的琴彈完整的,、沒有錯的，到現(xiàn)在為止,。所以我覺得“就不刻苦”,，也可能是我的一個方式，我不是那種典型的刻苦的路線,，也算給自己找個理由,。
南方人物周刊：那就要對自己感受的東西更自信是嗎？
梁龍：所以風(fēng)險很大,。我不敢說全是情緒,，但是肯定有相當(dāng)一部分是。我想保留這種原始的沖動,，它是雙刃劍,，如果過于精細(xì)、專業(yè)的話,，原始的沖動也不存在,，但如果只靠沖動，那可能也只是個沖動,，所以這個度很難把控,。
南方人物周刊：近幾年的創(chuàng)作里，無論是專輯《冰城之夏》,，還是專場演出“小野練歌房”,、“龍門秀”，包括電影《大命》,，都是帶點(diǎn)回顧式的,、私人的、內(nèi)向的,，為什么這個階段會發(fā)生這樣的變化,？
梁龍：我一點(diǎn)也不規(guī)避，這可能就是四十多歲的我,，對故鄉(xiāng)這個土地的新的情感,。它可能是來自于所謂的離別的眷戀，也可能是出走了二十多年之后的新東西,。它不是多新鮮，但在這個時候我需要跟自己,、跟這個曾經(jīng)生活過的地方,，有這樣的對話,。那天我們聊到說“小野練歌房”意味著什么，導(dǎo)演也這么問我,，我說我現(xiàn)在回答不了你,。過了幾天我給他發(fā)了一個短信，我說是自己和另一個自己一場有預(yù)謀的談判吧,。
我不知道目的,，就要去做這個事兒。
南方人物周刊：也是一種,，感受先行,？
梁龍：現(xiàn)在可以回答你了，在此時此刻,，我可能想通了,。可能這種回顧就是為了出走,，再次出走,。只有當(dāng)你出走了很多年、突然開始回顧的時候,，才能更明確再次出走的意義,。
南方人物周刊：在這種回顧和出走、現(xiàn)在和過去的交疊過程里,，你會反觀自己的成長過程嗎,？比如越來越多受專業(yè)音樂教育或者從小接觸到非常豐富的音樂的年輕人出現(xiàn)，你會覺得自己原先的基礎(chǔ)并不牢固,，甚至成為創(chuàng)作的限制嗎,？
梁龍：也分時代。我們那個時代上學(xué)的也不一定比不上學(xué)的強(qiáng),。我在齊齊哈爾搞樂隊的時候,，有個女孩過來幫忙彈鍵盤，就見過那么一面,，彈了一半就擱那深沉地發(fā)呆,。我說咋的？她說我從小到大彈鋼琴,，彈到現(xiàn)在,，所有大曲我都會彈，但是從來沒有一個人告訴我你應(yīng)該去創(chuàng)作,。
但像現(xiàn)在這種多元的音樂教育,，我當(dāng)然嫉妒啦。如果我曾經(jīng)有這樣的機(jī)會,，當(dāng)然希望是這樣的,。但我們那個年代,，在小城市，從小到大沒一個老師聊創(chuàng)作,，也沒啥太大意義,。
南方人物周刊：后來你接觸到了更多音樂種類，有像學(xué)搖滾那樣去學(xué)嗎,？
梁龍：從來沒干過,。你要看哪個報道這樣說，肯定是假的,。你問我爵士,、藍(lán)調(diào)，我真不懂,。
前兩天我們在錄節(jié)目的時候,，大家選的歌是個搖滾樂隊的歌，其他人都不是搞樂隊的,，他們就問我說,，梁龍，到底搖滾是個啥,？我就說了一個最基礎(chǔ)的感受,，對于搖滾樂的唱法，可能“不修飾”是它的表達(dá)方式之一,。他們的經(jīng)驗(yàn)里沒有這個概念,。然后有一天呢我給隊友聽趙老大唱的《我是不是你最疼愛的人》，因?yàn)樗榷嗔?，琴弦也不?zhǔn),，說話都費(fèi)勁，有氣無力地在那唱歌,，每次我一聽都想落淚,。那個錄音我十年前第一次聽，在我家廚房,，特別清楚,，我聽完之后把廚房門關(guān)上，把啤酒拿出來蹲在地上一直喝了10瓶,。但有些人就會無感,。但難道是那個哥們不懂音樂嗎？還是說趙老大真的唱得一塌糊涂,？都不是的,，其實(shí)是我們都沒有過對音樂真正的學(xué)習(xí)和閱讀，所以我們有很強(qiáng)的壁壘。
這個也不能全推給教育,，多元文化的普及未必在教室里,，它是一個社會多元的推介，只有多元的推介,，大家才能理解更多，看到更多的東西,，然后再選擇他認(rèn)為有趣的,。但是現(xiàn)在說實(shí)話，讓我一個可能也算從業(yè)者,，稍微還是有點(diǎn)難過的,，我覺得現(xiàn)在還是偏單一，比我們那個年代豐富太多了,，但是我覺得還不夠,。
2024年8月，“龍門秀”現(xiàn)場（受訪者提供/圖）
開心就玩,，難過就走吧
南方人物周刊：二手玫瑰現(xiàn)在面臨的問題是什么呢,？
梁龍：我們走到了一個比較明確的節(jié)點(diǎn)，每個人生活變化太明顯了,，對接下來的一些音樂表達(dá)分歧比較大,。
比如像鼓手孫權(quán)，覺得搖滾樂就是那種不變,，一個勁玩到底,，沒錯。姚瀾偏創(chuàng)新派,，休假前覺得還是要多變一點(diǎn),，也不是不可以，可是不能有斷層,，我們畢竟是一個舞臺上的動物,，不能在情緒的自嗨里?；蛘哂腥擞X得,，活著就得吃好點(diǎn)穿好點(diǎn)，這都很正常,。
這時候其實(shí)我們面臨最大的挑戰(zhàn)是,，如果我們還想去把二手玫瑰繼續(xù)玩的話，那什么是我們現(xiàn)在大家覺得又有價值,、又都認(rèn)可的東西,，這很重要。
南方人物周刊：所以可能這個階段大家能緩一緩,，想一想……
梁龍：不是個壞事,。因?yàn)閷ν鈴膩頉]說過,，那天我在北京演“小野練歌房”，一個老朋友來,，我們聊,，他說梁龍剛才你在臺上說的無論是姚瀾需要休息，還是樂隊之前的成長經(jīng)歷,，都對,，姚瀾需要休息，說明他認(rèn)知上出現(xiàn)了疲憊,，休息是好事,。孫權(quán)怎么辦呢？就主動給他一些節(jié)奏,，讓他聽一些東西,，告訴他你現(xiàn)在生活已經(jīng)固化了。
南方人物周刊：做了這么多年樂隊,，如果說有什么經(jīng)驗(yàn)來維持它,、讓大家一起走下去，你覺得是什么呢,？
梁龍：可能昨天我還在鼓勵年輕人你們要怎么團(tuán)結(jié),，怎么堅持下去，但今天我不鼓勵,，維系也好什么也好,，都沒必要，實(shí)話實(shí)說,，這就特別容易僵化,。開心就玩，難過就走吧,。
大家都覺得二手老順利了,，現(xiàn)在小孩叫“出道”，我們出什么道,，我們就出來混,，說我們2000年到北京，2003年就北展做個唱,，一路都輝煌這那個的,。我說拉倒吧，哪有那么好的日子,。
說到現(xiàn)在,，我希望大家變得更放松。忙完這段之后，無論是我要開始自己的電影,，更實(shí)驗(yàn),、更主觀化一點(diǎn)，還是樂隊開始真正向市場推介“龍門秀”,，大家就放松地去玩,。你們調(diào)整好你們的心態(tài)，我調(diào)整好我的節(jié)奏,，盡可能彼此不打擾太多,。既然我們都知道目前樂隊對于所有人來說都是生活當(dāng)中最重要的一部分，那大家把它呵護(hù)好,。
南方人物周刊：2023年《樂夏》之后你說并不想做館級演唱會，那時候樂隊的狀態(tài)是什么樣的呢,？
梁龍：就是忙忙叨叨的,，上《樂夏》都這樣，在市場上得到一些放大,，大家可能接觸到一些之前沒有的生活,，比如拍雜志、參加盛典,，我們又接了廣告,，什么二手電器。樂隊的情緒是一半海水一半火焰,，一方面覺得很新鮮很過癮,，恨不得多拍才好呢，另外一半可能太疲乏,，如果再這么下去,，會不會沒有太多時間去做樂隊該做的事？
但我沒覺得嚴(yán)肅到得去博弈的狀態(tài),，遠(yuǎn)不及,。說實(shí)話，我也知道不會一直是那個節(jié)奏,，火一段就拉倒,。忙過那半年就沒廣告了，現(xiàn)在還有嗎,？是不是沒了,？
