2020年,,一則“56歲阿姨自駕游”的故事爆火于網(wǎng)絡(luò),。主人公蘇敏操勞半生,決定離家出走,,為自己而活,,獨(dú)自駕車走遍了中國(guó)數(shù)百個(gè)城市。四年來(lái),,蘇敏不斷地在自媒體平臺(tái)發(fā)布短視頻分享自己的旅途人生,。而她奇觀般的生活,也被越來(lái)越多的人關(guān)注,。
大部分人艷羨蘇敏出走后的瀟灑,,卻甚少追溯她出走前的生活:她經(jīng)歷了怎樣的人生?為什么出走,?這些問(wèn)題,,都在以蘇敏為原型改編的電影《出走的決心》中得到了解答。
將蘇敏的故事拍下來(lái),,現(xiàn)實(shí)意義不言而喻,?;ヂ?lián)網(wǎng)時(shí)代是健忘的時(shí)代,即便她曾頻上熱搜,,依舊會(huì)被新的吸睛事件一層層覆蓋,。而電影定格了她的故事,也放大了她的“壯舉”,,觀眾可以用兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間走進(jìn)她的內(nèi)心,,看到、思考,、理解那些女性的困境和選擇,,而不僅僅是在手機(jī)上隨手劃過(guò),發(fā)出一聲簡(jiǎn)短的贊嘆,。
《出走的決心》不是一部表現(xiàn)女性逃離家庭后的烏托邦爽片,,它既沒(méi)有采用傳記片形式,以第一人稱視角或多個(gè)旁觀視角深入人物的精神世界,,也沒(méi)有采用公路片形式,,展現(xiàn)蘇敏自駕途中的各種遭遇。它更多的是講述前史,,以平實(shí)的視角展開(kāi),,選取了女主角李紅(詠梅飾)幾個(gè)年齡段的故事,呈現(xiàn)了中國(guó)女性所處的結(jié)構(gòu)性困境,。誠(chéng)如蘇敏本人所說(shuō),,“出走的決心,是一點(diǎn)一滴積攢出來(lái)的,?!?/p>
電影里的李紅,出走前如“溫水煮青蛙”,,明明想反抗,,但還是被生活“慢條斯理”地吞噬。她被貼上了很多身份標(biāo)簽:長(zhǎng)女,、長(zhǎng)姐,、妻子、母親,、姥姥……這些標(biāo)簽共同構(gòu)筑了她的生活,,卻也壓迫著她,用一張血緣,、情感,、責(zé)任相互交織的網(wǎng)困住了她,使她無(wú)暇喘息,更無(wú)暇尋找自我,。
影片用了大量的視聽(tīng)手段,,去呈現(xiàn)李紅的壓抑心理。比如,,為了凸顯李紅出走前后的心理變化,,導(dǎo)演用了一組明顯的對(duì)比:在李紅家中大量使用小景別加手持?jǐn)z影,令逼仄的環(huán)境顯露無(wú)遺,;而李紅出走后,鏡頭也追隨李紅,,走到了更廣闊的自然環(huán)境中,,視野打開(kāi),角色的心態(tài)也隨之開(kāi)闊了起來(lái),。再比如,,李紅在家時(shí),導(dǎo)演將丈夫,、女兒,、女婿置于前景,將忙碌的李紅置于后景,,并在多場(chǎng)戲中用廚房的窗框隔開(kāi)兩組人物,,使觀眾產(chǎn)生這樣一種觀感:被“框”住的李紅猶如囚徒。這些視聽(tīng)語(yǔ)言巧妙地引領(lǐng)觀眾進(jìn)入到角色的壓抑情境中,,去感受李紅所感,。
李紅的故事可以這樣概括:作為長(zhǎng)姐,放棄考大學(xué)的夢(mèng)想,,早點(diǎn)掙錢貼補(bǔ)家里,;為了逃脫父親的控制,跟并不熟悉的相親對(duì)象進(jìn)入婚姻,,憧憬著自己做主的生活,;然后,孩子出生了,,無(wú)盡的家務(wù)和微薄的收入讓她連買一朵花的自由都失去了,;接著,孩子的孩子出生了,,她想去參加一場(chǎng)老同學(xué)聚會(huì)都成了“不明事理”,。
李紅的丈夫?qū)O大勇(姜武飾)對(duì)李紅永遠(yuǎn)端著一副挑錯(cuò)的態(tài)度,毫不在意妻子對(duì)家庭的付出,。在家中,,李紅總是忙前忙后,而孫大勇要么在打乒乓球、要么在看電視,、要么在語(yǔ)調(diào)不耐煩地發(fā)號(hào)施令,。一旦他發(fā)現(xiàn)李紅在歇息,就會(huì)傲慢地指責(zé)她“你就是懶”,。
孫大勇可以被視為父權(quán)的典型代表,,一次爭(zhēng)吵中,李紅用刀刺了自己胸口,,確診為抑郁癥,,女兒曉雪(吳倩飾)讓孫大勇跟李紅道歉,他的第一反應(yīng)不是反思,,而是暴怒:“你敢跟我頂嘴,?”
影片上映后,孫大勇成了片中最受爭(zhēng)議的一個(gè)角色,。有人覺(jué)得他與原型不符,,沒(méi)有像蘇敏前夫那樣家暴妻子,人設(shè)太過(guò)溫和,;也有人覺(jué)得他形象單薄,,更像一個(gè)壓迫者的符號(hào),沒(méi)有將其性格合理化,,更未能拍出男性身上同樣背負(fù)著的父權(quán)枷鎖——倘若真的能夠拍出這一層,,影片勢(shì)必更具反思深度,也更能被男性觀眾共情,。
性別議題一向很難把控,,觸及得淺猶如隔靴搔癢,觸及得深又容易激起輿論討伐,,陷入“性別對(duì)立”的雷區(qū),。但《出走的決心》以群像呈現(xiàn)的方式,規(guī)避了這種創(chuàng)作風(fēng)險(xiǎn),。它用代際關(guān)系這條引線,,串聯(lián)起了三代人的價(jià)值觀轉(zhuǎn)變:李紅的父母,李紅和孫大勇,,女兒曉雪和女婿徐曉陽(yáng),。
李紅的父母是典型的傳統(tǒng)夫妻,父親是一言堂的主謀,,母親則是幫兇,。李紅母親(艾麗婭飾)既是受害者,也是施害者:一方面她懂李紅的苦,,另一方面又覺(jué)得這是女人必然承受的苦,,“誰(shuí)叫咱們是女人呢”,。李紅向弟弟索要欠賬未遂時(shí),母親曾居中調(diào)和,,當(dāng)李紅質(zhì)問(wèn)母親“你也是女人,,你也當(dāng)過(guò)姐,你也是女兒,,這公平不,?”母親默然半響,舉了個(gè)自己小時(shí)候把白面饃讓給弟弟吃的例子,,說(shuō)“俺從來(lái)沒(méi)意見(jiàn),,從來(lái)沒(méi)意見(jiàn)”。
李紅與曉雪的關(guān)系則更為復(fù)雜,,她們構(gòu)成了一種被迫形成的女性互害關(guān)系——兩人就像蹺蹺板的兩端,,一邊在天上另一邊就不得不在地上,總有一方要托舉著對(duì)方,。李紅守在曉雪身邊陪她生產(chǎn)雙胞胎,就不得不錯(cuò)過(guò)自己期待已久的同學(xué)會(huì),;曉雪支持李紅學(xué)車考駕照,,結(jié)果自己就因頻繁請(qǐng)假照顧孩子,被公司以“末位淘汰制”辭退了,。母女兩人互為鏡像,,照出了女性的無(wú)奈處境。在這個(gè)過(guò)程中,,男性始終袖手旁觀,。
曉雪非常清楚李紅在婚姻中受到的壓迫,她曾在少年時(shí)直指母親的懦弱,,勸其早點(diǎn)離婚,,甚至直接質(zhì)問(wèn)父親“從我出生起,你就沒(méi)對(duì)我媽說(shuō)過(guò)一句好話”,。曉雪不愿意成為李紅,,所以她為了站穩(wěn)腳跟,努力工作,,但這也加劇了母親的困境,,她將育兒重?fù)?dān)一再推給母親,淪為一個(gè)清醒但也痛苦的剝削者,。母親出走多日之后,,曉雪撥通了母親的電話,李紅說(shuō)“對(duì)不起了妞,,我還不想回去”,,曉雪說(shuō)的是“對(duì)不起,,我拖累了你那么久”。
李紅出走之后,,曉雪的困境是如何解決的,?影片給了一個(gè)頗為理想化的設(shè)定,讓女婿徐曉陽(yáng)調(diào)崗,,分出更多精力照料孩子,。徐曉陽(yáng)的戲份不多,但是片中觀念最現(xiàn)代,、最能共情女性的一個(gè)男性角色:情緒穩(wěn)定,,無(wú)不良嗜好,尊重女性,,愿意為老丈人撿乒乓球,,愿意給丈母娘出錢買車,甚至愿意犧牲部分工作來(lái)分擔(dān)育兒壓力,。
不過(guò),,偶爾也會(huì)出現(xiàn)一些不易察覺(jué)的“逆流”。比如徐曉陽(yáng)起初覺(jué)得曉雪請(qǐng)假照顧孩子是理所應(yīng)當(dāng),,給曉雪買衣服會(huì)優(yōu)先考慮材質(zhì)是否會(huì)對(duì)孩子不好,;又或者,他把“女性最偉大”“母親最偉大”掛在嘴邊,,全然未意識(shí)到這其實(shí)也是一種道德綁架,。可見(jiàn),,觀念進(jìn)步依舊任重而道遠(yuǎn),,路上仍存在著很多令人迷惑的岔路口。
但改變亦清晰可見(jiàn),,三代女性,,每一代都比自己的母親更能明確地講出那些“不對(duì)勁”的地方。這就是最大的進(jìn)步,。
無(wú)論是現(xiàn)實(shí)中的蘇敏還是電影中的李紅,,她們都在為“娜拉出走”提供一種新的敘事可能:她們義無(wú)反顧地走了很遠(yuǎn),沒(méi)有墮落,,也沒(méi)有回歸,,而是開(kāi)啟了新的人生篇章。事實(shí)證明,,無(wú)論什么時(shí)候,,只要有心改變,都不會(huì)太晚,,正如片尾曲《心要野》所唱:“就這樣,,隨便吧,,嘲笑我們的孤獨(dú)吧,我們生來(lái)不屬于什么地方,?!?/p>