2024年8月1日,，陳慎芝在天星渡輪上 （南方人物周刊記者 方迎忠/圖）

相關(guān)報道詳見《陳慎芝的黑白香港丨封面人物》

我在《陳慎芝的黑白香港》的開頭和結(jié)尾都使用了一個問句——“三八幾多?。俊?/p>

這不只是一個問題,，而是很多問題,。這不只是算術(shù)題，還是歷史題,、選擇題,、思考題……

1980年代,，我還是孩童，第一次從錄像帶里看到香港黑社會人物,。那些不被現(xiàn)實秩序所囿的年輕人，用刀槍去證明自認(rèn)的道理,。年幼的我便冒出一個問題：他們老了怎么辦,？

這個疑問在經(jīng)過了三十多年之后,，獲得了當(dāng)面探究的機會,。此問題同樣可以延伸開去,，時代老了怎么辦？香港老了怎么辦,？一個人和一個地方在成長之后，如何與不斷變化的現(xiàn)實調(diào)整關(guān)系,？

陳慎芝身上幾乎聚集了所有我從小到大因為香港而產(chǎn)生的問題,。

香港曾是一個遙遠(yuǎn)之地，遙遠(yuǎn)到需要想象,。武俠片和警匪片是香港影視劇里常見的類型,，是我們這一代人頭腦里被塑造的，香港的重要組成部分,。抽掉這些刀光劍影和槍林彈雨，關(guān)于香港的記憶幾乎沒有了憑藉,。

而秘密結(jié)社，或者說黑社會,，是其中不可或缺的元素,，是連接香港前現(xiàn)代與現(xiàn)代之間的通道和橋梁。曾幾何時,，我們一度陷入既不懂過去又迷失未來的真空之中。香港成了一個出口,，可以通往廣闊世界,。

我在《陳慎芝的黑白香港》里特別寫到了香港的茶餐廳。茶餐廳里有中餐,，有西餐,，有中西融合餐,，調(diào)料也是來自世界各地，茶餐廳是中西交匯之處,。陳慎芝坐在茶餐廳里喝著奶茶，吃著菠蘿油,，便是展示香港的絕妙瞬間。我想起了他的諸多身份,，他既當(dāng)過廣東茂名電白區(qū)的政協(xié)委員，又擁有美國阿拉巴馬州榮譽州務(wù)卿的頭銜,，他是慈云山十三太保首領(lǐng),，又成為了香港十大杰出青年……

香港是世界的縮影，陳慎芝是黑白香港的縮影,。認(rèn)識了陳慎芝,，可以立體地認(rèn)識香港。那是一種文化與文明臨界的狀態(tài),，是一種搖蕩而不確定的狀態(tài),，仿佛鐘擺，在來回移動中,，確認(rèn)時間和空間的存在,。

陳慎芝并不是令人聞風(fēng)喪膽的梟雄，他沒有野心,，他所有的靈活應(yīng)變,，更多的是為了生存。就像他說的,，書讀不好,，早早地進(jìn)入社會，被人欺負(fù),，打不打,？這是起點，像無數(shù)普通人初入社會時面臨的問題,。他走的每一步都是時代巨輪滾滾向前時,，在罅隙中作出的選擇。

這只是個人的選擇么,？就像“三八幾多?。俊边@個問題如果真實地放在你的面前,，你會怎樣回答,？你想到的答案或想不到的答案，通往的是不同的道路,，而這些道路早已被歷史和現(xiàn)實所筑造,，是你逃不出的生活和人生之網(wǎng),。

另一位已故黑社會大佬胡須勇曾經(jīng)對陳慎芝說，我們是好人中的壞人,，壞人中的好人,。這是一個哲學(xué)問題,。一個人應(yīng)該如何確認(rèn)自我,？好人和壞人都會將“義”或虛或?qū)嵉刂糜陬^頂，而現(xiàn)實之中,，為了生存，就要講“利”,。獲取利益之道是黑是白,？黑的就不能生存,？白的就可以肆無忌憚,？不黑不白是不是一種折中之道,？既黑又白是不是可以通吃一切？

香港開埠183年,，通向的是難以一一辨認(rèn)的模糊地帶,，那么多紛繁的過去,，那么多心思各異的求生求榮之道，那么多感不同身不受的想象和企盼,。1948年出生于廣州，嬰兒期便來到香港的陳慎芝,，連接起了這一切。在一個人身上可以看到幾代人的香港,。由此，面對維多利亞港隨風(fēng)而來的問題時,，身處其間之人,，該如何去思索那些做出的選擇,？