劉東，玉石雕刻藝術(shù)家,，被譽(yù)為玉雕“鬼才”，多次獲得（玉雕界）天工獎(jiǎng),、百花獎(jiǎng),、神工獎(jiǎng)金獎(jiǎng)。
退守
佛山南海平洲,，玉雕師劉東近幾年長(zhǎng)駐的工作室內(nèi),，玉雕并不是裝飾的主角。
樓梯間,，青藍(lán)相間的巨幅山水畫(huà)掛在紅墻上,，畫(huà)作出自劉東之手。一進(jìn)門(mén),，迎來(lái)一尊紙漿褶皺質(zhì)感的女性塑像,。墻角是舊鋼琴和切開(kāi)的翡翠原石。舞蹈形態(tài)的人像畫(huà)片掛滿一面墻,。最后,，在一大塊凹陷的墨色墻體內(nèi)，才能發(fā)現(xiàn)一些玉雕作品：望天的僧人,、痛苦的吶喊頭像,，擺放很隨意。
沒(méi)有想象中明亮的燈光,、璀璨的玉石,。這里看上去像一間粗糲的藝術(shù)博物館。
接受采訪這天,，劉東穿米黑印花的T恤,，隱在深色沙發(fā)里。他說(shuō)話語(yǔ)氣溫和,，語(yǔ)速較緩,，剛開(kāi)始有些嚴(yán)肅，聊久了就常有笑意,。頭頂?shù)拿弊?，用自由的字體寫(xiě)著莊子、王勃,、徐渭,、尼采、尼古拉特斯拉的名字,，都是他喜愛(ài)的人物,。
劉東多次獲得（玉雕界）天工獎(jiǎng),、百花獎(jiǎng)、神工獎(jiǎng)金獎(jiǎng),。今年56歲的劉東,，向少聊到自己的作品或成就，更多表現(xiàn)出對(duì)宇宙,、哲學(xué),、歷史，以及藝術(shù)價(jià)值和永恒事物的關(guān)心,。
劉東喜愛(ài)電影,、音樂(lè)、舞蹈,，行內(nèi)人都說(shuō)他“多才多藝”,。在他看來(lái)，這些藝術(shù)與玉雕是相通的,。電影用光影制造流動(dòng)的夢(mèng),，玉雕也在燈光照射下呈現(xiàn)出不同的情緒色彩。懂得舞蹈的肢體美感,、音樂(lè)的節(jié)奏感,，才能在雕刻和雕塑中更好地呈現(xiàn)人體。劉東愿意在這些領(lǐng)域發(fā)展,，只是,，他與玉雕的緣分最深。
22歲時(shí),，劉東決定以玉雕為業(yè),。除了因?yàn)檫@個(gè)賽道發(fā)展空間大，他認(rèn)為自己想明白了,，石頭代表著可貴和不朽,。
翡翠《逍遙游》（受訪者提供/圖）
“我認(rèn)為我們所有的文明都發(fā)源于石頭。孫悟空從石頭里迸出來(lái),，賈寶玉是石頭變來(lái)的,，《水滸傳》里掀開(kāi)一塊石頭，那些精靈就出來(lái)了,，鬧得天下不寧,。在石頭上，書(shū)法家要把自己的書(shū)法永久保存下來(lái),。西安碑林,，我一看，牛死了,。我以為岳飛只是一個(gè)將軍,，沒(méi)想到他的《出師表》會(huì)寫(xiě)得（有）出神入化的美,。這種美要留下來(lái)，所以要找工匠磨一塊很平的大石頭,，把字刻下來(lái),?！眲|認(rèn)為,，比起紙張，石頭更能保存人類(lèi)的精彩,。
“瑪雅文化,、印加文化、兩河流域文化,、古希臘文化,、古羅馬文化，能留下痕跡最久遠(yuǎn)的,，都是在石頭上的,。”
這些都是他從廣泛閱讀中領(lǐng)會(huì)到的,。在投身玉雕之前,，劉東先成為了書(shū)籍的信徒。
劉東出生于福建省羅源縣,，家里條件不好,，他13歲就輟學(xué)了，靠賣(mài)畫(huà),、幫企業(yè)畫(huà)背景墻為生,。由于他自幼喜畫(huà)，繪藝精湛,，一張畫(huà)能賣(mài)200塊,。1980年代初，當(dāng)教師的姑姑,，一年的工資也沒(méi)這么多,。劉東大可以滿足于做職業(yè)畫(huà)手，姑姑卻告誡他,，“雖然你不在學(xué)校上學(xué),，但你不能停止讀書(shū)?！?/p>
對(duì)于劉東來(lái)說(shuō),，這句話就像警鐘一樣。他回憶,，那個(gè)年代,，姑姑堅(jiān)持苦讀成為教師,。在劉東眼中，姑姑是“逆行者”,，是不平凡的人,，讓他看到知識(shí)和智慧的價(jià)值。
從那時(shí)開(kāi)始,，圖書(shū)館就成了劉東的學(xué)校,。省、市,、縣圖書(shū)館的讀者證都辦全了,，劉東一有空就泡在圖書(shū)館里。有時(shí),，一待就是一周,。文學(xué)、哲學(xué),、藝術(shù),、歷史，劉東廣泛閱讀,，這些成為他日后玉雕創(chuàng)作的巨大素材庫(kù),。
劉東也想成為不平凡的人。做畫(huà)手幾年后,，他試圖“改變?nèi)松保焊绷鲗W(xué)迪斯科,，練習(xí)跳舞和唱歌。17歲時(shí),，為了能經(jīng)常聽(tīng)崔健的演唱會(huì),，劉東到北京做服務(wù)生?；剜l(xiāng)后,，他為了糾正口音跟著央視節(jié)目學(xué)播音，閉關(guān)修煉26天考進(jìn)了歌舞團(tuán)商演隊(duì),。
天賦,、舞臺(tái)、觀眾的狂呼,，給了劉東極大的自信,。
他用“超格”、“勇敢”和“荒唐”形容年輕時(shí)四處闖蕩的事跡,。直到1990年代初,，有些狂氣的劉東突然冷靜下來(lái)。他將這種退守歸功于閱讀的沉淀,。
劉東又回到圖書(shū)館,，讀書(shū),，畫(huà)畫(huà)，寫(xiě)字,。這時(shí),，他遇到了壽山石。這種產(chǎn)自福建的玉石,，色彩斑斕,，柔而易鐫。劉東對(duì)它極為著迷,，便向羅源雕刻廠的幾位老師傅請(qǐng)教技藝,。自此,，他扎進(jìn)了安靜的工作室,，再也沒(méi)有跳出來(lái)。
比起繪畫(huà),，玉雕作品吸引劉東的地方,，在于它的“不可復(fù)制性”。每一塊石頭都是獨(dú)一無(wú)二的,，各有密碼,，雕刻講究因材施藝?！拔覀兠康褚患髌?，好像是幫自己雕了一個(gè)勛章一樣。玉雕能證明我的成就感,，是獨(dú)一無(wú)二的存在,，能給人脫俗的感覺(jué)?！?/p>
翡翠《佛陀圣跡·步步生蓮》（受訪者提供/圖）
拙氣
玉雕行內(nèi),，把玉器制作的過(guò)程概括為“議、繪,、琢,、光”。玉雕師首先要分析原石,，根據(jù)玉的色澤,、裂紋、形態(tài),，做好規(guī)劃設(shè)計(jì),；繪制好成品的圖樣后，按設(shè)計(jì)的輪廓切割,，用金剛石制成的輪砣打磨細(xì)節(jié),；最后,，對(duì)已做好的玉器拋光。在劉東看來(lái),，在其中,，“最難的是設(shè)計(jì)，你要去做一些別人沒(méi)有做過(guò)的事,?！?/p>
“動(dòng)腦比動(dòng)手更重要?！彼偸沁@樣強(qiáng)調(diào)玉雕的要領(lǐng),。劉東喜歡在雕刻前花很多時(shí)間把玩一塊石頭，與之“對(duì)話”,。他需要一個(gè)貼切石材的,、引人深思的主題。
“一般的藝術(shù)品,，能滿足我們的六識(shí)（眼識(shí),、耳識(shí)、口識(shí),、舌識(shí),、身識(shí)、意識(shí)）,。挺好看,，挺美，但打動(dòng)不了心,，也打動(dòng)不了靈魂,。有的藝術(shù)品讓你進(jìn)入深思，淚如雨下,，嚎啕大哭,，讓你歇斯底里地怒吼，或者淚流滿面地贊嘆,。舉個(gè)例,，我們聽(tīng)到《義勇軍進(jìn)行曲》的時(shí)候，全身都會(huì)激昂起來(lái),，聽(tīng)到《國(guó)際歌》的時(shí)候,，也會(huì)充滿熱血?！眲|想留下的,，是讓人感動(dòng)的作品。
白菜、觀音,、十二生肖,，這些傳統(tǒng)常見(jiàn)的玉雕形象，幾乎不會(huì)是他的選擇,。劉東偏愛(ài)關(guān)切現(xiàn)實(shí)的主題,，偏愛(ài)從歷史典籍中挖掘故事，找到最適合玉石特質(zhì)的題材,。即便是用到了佛頭這個(gè)傳統(tǒng)元素,，也要力求新意，把另一半雕成魔頭,，表現(xiàn)善惡一念的哲思,。
劉東多次聲明，自己不雕重復(fù)的作品,?！跋闵骄爬稀⒚总腊菔?、羲之愛(ài)鵝,，做學(xué)徒的時(shí)候我也做了。后來(lái)我獨(dú)立創(chuàng)作的時(shí)候,，絕對(duì)摒棄這樣的被人家重復(fù)了無(wú)數(shù)遍的題材，因?yàn)槲乙３忠环N原創(chuàng)精神,?！?/p>
在他的好友、同為玉雕師的王國(guó)清看來(lái),，玉雕大致有兩種創(chuàng)作風(fēng)格,。一種深耕既有題材，磨煉極致精細(xì)的工藝,，方寸之玉能文發(fā)絲,；一種化繁為簡(jiǎn)，隨性飄逸,，重開(kāi)拓意境,。劉東屬于后一種。
王國(guó)清認(rèn)為,，最適合描述劉東作品的詞,，是“文雅”和“拙氣”?！熬拖颀R白石畫(huà)蝦,，寥寥幾筆就能畫(huà)出韻味，點(diǎn)到為止，但是一看又不含糊,，能代表意境,，有內(nèi)容。劉東的雅和拙,，與他的修養(yǎng),、文學(xué)內(nèi)涵有關(guān)。我們做的東西,，工藝就更復(fù)雜,，但劍氣比較重?！?/p>
伯樂(lè)相馬的玉雕最讓王國(guó)清傾心,。石內(nèi)的紅椿翡翠雕為奔騰的汗血寶馬，白色和綠色的翡翠做了伯樂(lè)和馬僮,。非玉的粗糙皮殼,，則變?yōu)轳R棚，構(gòu)成故事發(fā)生的框架,。王國(guó)清評(píng)價(jià),，“翡翠外的皮殼，在業(yè)內(nèi)看來(lái)是沒(méi)有用的,，直接切掉,。但劉東把它（利用好）做回去，非常巧妙,?！?/p>
這些構(gòu)思，許多來(lái)自頭腦中乍現(xiàn)的火花,。劉東是靈感型的創(chuàng)作者,，“跟著自己想做的事來(lái)調(diào)整時(shí)間”，經(jīng)常半夜工作,，白天睡覺(jué),。沒(méi)想法了，會(huì)用很長(zhǎng)一段時(shí)間跑步,、爬山,。
靈感從哪里來(lái)，他很難說(shuō)清,，更相信這是與石頭的緣分,。黃賓虹漫游青城山，偶遇大雨,，體悟出“雨淋墻頭”的畫(huà)法,。在巴西整修八德園時(shí)，張大千搬石用力過(guò)猛，眼周血管爆裂,，差點(diǎn)失明,，落下眼疾，這才放棄工筆,，開(kāi)拓了大寫(xiě)意的潑彩,。
1995年的一天，劉東回家時(shí),，發(fā)現(xiàn)弟弟正在雕一塊黃黑相間的壽山石,。按計(jì)劃，黑色的底部要雕成竹簍,，黃色部分將刻成幾只小雞,，玉雕已具雛形。劉東連忙制止,，看到石料的瞬間,，他知道，“那不是小雞,，而是一個(gè)男人,。”之后,，一連串的意象襲來(lái)——一個(gè)黃銅色皮膚的男人,，赤身從黑暗中竄出來(lái)，耀眼的光芒讓他忍不住用手遮住眼睛,。作品經(jīng)劉東改造,，最后被命名為《強(qiáng)光》，被一位收藏家買(mǎi)走,。
強(qiáng)光的主題，與互聯(lián)網(wǎng)有關(guān),?！皼](méi)有互聯(lián)網(wǎng)之前，人好像在礦洞,，里面看不到光,。”聯(lián)網(wǎng)前,，他每次找資料都只能去圖書(shū)館翻閱,，總是累得半死。通網(wǎng)后,，全世界的藝術(shù)品都向他敞開(kāi),，一次能下載數(shù)不盡的圖片。這一年，有一場(chǎng)大專辯論會(huì)討論互聯(lián)網(wǎng)進(jìn)入中國(guó)是利是弊,，觀看時(shí),，劉東堅(jiān)定地支持正方。
入行壽山石雕刻的第二年,，劉東就摘得全國(guó)賽金獎(jiǎng),，之后又蟬聯(lián)了五屆天工獎(jiǎng)金獎(jiǎng)。劉東總是要保留一整塊石頭的靈魂,，冒風(fēng)險(xiǎn)創(chuàng)造陌生的形象,。在玉雕行內(nèi)，他獲得了“鬼才”的稱號(hào),。
除了贊賞,，他也聽(tīng)到過(guò)不理解的聲音：“對(duì)玉石肆意妄為”、“不食人間煙火,?！钡@些指責(zé)并未對(duì)劉東造成困擾。
“我雕的東西是有出處的,。雕李白,、杜甫，我要知道他們寫(xiě)過(guò)什么文章和詩(shī),，生活經(jīng)歷是什么,。嵇康、阮籍,、阮咸,、山濤、劉伶這些人,，竹林七賢在想著什么,？他們?yōu)槭裁催@樣生活？塑造這些人物,，才會(huì)有準(zhǔn)確的掌控力和表現(xiàn)力,。”
翡翠《春風(fēng)佛面》（受訪者提供/圖）
玉行記
能對(duì)劉東構(gòu)成阻礙的,，似乎只有石頭本身,。
2006-2008年，市面上的壽山石資源匱乏,。昂貴的巨大原石,，劉東無(wú)力負(fù)擔(dān)。兩年間,，苦于靈感和資源的枯竭,，劉東幾乎沒(méi)有工作,。就像青年時(shí)期抽離出喧鬧的世界那樣，劉東又進(jìn)入看書(shū),、聽(tīng)音樂(lè),、寫(xiě)字畫(huà)畫(huà)的日子。
在昆明的一次石博會(huì)上,，劉東發(fā)現(xiàn)了黃龍玉,。這種玉石與壽山石相似，色彩艷麗,，品種豐富,，光澤變幻，但硬度更高,。希望出現(xiàn)了,。2009年開(kāi)始，劉東全情投入到黃龍玉的雕刻中,。但過(guò)渡并不容易,。黃龍玉的硬度在6.5到7之間，是壽山石硬度的兩三倍,。劉東之前一天就能為一塊壽山石打出胚型,，在黃龍玉這里，則要耗三五天,。工作量大增,，他卻干得更起勁?！瓣P(guān)掉手機(jī),，斷絕所有的社交活動(dòng)，不接受采訪,、授課邀請(qǐng)等,。”繼壽山石之后,，黃龍玉漸漸成了劉東的第二張玉雕名片,。
有很多朋友建議劉東嘗試翡翠的雕刻。2013年,，他把工作室搬到了翡翠之都瑞麗。之前,，他并非沒(méi)有接觸過(guò)翡翠,。但坐擁質(zhì)軟易雕的壽山石時(shí)，劉東不打算專攻翡翠這種“硬骨頭”（許多翡翠的硬度超過(guò)7度）,?！棒浯湟患褚粋€(gè)月,，大件的要雕幾年?！迸c黃龍玉打交道后,，劉東不再畏懼這種挑戰(zhàn)，因?yàn)椤皩?duì)自己的要求更高了”,。隨著年歲增長(zhǎng),，他把自己打開(kāi)了，能包容各種材質(zhì)：南紅,、和田玉,、琥珀、水晶,。
這種旺盛的創(chuàng)造力,，體現(xiàn)在《佛陀圣跡》中。這件作品,，劉東雕了三年,。吸引他付出如此心力的，還是翡翠本身,。佛山平洲的一對(duì)夫婦,，專程到瑞麗提出雕刻委托，劉東并未心動(dòng),。直到他們第二次來(lái),，劉東見(jiàn)到了燈光照耀下的翡翠。晶瑩的肉質(zhì),、交融的春綠兩色,，讓他“嚇出了一身冷汗”。
動(dòng)刀之前,，他花了三個(gè)月與四塊翡翠日夜共處,，畫(huà)了近兩百?gòu)堅(jiān)O(shè)計(jì)圖。春江花月夜,、《洛神賦》《桃花源記》,、唐宋八大家……劉東想過(guò)許多素材，但“都和不上這四片翡翠的氣象”,。主題最終被定為“釋迦牟尼的一生”,。步步生蓮、九龍灌浴,、宣說(shuō)妙法,、涅槃太虛，四塊翡翠展示了釋迦牟尼從孩童到成佛圓寂的四境,。
劉東對(duì)自己三年心血的作品很滿意,。2018年,，《佛陀圣跡》獲得天工獎(jiǎng)金獎(jiǎng)。這一年,，劉東剛好50歲,。他感慨，“半百人生,，對(duì)自己終于可以交代了,。”
在徒弟李籽橦的眼中,，劉東與其他“搞藝術(shù)的嚴(yán)肅長(zhǎng)輩”不一樣,，是一個(gè)隨性、崇尚自由的人,?！八梢园察o地坐在那里雕刻，但也可以隨時(shí)收拾東西,，突然到很遠(yuǎn)的地方,。”越來(lái)越多的年輕人不愿意坐冷板凳學(xué)習(xí)玉雕,，或轉(zhuǎn)行,，或從事翡翠銷(xiāo)售了。劉東還是免費(fèi)為各個(gè)工作室開(kāi)講座,，傳授著玉雕技藝,。
他在自己的《玉行記》散文中寫(xiě)道：“我不想給自己戴上‘藝術(shù)家’的緊箍咒，內(nèi)在還是一個(gè)好奇,、好玩的老頑童：在熙熙攘攘的世界里,，偏安一隅，靜受仰望,；在川流不息的人群里,，與石頭一起孤獨(dú)著?！?/p>
