阿瓜盧薩被視作當(dāng)代安哥拉乃至整個葡語世界的代表作家 圖/受訪者提供

“所有堅固的東西都消失在空中,。”

在小說《遺忘通論》中,，安哥拉作家若澤·愛德華多·阿瓜盧薩（José Eduardo Agualusa）筆下的秘密警察發(fā)出這一聲低吟,，對面是一名“收集失蹤的人”的記者。阿瓜盧薩給這個章節(jié)起了整本書最長的小標(biāo)題：“本章會闡明一件失蹤事件（接近兩件）,，或是用馬克思的話：‘一切堅固的東西都煙消云散了’”,。

2024年8月上海書展期間，阿瓜盧薩從非洲遠(yuǎn)道而來,，他在復(fù)興公園望見一座馬克思雕像,，興致勃勃地過去合影。獨立后的安哥拉和莫桑比克都曾受到社會主義思想影響,，阿瓜盧薩目前居住的莫桑比克的首都馬普托還有條“毛澤東路”,，原美國駐莫桑比克大使館就在這條路上?！懊绹巳フ疫^莫桑比克政府,，想讓這條路改名，但莫桑比克人表示,，名字我們可不會改,，要不你們搬去新地方吧?！?/p>

阿瓜盧薩1960 年生于安哥拉中部內(nèi)陸高原萬博,，父母是來自巴西和葡萄牙的移民。他出生時,，國家還沒獨立,，萬博一度被葡萄牙殖民者喚作“新里斯本”，多元的成長背景讓他意識到非洲現(xiàn)實生活的種種矛盾,，也激發(fā)了他的創(chuàng)作,。

“35年前，我開始寫作,，是為了更好地理解我的國家——安哥拉,，以及在這個國家、在當(dāng)時經(jīng)歷的動蕩歲月中我的位置,?！痹谏虾箛H文學(xué)周主論壇發(fā)言時,，阿瓜盧薩介紹自己的國家“經(jīng)歷了我們這個時代最漫長、最殘酷的內(nèi)戰(zhàn)”,。

1975年,，安哥拉脫離葡萄牙殖民統(tǒng)治宣告獨立。同年,，安哥拉內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā),，直至2002年才實現(xiàn)全面和平。長達(dá)27年的內(nèi)戰(zhàn)造成了安哥拉動蕩不安的歷史和光怪陸離的現(xiàn)實,，這些記憶和經(jīng)歷都成了阿瓜盧薩的素材,。“我常常在想,，是否因為虛假的記憶,，我們的現(xiàn)實也是不真實的,？我們到底是誰,，身份的不確定性總讓我感到不安?！鄙虾蛊陂g,，阿瓜盧薩接受《南方人物周刊》采訪時說。

小說《販賣過去的人》中,，主人公是個為雇主構(gòu)造記憶的專家,。安哥拉民族獨立后，隨著經(jīng)濟發(fā)展,，一批新富階層應(yīng)運而生——“企業(yè)主,、各部部長、農(nóng)場主,、鉆石走私商和軍官”,，他們有錢有勢，唯獨缺少體面的出身,。主人公通過信件,、照片和墓志銘等，為這些人造出一個高貴族譜,，滿足他們對身份的虛榮渴望,。憑借這部作品，阿瓜盧薩2007年榮獲英國《獨立報》外國小說獎,，他是該獎設(shè)立以來首位獲此殊榮的非洲作家,。

“戰(zhàn)爭是一種非常例外的狀況，在這種顛覆性極強的狀況里,，人很容易暴露自身的某種天性：他可能成為英雄,，也可能變作怪物,，我一直想做的就是探索人的這種天性?！?/p>

《遺忘通論》講述了戰(zhàn)爭期間一個遭受過性侵的女人將自己關(guān)在家中整整28年的故事,；在敘述主線之外還牽出多條輔線：一名葡萄牙雇傭兵被秘密警察審訊，經(jīng)歷九死一生逃至少數(shù)民族聚居區(qū),；法律系的青年學(xué)生在國家經(jīng)濟轉(zhuǎn)型后暴富成了企業(yè)家,；流落街頭的孤兒被迫淪為小偷……所有人的命運在一張記憶的蛛網(wǎng)中交織，阿瓜盧薩將沉重的故事講述得輕盈如夢,。隨著《遺忘通論》入圍布克國際獎決選名單并榮獲2017年國際都柏林文學(xué)獎,，阿瓜盧薩的作品至今已被翻譯成三十多種語言出版，他被視作當(dāng)代安哥拉乃至整個葡語世界的代表作家,。

1976年安哥拉內(nèi)戰(zhàn)期間，一名安哥拉人民解放運動的士兵護(hù)送女孩和嬰兒離開戰(zhàn)地 圖/視覺中國

“世界終結(jié)之后,，會在島上開始,。”在近作《生者與余眾》中,，阿瓜盧薩描繪了一個具有非洲特色的后末世故事,，這是“一部關(guān)于人們被困在時間膠囊之中、來到現(xiàn)實難以觸及之地的小說”,，主人公來到一座小島參加文學(xué)節(jié),，小島與外界的溝通突然中斷，島上的作家們在七天時間內(nèi),，以寫作的力量創(chuàng)造了一個新世界,，島嶼與大陸、當(dāng)下與過去,、真實與虛擬,，種種界限開始變得模糊……

“我寫作是為了反抗界限?！闭绨⒐媳R薩在上海書展演講時強調(diào)的,，“仇恨的第一步是制造他者”，而寫作則朝著相反方向努力,，“難的是傾聽敵人的聲音,。更難的是套上敵人的皮膚，感受他的心臟在我們胸中跳動,，并流下他的淚水,。”

中國存在感很強，《天上的生活》里有“上?！憋w行器

南方人物周刊：這是你第一次來中國,，此前對中國有何印象？來上海這幾天有何感觸,？

阿瓜盧薩：在安哥拉和莫桑比克其實有很多華人,。此前我對中國的印象是，這個國家如今在全球的存在感和地位都很高,、國力也很強盛,。中國的高度存在感不僅出現(xiàn)在文學(xué)中，也進(jìn)入了流行文化,，例如2022年的安哥拉電影《中國商店的圣母像》就以安哥拉一個中國商店里的故事展開,。中國并不是依靠戰(zhàn)爭或暴力沖突等達(dá)到這樣高的存在感，而是通過商貿(mào),，這與巴西在世界人民心中的印象相似,，巴西也是體量、影響力大的國家,，但它也不是通過暴力,，而是通過文化和商貿(mào)產(chǎn)生影響，我覺得這是很美的一點,。

上海是座巨大的城市,，讓我想到巴西的圣保羅，有些地方讓我感到驚奇,，上海比我想象中更井井有條。此外,，這里有很多公共綠地,，我非常喜歡。雖是個大都會,，但有時我不覺得它很大,，整座城市比較寧靜，尤其晚上我們在蘇州河畔散步,，沒我想象中大都會不夜城的喧囂,。

《中國商店的圣母像》劇照

南方人物周刊：在你2013年的小說《天上的生活》（A Vida no Céu）中，掌握權(quán)勢的人建造了名為上海,、東京,、圣保羅、紐約的巨大飛行器,，16歲的主角卡洛斯則住在羅安達(dá)這樣的村莊,。這部小說還未翻譯過來，可否給我們介紹下“上海”這個飛行器的樣貌,？為何選擇這幾座大都市來命名飛行器,？

阿瓜盧薩：《天上的生活》是我寫給自己孩子的一本書，它描繪的是一個類似“啟示錄”中的景象：全球災(zāi)害頻發(fā),，一場巨大的洪水淹沒了世界……為了生存,，富人建造了飛行器，空中有這4座,，其實總的更多,；窮人運用想象，創(chuàng)造熱氣球才能飛到上面去,。我想傳遞的信息是：非洲與其他更發(fā)達(dá),、現(xiàn)代的地方比存在著落差，世界各地普遍存在著這種落差和不平等,。

至于“上?！边@個飛行器，我只是提了一下,，我具體描寫的是“巴黎”飛行器,，那座飛行器非常漂亮、壯觀,，內(nèi)置一個大花園,，還有個巨大的游泳池，非常典型的富人生活的配置,?；凇短焐系纳睢愤@本書，巴西可能會做個動畫電影,。我計劃給孩子們寫三本書,，這是第一本，另外兩本還沒寫,，說不定這次來上海后回去就有思路了,。

2023年9月23日,，安哥拉首都羅安達(dá)市郊的凱蘭巴新城夜景，這是中企在當(dāng)?shù)爻薪ǖ淖畲竺裆こ?。凱蘭巴新城建成后,，被安哥拉政府稱為安哥拉戰(zhàn)后重建的典范,、安哥拉乃至非洲大陸上的“明珠” 圖/新華社

南方人物周刊：上海書展國際文學(xué)周主論壇上，你提到自己的第一部小說《陰謀》,，那是怎樣一個“陰謀”,？你表示，寫這部小說是為了了解過去,、理解現(xiàn)在,，創(chuàng)作完成后，你對過去和當(dāng)下的認(rèn)知有何發(fā)現(xiàn),？

阿瓜盧薩：《陰謀》是一部歷史小說,，我虛構(gòu)了一個歷史事件，故事是19世紀(jì)末安哥拉反抗葡萄牙殖民統(tǒng)治的一次起義,，因為同期巴西也在爭取民族解放和國家獨立,，所以我在書中虛構(gòu)了這樣一次踐行嘗試。

從這本小說開始,，到如今我創(chuàng)作的一系列作品,，書中時間跨度從17世紀(jì)到不久的將來，都在幫助我不斷理解過去和當(dāng)下,，甚至是理解自己,。完成每部作品時，我都會感受到極大的愉悅,，快寫到結(jié)尾時,，我開始意識到所寫文字之間的各種關(guān)聯(lián)，這簡直就是個魔術(shù),，連我自己都沒法解釋,。至今，我都是在這種巨大的愉悅中寫作,。我太太有時會抱怨：你創(chuàng)造了一個世界,，然后就住在里面了，都沒法跟你真正溝通,。（笑）

“失明”本身就是現(xiàn)實的一部分

南方人物周刊：《遺忘通論》中有個小標(biāo)題“失明（以及心的眼睛）”，《生者與余眾》中有只名叫“命運”的盲鵝,，你似乎經(jīng)常會寫到“失明”的狀態(tài),？這也讓我想起葡萄牙文豪若澤·薩拉馬戈的《失明癥漫記》。

阿瓜盧薩：說實話,，之前我還沒想過與薩拉馬戈的這種聯(lián)系,。我非常喜歡薩拉馬戈的《失明癥漫記》，但我最喜歡的是他的《里卡爾多·雷耶斯離世那年》?，F(xiàn)在我開始想你這個問題,，通過我的讀者、他人的解讀來重新認(rèn)識自己的書，讓我感到快樂,。要知道,，這些書是我和我的讀者們共同建造的。你這個問題對我來說很新鮮,，我需要時間好好思考下,，我現(xiàn)在能馬上想到的是，你提到那只盲鵝“命運”,，因為我覺得失明跟命運之間的聯(lián)系是存在的,，此前受訪，我常被問到：我們所經(jīng)歷的現(xiàn)實到底是不是直接可觸的,？或說現(xiàn)實到底是什么,？在我看來，“失明”本身就是這個現(xiàn)實中的一部分,。

我們觀看世界,，其實也是觀看他人或通過他人去認(rèn)知這個世界，對作家來說,，最有趣的一點是你居于另一個人的身體中,。例如，想象一個盲人的生活是怎樣的,，這本身也構(gòu)成作家應(yīng)該去描寫的現(xiàn)實之一,。在我另一本書《熱帶巴洛克》中，主角某種意義上就是我的另一個自我,，他在一夜之間因遭受重?fù)舳恢谎劬κ髁?，現(xiàn)在我一邊回答你的問題，一邊嘗試再把失明,、心的眼睛以及殘酷的現(xiàn)實等等聯(lián)系起來,，能想到的是絕望，失明跟那種令人絕望的現(xiàn)實有很強烈的聯(lián)系,。

南方人物周刊：有評論指出,，《遺忘通論》中在地圖上消失的小部落“新希望”是安哥拉動蕩社會的縮影。在漫長的戰(zhàn)亂年代,，政權(quán)頻繁交替,，很多人不再相信國家能走上正軌。你自出生起先后經(jīng)歷了安哥拉反抗葡萄牙殖民的獨立戰(zhàn)爭和之后長達(dá)27年的內(nèi)戰(zhàn),，在你的成長經(jīng)歷中,，關(guān)于戰(zhàn)爭最深的記憶是什么？你覺得什么樣的力量能幫助人重拾對未來的信心,？

阿瓜盧薩：內(nèi)戰(zhàn)時我在老家南部小城萬博,，當(dāng)?shù)亟?jīng)歷了近50天的炸彈轟炸,。那段日子，許多人不是四處流散就是閉門不出,，因為怕被炸死,。當(dāng)時萬博有個花園，花園里有個園丁每天還會從家里出來,，去花園侍弄花草,。當(dāng)時我還是記者，就很想認(rèn)識這個人,。我問他,，為什么形勢這么嚴(yán)峻你還每天去花園工作？那人就說,，因為這些花草需要人照顧,。直到今天，這個人的故事,、這段記憶,，對我來說都是人生重要的一堂課，哪怕在暴力或極端境況下,，人群當(dāng)中總還有這么些人,，會堅持去做日常的一些工作。

我最新出版的《一部安哥拉傳記》,，寫的就是安哥拉近現(xiàn)代史上的政治人物,，正如你剛才所說，他經(jīng)歷了從反殖民到內(nèi)戰(zhàn)等好幾場戰(zhàn)爭,。為寫這本書,，我采訪了很多真實的歷史人物，讓我非常驚訝的一點是,，采訪這些人時,，哪怕他們在那段歷史時期持不同政見，但回顧過去,，也不會顯示出絲毫的厭惡或極端的仇恨,。這也是安哥拉人最讓我感動的點：人們擁有一種非常包容的原諒的力量。在我看來,，安哥拉街頭碰到的任何一個人對我講述的故事,，都可以寫成一部小說。

花朵“發(fā)燒”了,，我想成為一棵猴面包樹

南方人物周刊：你曾在葡萄牙學(xué)習(xí)農(nóng)學(xué)和林學(xué)，回望過去,，這兩個專業(yè)對你的文學(xué)創(chuàng)作有何啟發(fā)和幫助,？

阿瓜盧薩：對我文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生影響的是這兩個科目中最詩意的部分,，舉個例子，例如植物在破土前有個專業(yè)名詞,，直譯出來是“花朵的高熱”,，或者說，花朵“發(fā)燒”了,，我覺得這個東西很有意思,，有一天也許我會用這個詞寫本書。

南方人物周刊：這個表述的確富有詩意,，我發(fā)現(xiàn)在《遺忘通論》的“熱雷米亞斯·劊子手的坦白”一章中你引用了費爾南多·佩索阿的詩,，整本書中也經(jīng)常穿插著盧多寫下的優(yōu)美詩句，詩歌對你的生活和小說創(chuàng)作有何影響,？

阿瓜盧薩：我非常喜歡佩索阿,，身邊常帶著他的《不安之書》。我熱愛詩歌,，可以說,，我對詩歌的興趣比對其他文學(xué)形式的興趣都更濃，我家里其實有些中國古代詩歌的文集,，我也讀過一些中國古詩,。我覺得，詩歌會帶來一種驚奇感,，通常我寫小說前要先讀下詩歌作品,，我的小說是被詩歌照亮的，也有詩行貫穿其間,。

南方人物周刊：如果將自己比作一種植物,，你覺得比較像哪種植物？為什么,？

阿瓜盧薩：在莫桑比克島上,，我們不久前買下一個17世紀(jì)的大房子，我們也有一片園子,，在園內(nèi)也種了棕櫚樹,，那里還有很多天然的猴面包樹，我也非常喜歡猴面包樹,，它們現(xiàn)在大概有5米高,，但還只是一棵小樹。

如果可以選擇,，我想成為一棵猴面包樹,，因為猴面包樹非常長壽、能活很多年,，這點很重要,，因為我想體驗時間的另一種維度,，樹所感受和生長的這種時間跟我們?nèi)祟惒煌拖耱蒡龈惺艿降臅r間長度跟人也不一樣,，樹會生活在一種更加寬松,、拉長的時間里，我很想體驗這種時間感,。此外,，猴面包樹往往長在水邊，它會收集雨水,，我很喜歡收集雨水的這種感覺,，這也讓我聯(lián)想到自己的名字，以前海員出海時,，若發(fā)現(xiàn)海面很平靜,、透明，他們描述這個水的狀態(tài)就叫“阿瓜盧薩”,，阿瓜（Agua）是水,，盧薩（Lusa）是光。

“你小心點,！這條路上到處埋了地雷”

南方人物周刊：《遺忘通論》中有個記者丹尼爾·本希莫爾,，他與你本人的記者經(jīng)歷有關(guān)？戰(zhàn)爭時期,，你有沒有經(jīng)歷過危險狀況,？

阿瓜盧薩：我在安哥拉做記者時主要供職于葡萄牙媒體，那時基本什么領(lǐng)域都做一點,，政治的,、社會的，但我主要還是文化記者,。

當(dāng)時我沒有經(jīng)歷過那種特別猛烈或直接的危險,，但有些事就在日常生活中發(fā)生，會讓你察覺到那種危險的氣息,。記得那時我正好經(jīng)過拜倫多,，安哥拉有個中央高原在那塊地方，我跟著一隊人經(jīng)過某片區(qū)域,，我準(zhǔn)備下車解手,，下車沒走多遠(yuǎn)，就聽到有個士兵在吼：你小心點,！這條路上到處埋了地雷,。這件事會讓我不斷去想，普通人在這樣的境況下一輩子要怎么活下去？你隨便走的一條道上都埋了地雷,，我尤其會想到女性,，在這樣的境況下如何生存下去。

1997年1月5日，戴安娜王妃訪問安哥拉萬博,，她身穿防彈衣,，頭戴面罩，走過一片清理過的雷區(qū) 圖/視覺中國

南方人物周刊：聽說《遺忘通論》中女主人公“盧多”的故事來源于你讀到的一則新聞,？

阿瓜盧薩：恐怕那是誤傳,，整本書就是個虛構(gòu)的故事。但開啟這本書的寫作與我個人經(jīng)歷有關(guān),，那時我還是記者,，整個安哥拉社會非常動蕩，我住進(jìn)了羅安達(dá)一個奢華的公寓,，正如書中所寫的那樣,，戰(zhàn)爭爆發(fā)，底層階級侵占了這棟奢華高樓,，書中這一切也真實地發(fā)生在我身上,。我住進(jìn)去時，整棟樓就是處于這種貧富交加的動蕩過渡期,，時不時出現(xiàn)這樣那樣的沖突或暴力,。住在里面時，我也會感到掙扎,，要怎么活下去,？也是在那個時候，“盧多”這個女人就從我的體內(nèi)生長出來,，實際上是我感受到的這一切——如此動蕩的環(huán)境下如何生存以及外出面對他者的恐懼,。

南方人物周刊：作為男性作家，你選擇刻畫一名女性來傳遞某種心聲,。

阿瓜盧薩：作為作家,，最有趣的事往往是創(chuàng)造一個跟你距離很遠(yuǎn)的他者。我認(rèn)為,，在那樣一個時代,、環(huán)境中，女性比男性更脆弱,，生理上的原因,，可能會招致更多麻煩,，此外年邁的女性還會面臨更多困境，所以我創(chuàng)造了這個更加遠(yuǎn)離我自身的女性角色,。

南方人物周刊：提及女性,，安哥拉歷史上有位著名的恩津加（Njinga）女王，她一生都在與葡萄牙殖民者抗?fàn)?，你在《遺忘通論》中也提到了她,。歐洲人筆下的恩津加極富傳奇色彩，我很好奇,，安哥拉人民眼中的她是怎樣的,？

阿瓜盧薩：寫安哥拉的歷史不可能跳過恩津加女王，為了寫她我查閱了許多資料,，我想從內(nèi)部視角——例如宮廷里更接近她的某個人——出發(fā)去寫這個女王的故事,。因為那是個遙遠(yuǎn)的時代，所以我當(dāng)時最棘手的問題是找到敘事的聲音,，最后我選擇由一位巴西神父來敘事,，他既有安哥拉血統(tǒng)、又有巴西的原住民血統(tǒng),，當(dāng)我找到這個聲音,，寫得就特別快，因為這個故事本身已經(jīng)在我心里形成了,。

恩津加女王不僅對安哥拉產(chǎn)生歷史影響,，在全球，無論是17世紀(jì)她的故事發(fā)生時還是如今,，包括在流行文化里,，都是非常重要的現(xiàn)象。恩津加女王是個僭越性極強的人物,，她依靠自己建立各種規(guī)則,，并建立了她的世界。有趣的一點是,，這個故事改編成電影時,，有一部分被剪掉了，尤其是在安哥拉放映時——那個部分講述了女王在宮廷里有五十多位男寵,，這五十多個男人都穿著女性的服飾,，而女王本身則穿著男性服飾，安哥拉那些傳統(tǒng)的大男子主義者不能接受這部分,，所以剪掉了,，但我覺得這是最有趣的部分。

時間是圓的，所有堅固的東西都消失在空中

南方人物周刊：《遺忘通論》中有這樣的句子：“時間沒有方向地延展”,，《生者與余眾》里的時間也是非線性的,，分享下你本人對時間的理解？

阿瓜盧薩：非常好的問題,，我覺得時間其實是一種意識,、文化上的構(gòu)建。在世界各地不同的文化地區(qū),，總有些關(guān)于時間的不同解讀,，例如有些地方，未來指向并不是向前,，而是在背后，因為它看不見,。再說非線性的時間觀,，就像時間是圓的，或者說不存在我們失去時間,，其實時間一直在延續(xù),，并沒有失去的概念。

南方人物周刊：時間的概念與記憶關(guān)系密切,，《遺忘通論》這個標(biāo)題本身就跟記憶有關(guān),，你在文學(xué)創(chuàng)作中如何處理記憶與時間的關(guān)系？

阿瓜盧薩：其實我所有的寫作都在反思時間的性質(zhì),，而記憶這個主題對我而言與身份密切相關(guān),。一直以來，讓我最擔(dān)憂和不安的是記憶的整體,，比如《販賣過去的人》中,，記憶的整體中存在虛假的記憶，是否因為這種虛假的記憶,，我們的身份也并不是真實的呢,？從這點出發(fā)，當(dāng)我們說我們是誰,，背后這個東西到底是虛假還是真實的,？它跟我們經(jīng)歷的過去密切相關(guān)。這種不安推動著我的寫作,，因為我的作品經(jīng)常聚焦記憶,、時間與身份的關(guān)系，我最終想傳達(dá)的,，也許是沒什么東西是永遠(yuǎn)堅固的,，一切都是流動的。

南方人物周刊：諾貝爾文學(xué)獎得主古爾納原鄉(xiāng)也是非洲，你們有交集嗎,？

阿瓜盧薩：我認(rèn)識古爾納,，我很欣賞他，他是一個非常親和,、溫柔的人,，我們是在肯尼亞的文學(xué)節(jié)上認(rèn)識的，他贈了我三四本書,，我讀過那本《天堂》,，他筆下的桑給巴爾與莫桑比克島關(guān)系緊密，正因如此,，我對他的作品很感興趣,。

南方人物周刊：你常去歐美旅行，你認(rèn)為西方人眼中的非洲形象是怎樣的,？與你青年時期相比,，他們對非洲的印象發(fā)生了哪些變化？

阿瓜盧薩：說實話,，我年輕時并不存在“西方人怎么看待”的問題,，也并不存在真正的視角，存在的只是“無知”和“看不見”,。今天當(dāng)然改變了很多,，正因如此，像古爾納這樣的非裔作家可以獲得認(rèn)可,。我覺得真正變化的不是他們的觀點和視角,，而是他們終于愿意多投一些眼光。但我覺得,，美國還是相當(dāng)傲慢自大的,，當(dāng)它真的想要了解誰時，是因為在那個地方出現(xiàn)了軍事或其他方面的沖突,，而這種了解播種的還是一種無知,，這點跟像英、法,、葡萄牙等歐洲國家很不一樣,，那些國家殖民過非洲，今天在它們自己的社會里存在大量非洲后裔,，它們自身與過去的非洲有某種聯(lián)系,，因此古爾納在英國的寫作會獲得認(rèn)可。

馬爾克斯就像我的家人,，博爾赫斯轉(zhuǎn)世成了小壁虎

南方人物周刊：拉美作家里你最喜歡誰,？

阿瓜盧薩：加西亞·馬爾克斯,，我覺得自己與他之間有種強烈的親近感。加西亞·馬爾克斯1977年訪問過安哥拉,，寫下關(guān)于古巴人在安哥拉駐軍生活的報道《卡洛塔行動》,，那次安哥拉之旅讓他找到了兒時在哥倫比亞的回憶和感受。我讀加西亞·馬爾克斯,，感覺他就像我的家人,。他的書哪怕出現(xiàn)什么錯誤，我都覺得這種錯是可親的,，但博爾赫斯并不是一個可親近的人,。

南方人物周刊：《販賣過去的人》開篇引用了博爾赫斯：“如果我必須重活一次，我要選擇完全不同的事物,。我想當(dāng)挪威人,。也許當(dāng)波斯人。不當(dāng)烏拉圭人,，因為這就像是搬了個街區(qū),。”這段關(guān)于身份的假設(shè)與你的心聲有關(guān),？

阿瓜盧薩：如果重活一次，我還是當(dāng)安哥拉人,。（笑）引用這段話最主要的還是“勾引”讀者,，就像捕魚者使用魚餌，讓讀者對整個故事產(chǎn)生興趣,，這本書的敘事者就是博爾赫斯的轉(zhuǎn)世,，我讓他投胎在安哥拉，所以開篇做了引用,。作為作家,，我非常喜歡博爾赫斯，但作為人,，博爾赫斯是一個種族主義者,，所以在書里我讓他投胎成了安哥拉的一只小壁虎，也算是一個小小的報復(fù),。（笑）

南方人物周刊：提及動物,，你給它們?nèi)∶苡幸馑迹哆z忘通論》中的小白狗“幽靈”,、猴子“切·格瓦拉”,、小酋長的鴿子“愛”，還有《生者與余眾》中的盲鵝“命運”等,，說說給動物取名的靈感,？尤其是“格瓦拉”,。

阿瓜盧薩：這個猴子真實存在，當(dāng)時我住在那棟奢華公寓里,，真的就看見了猴子,，還有小說里的那些天線，無數(shù)根天線,，但總有一個是朝反的方向,，無論天線還是猴子，在我看來都有一種反叛的意味,，所以我很自然就想到了“切·格瓦拉”,。

在非洲的口述傳統(tǒng)里，動物的存在感很強,，給它們?nèi)∶茏匀?。在我們的傳統(tǒng)里，動物與人之間的界限甚至可以沒有,，會出現(xiàn)變形,。我在《生者與余眾》中寫到一個女人變成了蟑螂，之前有批評說非洲作家寫這些是魔幻現(xiàn)實主義,，但沒人記得卡夫卡也這么寫嗎,？我想中國文學(xué)傳統(tǒng)里應(yīng)該也有這些動物與人的故事。

（感謝余沛霖現(xiàn)場葡語翻譯,。）