（南方人物周刊記者 梁辰/圖）

“二年級(jí)開始系統(tǒng)學(xué)奧數(shù)，三年級(jí)學(xué)習(xí)初中英語,，五年級(jí)學(xué)習(xí)初中數(shù)學(xué),，六年級(jí)學(xué)習(xí)初二的物理。小升初的暑假背完了中考必背的古詩詞,。”

一個(gè)從小嘗遍“搶跑”甜頭的孩子,，到高中發(fā)現(xiàn)自己之前并沒有真正地學(xué)會(huì)學(xué)習(xí),。而實(shí)驗(yàn)班里多數(shù)同學(xué)都按下了超前學(xué)習(xí)的快進(jìn)鍵。與此相關(guān)的事實(shí)是：近年來“雙減”政策強(qiáng)力執(zhí)行,，學(xué)業(yè)負(fù)擔(dān)有所減輕,，但“超前學(xué)習(xí)”仍未減速剎車，而是以更為隱匿或轉(zhuǎn)型升級(jí)的形式重新返場(chǎng),?！邦I(lǐng)先”和“超前”盛行除了帶給個(gè)體迷茫，又蘊(yùn)藏著怎樣的時(shí)代迷思,？

在2024年6月的一席演講中,，北京大學(xué)教育學(xué)院副院長、教授劉云杉講述了“楊搶跑”等大學(xué)生的成長個(gè)例,，從他們“選而不擇”,、“高效掌控”的現(xiàn)象背后，揭示其中的制度邏輯,。演講引發(fā)了大量跟帖,，共鳴和討論熱烈。

不過,，對(duì)內(nèi)卷,、“成功學(xué)”、優(yōu)績主義的審視只是劉云杉教育研究和實(shí)踐的諸多關(guān)注向度之一,?！皬埩Α薄跋薅取薄胺词伞钡仍~匯在她的論文和演講里高頻出現(xiàn)，因?yàn)樗钋懈惺艿街袊逃碾y度和復(fù)雜性,，不可簡單地從某一個(gè)側(cè)面來審視和總結(jié)：比如教和學(xué),、應(yīng)試教育和“素質(zhì)教育”、刻板苦學(xué)（精約）和自由個(gè)性（博放）,，在當(dāng)下的語境里極易被片面強(qiáng)調(diào)和二元對(duì)立,。當(dāng)人們?cè)谀撤N模式的“絞殺”里感到焦慮痛苦，便急切地通過其他模式尋找出路，卻難免走向扭曲的另一極,。

劉云杉的體認(rèn)也經(jīng)歷了一次次的沉淀和反思,。27年前，她在Y城中學(xué)做了近一年的田野研究,。在中小學(xué)里聽課,、看作業(yè)、家訪,、組織專題討論后,，她看到學(xué)生的壓抑，在博士論文中提煉出“受教育者”和“制度化的學(xué)?！钡雀拍?，并由衷地期盼“一個(gè)學(xué)習(xí)者中心的時(shí)代來臨”。

之后的二十余年,，她走訪了許多學(xué)校,，也包括以“素質(zhì)教育”著稱的教改學(xué)校的研究現(xiàn)場(chǎng)。然而,，去的學(xué)校越多,，她越不敢做簡單的判斷。再返Y中她發(fā)現(xiàn),，學(xué)校變成集團(tuán)化辦學(xué),，規(guī)模擴(kuò)大了，“教育卻被稀釋”：政府的公平理念,、資本的利益驅(qū)動(dòng),、教育的減負(fù)實(shí)踐，擰成復(fù)雜的樣態(tài),，而這一切,，宗旨卻是“以學(xué)生的成長為中心”，辦“家長滿意的學(xué)?！?。

在頻繁的教育改革之下，幾代中國學(xué)生的心智和行為發(fā)生了什么變化,？有哪些看似光鮮和進(jìn)步的理念漸漸走偏,？教育管理的“操刀者”跟理念不一的學(xué)校、家庭,、社會(huì)之間又是如何糾纏,、博弈、彼此作用的,？

在反復(fù)解讀杜威等教育學(xué)家的經(jīng)典之外,，劉云杉的研究始終有厚實(shí)的田野調(diào)查作為基底。從2016年開始的每個(gè)畢業(yè)季，她帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)訪談30至50個(gè)北大本科畢業(yè)生,。這些擁有“錢博雅,、孫學(xué)商、李人文,、周競(jìng)賽,、鄭古典、吳不為,、丁修遠(yuǎn),、楊搶跑,、趙狀元”等化名的學(xué)生和訪談的結(jié)果,，分別代表了不同的成長路徑和境遇，也包含了劉云杉對(duì)教育復(fù)雜性的理解,。

有讀者表示,，劉云杉的演講針砭時(shí)弊，很精彩,。但接下來呢,，不愿盲目“搶跑”的人怎么辦？被動(dòng)地加入“搶跑”,，或就此躺平,，都不甘愿?！敖馑帯迸c出路何在,？

從2024年7到9月，《南方人物周刊》記者與劉云杉有過多次訪談與交流,。她強(qiáng)調(diào),，教育沒有唯一解，讀懂教育需要格外謙卑和謹(jǐn)慎,?！敖逃皇呛唵蔚囊浦病Ａ私饨逃Ｊ降膬?nèi)涵和它們生發(fā)的背景,，落地為可行的,、適合中國國情的教育，這不僅是學(xué)者們的困惑,，也是教育改革者試圖厘清但還遠(yuǎn)未達(dá)成的,。平衡不同訴求和力量之間的張力，恰需教育者的智慧,?！?/p>

2008年12月5日，一百多名數(shù)學(xué)老師來到安徽淮北一所小學(xué)聽課，一位老師利用多媒體互動(dòng)展示系統(tǒng)進(jìn)行教學(xué)（視覺中國/圖）

課程改革：“以學(xué)生為中心”的限度

南方人物周刊：你提出“以學(xué)生為中心”的教育理念在實(shí)踐中被誤用,。能否具體談?wù)劊?/span>

劉云杉：培養(yǎng)“自主學(xué)習(xí)者”是近20年我國基礎(chǔ)教育和高等教育中“以學(xué)生為中心”的改革的核心目標(biāo),，但在實(shí)踐中這一培養(yǎng)目標(biāo)卻異化為了“自我監(jiān)控的學(xué)習(xí)者”。

英國學(xué)者格特·比斯塔指出,，晚近30年來全球出現(xiàn)了“教育的學(xué)習(xí)化”（learnification）：在被奉為主體的學(xué)習(xí)者眼中,，學(xué)校只是“學(xué)習(xí)環(huán)境”或“學(xué)習(xí)場(chǎng)所”，教師被視為“學(xué)習(xí)的輔助者”,，教學(xué)被簡化為學(xué)習(xí)輔助技術(shù),。

這一現(xiàn)象在中國基礎(chǔ)教育課程改革中幾近全盤復(fù)演。有的課堂老師只講10分鐘,，其余時(shí)間留給學(xué)生,。似乎只要信任、鼓勵(lì)學(xué)習(xí)者,，成功的學(xué)習(xí)就自然而成,。實(shí)際上，自主的學(xué)習(xí)者一定是教育的結(jié)果,，不是學(xué)習(xí)的前提,，更不是天生的。

南方人物周刊：老師教得少,，學(xué)生就學(xué)得多嗎,？不會(huì)的時(shí)候怎么辦？

劉云杉：校內(nèi)不斷減負(fù)的結(jié)果就是,，學(xué)生在校內(nèi)學(xué)不明白,，只能去校外培訓(xùn)。學(xué)業(yè)被外包出去了,。我前幾年在某所學(xué)校調(diào)研,，家長們說，有的老師借口學(xué)生自主學(xué)習(xí),，上課不講知識(shí)真正的要害,，考試的秘籍在輔導(dǎo)班上掏錢買。老師們?cè)谡n外辦輔導(dǎo)班,，一個(gè)學(xué)期有的可以掙20萬,。

南方人物周刊：你在一席演講里提到，“楊搶跑”們?yōu)槭裁雌毡榈爻皩W(xué)習(xí),，因?yàn)樗麄兊闹行W(xué)正在經(jīng)歷中國基礎(chǔ)教育的課程改革,。第八次課改的宗旨不就是要扭轉(zhuǎn)應(yīng)試教育的局面，把學(xué)習(xí)的主動(dòng)權(quán)重新還給學(xué)生,？

劉云杉：中國基礎(chǔ)教育從上世紀(jì)五六十年代就開始有多次“教育減負(fù)”,?；謴?fù)高考后抓“雙基”（基礎(chǔ)知識(shí)和基本技能訓(xùn)練），學(xué)生壓力很大,。到上世紀(jì)90年代開始向素質(zhì)教育轉(zhuǎn)軌,。21世紀(jì)初的第八次課改，出發(fā)點(diǎn)的確是要改變課程實(shí)施中過于強(qiáng)調(diào)接受學(xué)習(xí),、死記硬背,、機(jī)械訓(xùn)練的狀況。

課改倡導(dǎo)者引入“元學(xué)習(xí)”“元認(rèn)知”等概念,，強(qiáng)調(diào)“認(rèn)知”和“能力”,，“用過去的知識(shí)教今天的孩子面對(duì)未來”。你聽這樣的話是不是挺有誘惑力的,？但知識(shí)的本來目的是拓展學(xué)生的心靈世界,，讓他們?cè)趯W(xué)習(xí)中建立對(duì)世界的信任。知識(shí)與能力不能簡單割裂,?！霸J(rèn)知的學(xué)習(xí)”對(duì)學(xué)生來說更重要的是要學(xué)會(huì)選擇、保持靈活性,，讓人擁有更多的技能,，但知識(shí)卻常是空的。

南方人物周刊：這次課改實(shí)施中,，從“教學(xué)大綱”轉(zhuǎn)到“課程標(biāo)準(zhǔn)”，意味著什么,？

劉云杉：過去教學(xué)大綱主要規(guī)定教師的教學(xué),，重點(diǎn)在教師與學(xué)科知識(shí)，主要考查教學(xué)知識(shí)點(diǎn),，而改革后設(shè)置課程標(biāo)準(zhǔn),，更多是從學(xué)生的學(xué)習(xí)行為來考查，要設(shè)置清晰的標(biāo)準(zhǔn),，這種標(biāo)準(zhǔn)是可測(cè)估的,、具體的、可評(píng)價(jià)的行為標(biāo)準(zhǔn),。從過去的對(duì)知識(shí)點(diǎn)的掌握,、規(guī)定教師教學(xué)到今天強(qiáng)調(diào)學(xué)生學(xué)習(xí)結(jié)果，這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)變化非常大,。

進(jìn)而,，在淡化考試的同時(shí)，強(qiáng)化了評(píng)價(jià),，從學(xué)業(yè)評(píng)鑒到指標(biāo)記錄,、發(fā)展診斷,，今天的評(píng)價(jià)不斷迭代優(yōu)化。取代書本和豐富的教育生活的,，是學(xué)案,、題庫和試卷開發(fā)系統(tǒng)。在這個(gè)系統(tǒng)中,，老師們不再是教授語文或者數(shù)學(xué)知識(shí)的專家,，而是更多研究出題、琢磨高考和中考的指揮棒在考什么的技術(shù)人員,，教學(xué)技術(shù)取代了教學(xué)知識(shí),。每次考試結(jié)束，再根據(jù)學(xué)生答題情況,，結(jié)合數(shù)據(jù)庫,，快速判斷學(xué)生的“失分”原因，去題庫里調(diào)一些題型做針對(duì)性訓(xùn)練,。

評(píng)價(jià)作為一種工具卻異化為學(xué)習(xí)的目標(biāo),，已經(jīng)構(gòu)成一代人成長的制度基因。

南方人物周刊：從你的觀察,，評(píng)價(jià)主導(dǎo)的學(xué)習(xí)會(huì)導(dǎo)致怎樣的結(jié)果,，造就出什么樣的學(xué)生？

劉云杉：效率主導(dǎo),，日程表排滿,，學(xué)生就像擰緊的螺絲，沒有松弛感,。課堂和課外培訓(xùn)機(jī)構(gòu)如同超市,，學(xué)生也如同被投資的產(chǎn)品。

在大學(xué)里,，有學(xué)生選課就要知道我跟誰一起選這個(gè)課,，如果這些人都很強(qiáng)，我要不要選這個(gè)班,？還要看那些“大佬”在選什么課,、在看什么書，他們的標(biāo)準(zhǔn)可能是什么,？我訪談學(xué)生的時(shí)候,，有人馬上就猜測(cè)，你想知道的答案是什么,？他不是說我真的有什么思考和感受,，而是揣測(cè)你的“考點(diǎn)”是什么，他們已經(jīng)習(xí)慣以答題人或出題人的思維來面對(duì)世界,。

不少大學(xué)老師奇怪今天的學(xué)生這么看重評(píng)價(jià),，覺得很功利,。但他們不知道這些孩子從小如此，“如果不知道標(biāo)準(zhǔn),，就不知道怎么學(xué)習(xí)了,。”

好的學(xué)習(xí)者是有探索精神的,，創(chuàng)新的前提是不怕失敗,。但現(xiàn)在注重拔尖掐尖，追求沒有任何瑕疵的答卷,。今年北京高考高分那么多,，或許題目就沒有區(qū)分度和篩選性。另一方面也說明在高強(qiáng)度的重復(fù)訓(xùn)練中,，學(xué)生已經(jīng)“錯(cuò)無可錯(cuò)”,，這樣的學(xué)習(xí)是低效還是高效？

另一方面,，學(xué)生活在他人的眼光和評(píng)價(jià)指標(biāo)里,，容易形成一種“鏡像認(rèn)知”——困在各種評(píng)價(jià)指標(biāo)所構(gòu)成的坐標(biāo)之中，很難真正認(rèn)識(shí)自己：容易形成“慕強(qiáng)”心態(tài),，永遠(yuǎn)只看比我強(qiáng)的人,，難以與他人建立穩(wěn)定、具體的關(guān)系,。校園本來應(yīng)該是有大樹,、小草，萬物生長,、各自高貴,。但現(xiàn)在，高度相似,、高度競(jìng)爭,，同學(xué)之間到底是同伴還是對(duì)手,，是互助共享還是互害提防,？

南方人物周刊：評(píng)價(jià)主導(dǎo)給老師又會(huì)帶來怎樣的影響？

劉云杉：要知道,，看得見的,、能外顯的只是分?jǐn)?shù)、指標(biāo),，以及支撐評(píng)價(jià)的各種項(xiàng)目和事件,，教師忙著收集數(shù)據(jù)而不能育人。要警惕數(shù)據(jù)驅(qū)動(dòng)教育這一趨勢(shì),。教育如同在母親子宮里的孕育,，需要隱秘,、安靜、自然的瓜落蒂熟,；而不是在強(qiáng)光刺激下的每天打卡測(cè)量,，那是養(yǎng)雞場(chǎng)的流水線，不是人的教育,！馴獸師的業(yè)績?cè)偻怀?，也不是教育者?/span>

南方人物周刊：過度強(qiáng)調(diào)“核心素養(yǎng)”又有什么問題？

劉云杉：“核心素養(yǎng)”背后是經(jīng)濟(jì)話語,，強(qiáng)調(diào)人的“一般勝任力,、可遷移能力”等。一個(gè)好記者和好醫(yī)生,，一定會(huì)在一個(gè)領(lǐng)域長期投入深究,、全心全意沉潛。而強(qiáng)調(diào)“可遷移”能力,，好像可以橫跨各個(gè)領(lǐng)域,，能快速遷移，背后也是“脫實(shí)就虛”,，是算法對(duì)具體技能的霸凌,，是匠人、匠藝的塌陷,。如果臨床醫(yī)生連看病都不會(huì)了,，他的可遷移的勝任力又有什么用呢？

這套指標(biāo)導(dǎo)致學(xué)生不能在一個(gè)點(diǎn)上深入,，更像機(jī)敏的“獵手”,，而非深耕的“農(nóng)夫”。今天的學(xué)生真實(shí)生活經(jīng)驗(yàn)匱乏,，沒有涵泳（深入理解和體會(huì)某事物）匯通的話,，就沒有生命的內(nèi)源性動(dòng)力，是與身邊具體的事,、物,、人隔絕，在一個(gè)封閉且懸浮的管道中打卡通關(guān)的邏輯,。

我曾在《童子操刀：建構(gòu)主義知識(shí)觀下的批判性思維》一文里寫道：新課程改革二十多年的歷程中,，我們的“后發(fā)優(yōu)勢(shì)”將新課程改革變成課程史中不同流派的實(shí)驗(yàn)場(chǎng)。但這又不是一個(gè)理念狂歡的實(shí)驗(yàn)真空,，而是深植于一個(gè)急速變革的社會(huì),，有行政邏輯強(qiáng)有力的頂層設(shè)計(jì)、中層積極的督導(dǎo)與自我糾正,，有中國當(dāng)下的績優(yōu)主義文化,。于是,，一面是知識(shí)的弱化、真理的軟化,，另一面是方法的強(qiáng)硬,、思維的空洞，兩者互為表里,，相互助長,，構(gòu)成今日的奇觀。

南方人物周刊：“雙減”實(shí)施后,，看起來各地小學(xué)的作業(yè)量有所降低,，中學(xué)的教學(xué)變化不大。如何實(shí)現(xiàn)你提倡的“重建學(xué)校真正的教育功能,、育人功能”,？

劉云杉：雙減前，核心競(jìng)爭移步于校園之外,，進(jìn)入各種培訓(xùn)班,、補(bǔ)習(xí)班的技藝和特長的培訓(xùn)中。雙減后,，教育部門希望把最好的資源引入學(xué)校,，推進(jìn)優(yōu)質(zhì)均衡發(fā)展。優(yōu)質(zhì)如何均衡,，譬如,，對(duì)拔尖創(chuàng)新人才的培養(yǎng)，與其用心理學(xué)的指標(biāo)找天賦異稟的神童,，更應(yīng)該用教育學(xué)的立場(chǎng)建設(shè)有利于人才培養(yǎng)的生態(tài),，扶梯多一點(diǎn)、賽道多一些,，不能“天窗太低”,，把孩子壓住。還是陶行知的話：“立足點(diǎn)求平等,，出頭處要謀自由,。”

2023年9月26日,，河北秦皇島一所學(xué)校足球社團(tuán)的學(xué)生進(jìn)行足球訓(xùn)練（新華社/圖）

博放與精約

南方人物周刊：你指出精約和博放教育的弊端,。初看到這兩類模式時(shí),，我會(huì)以為是同一個(gè)時(shí)空里完全相對(duì)的兩種力量,。

劉云杉：“精約”和“博放”是西方人文主義學(xué)者歐文·白璧德提出的，指教育史的兩種取向：前者強(qiáng)調(diào)嚴(yán)格的制度和紀(jì)律,，主張砥礪品格,、磨練意志,，到了咱們這兒演變成用“苦中苦”或“苦中樂”實(shí)現(xiàn)“人上人”的目標(biāo)；后者主張解放學(xué)生,，將約束減到最少,，奉行個(gè)人主義、兒童中心,，或者與人文主義相對(duì)立的人本主義,。

在教育觀念史中，博放與精約如同一對(duì)鐘擺,，彼此相互糾正,、不斷交替；但在今天的教育實(shí)踐中,，很難區(qū)分單一的博放或精約教育模式,，兩者裹挾在一起，在同一所學(xué)校里也會(huì)存在交疊,，比如在品德教育上很博放,、在知識(shí)教育上很精約。就權(quán)力技術(shù)而言,，博放教育是精約教育的升級(jí)版,，控制由外轉(zhuǎn)入內(nèi)，從壓制到誘惑,，再到自我的再生產(chǎn),。

南方人物周刊：“博放教育”不是作為更“先進(jìn)”、進(jìn)步的理念提出的,？它與我們一貫說的“素質(zhì)教育”是一回事嗎,？

劉云杉：我不愿用“先進(jìn)”或“進(jìn)步”、“高級(jí)”等詞描述所謂的博放與精約之別,，兩者各有限度,，各有其適應(yīng)的民情與社會(huì)風(fēng)尚。實(shí)際上,，教育模式之間明顯的分歧也呈現(xiàn)出社會(huì)的斷裂,。在中國，中小城市,、鄉(xiāng)村與社會(huì)中下階層信任和選擇的仍是“應(yīng)試教育”,，而大城市尤其是社會(huì)的中上階層，部分家庭開始體驗(yàn)和享受博放教育的成果,。這背后正是主導(dǎo)中國基礎(chǔ)教育近三十年改革的“應(yīng)試教育”與“素質(zhì)教育”之爭,。

南方人物周刊：“素質(zhì)教育”難道不是課改致力達(dá)成的目標(biāo)？一直以來，大家就是把它作為應(yīng)試教育的反面來看待,。

劉云杉：我不是反對(duì)素質(zhì)教育,，是質(zhì)疑把素質(zhì)教育和應(yīng)試教育簡單二分。多年來,，對(duì)應(yīng)試教育最直接且切膚的批評(píng)來自溫情的人本主義家長,，他們希望孩子能有更輕松、自然且自由的童年,，第八次課程改革也將“素質(zhì)教育”從批判的武器轉(zhuǎn)變?yōu)榻ㄔO(shè)的綱領(lǐng),，強(qiáng)調(diào)學(xué)生整體素質(zhì)或綜合素養(yǎng)的形成，關(guān)注學(xué)生在學(xué)習(xí)中的心理感受……這幾股力量融合,，就有了博放教育的關(guān)鍵詞：學(xué)生興趣,、選課、個(gè)性化的課表,、走班,、取消行政班與班主任，社團(tuán),、俱樂部,，創(chuàng)造與提供機(jī)會(huì)，讓學(xué)生為自己的成長負(fù)責(zé)……但這里有很多值得商榷和反思的地方,。

南方人物周刊：可否展開講講,？

劉云杉：第一，興趣與學(xué)習(xí),、努力是什么關(guān)系,？外在的興趣可以是一般的好奇與獵奇，也可以是嗜好與欲望,，更可能是浮皮潦草的淺嘗輒止,。不停留于此，向內(nèi)轉(zhuǎn),、往深走,，就需要訓(xùn)練和努力。遺憾的是,，在博放教育“保衛(wèi)童年”的邏輯中,，過于強(qiáng)調(diào)興趣和天分的重要。

第二,，學(xué)校為學(xué)生的個(gè)性發(fā)展創(chuàng)造條件,，用“個(gè)性化課表”為每個(gè)學(xué)生“私人定制未來”。但在課程內(nèi)容上,，博真的就好嗎,？一些大學(xué)校園里出現(xiàn)“水課”,，主導(dǎo)思想是“廣泛涉獵”，多是一些入門性的簡介,，缺乏知識(shí)的系統(tǒng)性，學(xué)習(xí)難度降低,。而提供個(gè)別化的教學(xué)和個(gè)性化的課表,，過度的自由放任，過度強(qiáng)化個(gè)人的選擇后,，如何鑄造學(xué)生共同的心智文化,？缺失了共同的文化基礎(chǔ)，社會(huì)的團(tuán)結(jié)如何奠定,？

第三,，“走班制”取消或淡化行政班，取而代之的是教學(xué)班與社團(tuán),、俱樂部,。然而，一個(gè)學(xué)生要同時(shí)融入十多個(gè)教學(xué)班和各種社團(tuán),，時(shí)間,、空間與心理的投入有限且零散，難以與任何群體,、知識(shí)空間建立恒定,、持久且深刻的聯(lián)系。

南方人物周刊：包括項(xiàng)目制學(xué)習(xí)（PBL）,，現(xiàn)在也非常流行,。

劉云杉：原本是用項(xiàng)目學(xué)習(xí)來實(shí)現(xiàn)基于問題的學(xué)習(xí)。真實(shí)生活的復(fù)雜性,、實(shí)踐中的困惑,、思維中的破綻，是學(xué)習(xí)的出發(fā)點(diǎn),；但項(xiàng)目制學(xué)習(xí)容易背離“從做中學(xué)”的開放性,，有項(xiàng)目而無學(xué)習(xí)，用結(jié)果導(dǎo)向的項(xiàng)目“排練”了學(xué)習(xí)表演,。

南方人物周刊：我們的確看到,，倡導(dǎo)博放教育的學(xué)校當(dāng)中，許多學(xué)生思維活躍,，組織活動(dòng),、表達(dá)積極，與老師之間親密,、平等,。所以有人問，真的要在這個(gè)時(shí)候談“自由的限度”嗎？

劉云杉：究竟何為自由,？涂爾干說,，自由不是放任人隨心所欲、為所欲為,，而是要成為自己的主人,，知道怎樣合乎理性地行動(dòng)，履行自己的義務(wù),。談平等,，更應(yīng)談教育、教師的權(quán)威,，就應(yīng)該用來賦予兒童的這種自主性,。我們的教育既不是培養(yǎng)溫順的羔羊，也不是要培養(yǎng)野蠻的犟驢,，而是培養(yǎng)有擔(dān)當(dāng),、有責(zé)任又有教養(yǎng)的人，這是向更高的生命樣式的追求與逼近,，這是教育的權(quán)威,。

在《學(xué)校與社會(huì)》一書中，杜威認(rèn)為當(dāng)前教育中心發(fā)生了一種“哥白尼式革命”,，它從“重心可能是在教師,、在教科書，在你喜歡的任何地方”轉(zhuǎn)向“兒童變成了太陽,、兒童是中心”,。激進(jìn)的兒童中心放任兒童的天性與選擇，人性多是向下而非自覺向上,，這既會(huì)出現(xiàn)巨嬰,，也易培植野蠻的心靈；同時(shí)學(xué)校和社會(huì)又存在一個(gè)嚴(yán)苛的評(píng)價(jià)制度,，因而身處其中的學(xué)生就會(huì)感到分裂甚至痛苦,。

搖擺于精約的嚴(yán)苛與博放的虛妄之間，我們更應(yīng)當(dāng)思考：教育內(nèi)在的嚴(yán)肅性究竟該何處安放,？

2024年6月7日,，北京，考生在中國農(nóng)業(yè)大學(xué)附屬中學(xué)考點(diǎn)的休息區(qū)等待考試時(shí)抓緊時(shí)間復(fù)習(xí)（新華社/圖）

教育是培養(yǎng)精神力

南方人物周刊：大家都在感慨教育之艱巨,。在由上至下的教育觀念和行動(dòng)的演變過程中,，教育這件事是怎么一步步越來越復(fù)雜難辨的？

劉云杉：自1970年代末開始,，在西方社會(huì),，新自由主義興起,，福利國家減退，經(jīng)濟(jì)邏輯重構(gòu)政治邏輯,，政府成為供貨商,，公民成為消費(fèi)者，選擇成為關(guān)鍵,。在這樣的語境里,，學(xué)習(xí)是自我負(fù)責(zé)的，你要掌握終身學(xué)習(xí)的能力才能不被就業(yè)市場(chǎng)淘汰,。它把對(duì)付困境的難題從集體層面轉(zhuǎn)變成個(gè)體層面,。

中國則是2000年加入WTO以后,，教育逐漸有往服務(wù)業(yè)變化的趨向,。這就出現(xiàn)了，課程改革中,，校內(nèi)減負(fù)與學(xué)業(yè)外包,，自主學(xué)習(xí)與校外培訓(xùn)，多元選擇與項(xiàng)目超市,、學(xué)業(yè)賽道之間構(gòu)成復(fù)雜的教育生態(tài),。其一，學(xué)校內(nèi)部以學(xué)替代教,，學(xué)校的邊界,、教育的權(quán)威被消解。其二,，家長主義興起,，“母職經(jīng)紀(jì)人”出現(xiàn)，精明的家長不僅規(guī)劃學(xué)習(xí)內(nèi)容,，還選擇教師,，甚至選擇學(xué)伴。其三,，教育中新自由主義主導(dǎo)的“自由”“選擇”與“效率”既成就了學(xué)習(xí)經(jīng)濟(jì)的巨大利潤,，也造成了學(xué)校教育的空洞化。

正因?yàn)檫@當(dāng)中的經(jīng)濟(jì)話語和背后的市場(chǎng)邏輯,，各個(gè)學(xué)校才那么在乎指標(biāo),。清北率什么時(shí)候變成了考察各級(jí)中學(xué)的指標(biāo)？原來我們有一批好學(xué)校（大學(xué)）,，而現(xiàn)在一些單位點(diǎn)名只要“清北復(fù)（旦）交（上海交大）”的畢業(yè)生,。當(dāng)招聘都是這樣的標(biāo)準(zhǔn)，這些學(xué)校自然被抬高了,。近些年,，“知識(shí)改變命運(yùn)”的訴求格外強(qiáng)烈,。我寫過，究竟“知識(shí)改變命運(yùn)”還是“教育使人不被命運(yùn)所擺布”,？用教育改變命運(yùn)既是教育功能的扭曲,，也將個(gè)人深陷于各種壓力之中。

南方人物周刊：梳理教育觀念的沿革,，背后有哪些國內(nèi)的思潮,？

劉云杉：克雷明在《學(xué)校的變革》里講到：學(xué)校的變革，既要保護(hù)富人經(jīng)濟(jì)上的活力,，也要尊重底層民眾平等的訴求,，還要保護(hù)文化人受傷的自尊。變革過程中會(huì)有浪漫的想象,，既有功利主義,，也有進(jìn)步主義，多種思潮交織在一起,。

中國也如此,。2000年開始的第八次課程改革，背后有幾股思潮,，其一,，有一些家長主張以兒童為中心，提倡愉快教育,，讓孩子有輕松,、自然且自由的童年；其二,，在思想上有自由主義的傳統(tǒng),，比如魯迅的“百草園”與“三味書屋”的對(duì)立，背后是把兒童世界與教育世界對(duì)立,。

但現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)比這復(fù)雜：中國教育已嵌套進(jìn)全球化中,，背后既有平等主義的訴求，也有中產(chǎn)階層經(jīng)營投資的策略,，還有精英階層對(duì)繼承人的挑選和培養(yǎng),。選擇學(xué)校與教育方向，也是選擇一種生活方式和生活風(fēng)格,。當(dāng)競(jìng)爭的成本越來越高,，不僅需要個(gè)人的持續(xù)努力、堅(jiān)強(qiáng)意志,，還需要家庭經(jīng)營的眼光和昂貴的投資,，教育變成理性經(jīng)營的生意。圍繞學(xué)校的排名,、專業(yè)的冷熱,、考生的名次,、競(jìng)賽的獎(jiǎng)項(xiàng)、自主招生的成績,，每項(xiàng)指標(biāo)都是一筆生意,，甚至一條產(chǎn)業(yè)鏈。

而懷抱改變命運(yùn)熱望的普通學(xué)子,，在高等教育大眾化之下面臨更大的困難,。防御“下滑”與力爭“向上”，其實(shí)已經(jīng)成為所有階層代際傳遞中的深刻緊張乃至日常的焦慮,。

南方人物周刊：就我看到的國內(nèi)家庭,，要么加入“內(nèi)卷”或“超前學(xué)”的行列；要么轉(zhuǎn)去其他賽道,，比如國際學(xué)?；蜃叱鰢T，某種意義上是另一種“卷”,；還有的進(jìn)入一些倡導(dǎo)自由寬松,，不以進(jìn)名校,、追成績?yōu)槟康牡摹皠?chuàng)新教育”機(jī)構(gòu),。

劉云杉：在環(huán)境艱苦的年代，我們談品格談意志,。而在更開闊的時(shí)代,，中產(chǎn)對(duì)自由寬松的期待浮現(xiàn)，有自己對(duì)素質(zhì)的理解,、對(duì)好教育的期待和實(shí)驗(yàn),。這一二十年國內(nèi)出現(xiàn)了很多民間的另類學(xué)校，它們的理念并非某種幻象,，更有可能孕育新的可能,，值得珍惜。要允許實(shí)驗(yàn),、敢于試錯(cuò),，真正走出中國的進(jìn)步教育之路。

南方人物周刊：你心目中教育的本質(zhì)是什么,？

劉云杉：教育要給人某種生命的樣式,，有典有范、有法有度,、有規(guī)有則,。一個(gè)好的“型”能讓你主動(dòng)追求真理和善，而且心向往之,，不斷地追隨,、靠近,。這背后是一種精神力，對(duì)世界充滿主動(dòng)的興趣和投入,，愿意深入其中,。用王汎森講的一句話，“歷史學(xué)是要擴(kuò)充一個(gè)人的心量,?！苯逃彩菙U(kuò)充人的心量：“ 見識(shí)”，重要的是“ 識(shí)”,，這源自一個(gè)人內(nèi)心已生根的東西,，有價(jià)值堅(jiān)守、有趣味喜好,，有一以貫之的精神之流,；他的心與更大的世界是相通的，有源源不斷的力量注入其中,，他有了強(qiáng)大的心原力,，這就是“ 勁兒”。

南方人物周刊：在當(dāng)下,，這會(huì)不會(huì)過于理想化,？

劉云杉：這是教育的根本，也是教育的常識(shí),，今天育人卻成為奢侈,！學(xué)校自誕生始，首先是道德環(huán)境,，它接管孩子的整個(gè)人,，孩子要在學(xué)校里找到所需的一切；學(xué)校中的一切要高度集中,，對(duì)靈魂至深至隱之處產(chǎn)生強(qiáng)有力的影響,。塑造一個(gè)學(xué)生的早期教育，就是對(duì)其性格,、人格的塑造,，是培養(yǎng)“有所不為”的內(nèi)在堅(jiān)定性。簡單地說,，要知道什么可做,、什么不可做，要知是非,、權(quán)輕重,、能取舍。

（參考資料：劉云杉一席演講,，及《教育要回歸日?！贰丁皩W(xué)習(xí)”是否可以替代“教育”,？》《以學(xué)習(xí)者為中心就要抑制“教”？》《拔尖的陷阱》《自由的限度》《興趣的限度》《童子操刀：建構(gòu)主義知識(shí)觀下的批判性思維》等,。）