阿興從事扛樓已有四年,，他的目標(biāo)是每天搬運(yùn)價(jià)格超1000元的工作量（南方人物周刊記者 王小祥/圖）

搬一袋沙子上三樓3元，扛一塊板材上六樓15元,，每一分力氣都有標(biāo)注好的價(jià)格,。在沒(méi)有電梯的樓棟里,，靠人力搬運(yùn)重物上下樓的職業(yè)，俗稱扛樓,。

阿興從事扛樓已有四年,，他的目標(biāo)是每天搬運(yùn)價(jià)格超1000元的工作量，在短視頻平臺(tái)上,，他廣為人知的口號(hào)是要做“一天一千塊錢(qián)的男人”,。在視頻中，阿興只是穿著拖鞋和短褲,，一趟趟地把沙袋和水泥扛在肩上,，但每一條視頻都收獲了幾千萬(wàn)播放量，最高的一條視頻播放量超過(guò)一億,。

憑借扛樓,，阿興改變了自己的人生，但對(duì)他來(lái)說(shuō),，這不是一個(gè)勵(lì)志的故事,，只是一個(gè)從小吃慣苦的人,，不再逃避吃苦的命運(yùn)后，把自己從困境中拯救出來(lái)的過(guò)程,。

“爬得越高,，掙得越多”

被人趕出門(mén)的時(shí)候，阿興想,，逃避的日子到頭了,，該去掙錢(qián)了。他已經(jīng)在工廠宿舍里白白躺了一個(gè)月,，宿管不許他再住下去,。這家位于廣州黃埔區(qū)的工廠一個(gè)月工資5000元，一天工作12個(gè)小時(shí),，阿興只工作了十幾天,，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)到手的工資對(duì)于還債來(lái)說(shuō)只是九牛一毛，無(wú)論怎么努力也沒(méi)辦法改變現(xiàn)狀,。

阿興需要錢(qián),，23歲的他欠下了三十多萬(wàn)元的債務(wù)。他一直看手機(jī)里的招聘信息尋找賺錢(qián)的工作,，最后發(fā)現(xiàn)了扛樓的活兒——這是他能找到的為數(shù)不多的收入沒(méi)有上限的工作,，能扛多少算多少。

2021年5月,，阿興接到扛樓的第一個(gè)訂單,，把沙子搬運(yùn)上三樓。一袋沙子四十多公斤,，阿興扛了二十多趟就感覺(jué)“頂不住了”,，“手像抽筋一樣”。第二天阿興要從六七樓扛45袋建筑廢料下來(lái),，麻袋里的碎磚瓦礫磨掉了他的指甲,，磨爛了手上的水泡，扛完后路都走不穩(wěn),，腳不停地發(fā)抖。

阿興體格小,，力氣不大,，剛?cè)胄袝r(shí)一天只能賺兩三百塊錢(qián)，很多人不愿意帶他一起干活,。他不甘心,，“我內(nèi)心覺(jué)得，爬得越高,，掙得越多,，我就朝著這個(gè)方向去練,。”從扛上二三樓到四五樓,，阿興在搬運(yùn)的過(guò)程中一次次訓(xùn)練自己,，扛不動(dòng)的時(shí)候，就靠意志力“一趟一趟往上頂”,。沒(méi)人告訴他技巧,，扛石磚時(shí)，他連綁磚塊都不會(huì),，只能用雙手?jǐn)n在背上,，被磚塊劃破手臂。

干活久了,，阿興逐漸摸清了門(mén)道,。沙子、建筑廢料價(jià)格一般,，板材是最掙錢(qián)的,，干得好，一個(gè)小時(shí)就能賺兩三百元,，但在狹窄的樓道里背大塊板材需要不斷地調(diào)整位置,，“能搬的都是老手”。想象中最輕松的電梯單反而是最不賺錢(qián)的,，“需要等電梯,，耗費(fèi)時(shí)間，單趟價(jià)格低,?！?/p>

熟練了以后，阿興把每天干活的目標(biāo)設(shè)定在1000元,，碰上運(yùn)氣好的時(shí)候,，他一天甚至賺過(guò)兩千多元。搬運(yùn)訂單有大有小,，搬運(yùn)的東西是隨機(jī)的,，有的訂單價(jià)錢(qián)少，為了掙到1000塊錢(qián),，他只能更快地搬完,，然后去接下一個(gè)訂單。有時(shí)阿興一天要接兩三個(gè)訂單,，從深夜干到凌晨,，累了在路邊鋪塊板子就睡，睡醒了接著干活,。

天氣也不能選擇,，廣東下“龍舟雨”的時(shí)候,，接連數(shù)日大雨，阿興也只能在雨中干活,，被水泡過(guò)的沙袋重量增加十幾公斤,，但價(jià)格不會(huì)增加。阿興最喜歡冬天,，干起活來(lái)不累,，最討厭夏天，熱起來(lái)容易中暑,。

采訪當(dāng)天阿興接了一個(gè)搬運(yùn)大型瓷磚的訂單,，原本打算一個(gè)人搬完，能掙兩千多元,。夏季暴雨來(lái)臨前的天氣又熱又悶,，阿興搬了一個(gè)多小時(shí)就覺(jué)得渾身脫力，像生病了一樣,，打電話喊來(lái)幫手,。“真的很想一個(gè)人拿這份錢(qián),，但有時(shí)候就是賺不了,。很多人扛樓為什么不能堅(jiān)持？就是因?yàn)楣ぷ骱芾?，很磨人,，很考?yàn)?zāi)愕男膽B(tài)。我覺(jué)得一個(gè)人掙不到就大家一起干咯,，但是不管掙多少錢(qián),，我們一定要把活干好，這樣才能接到更好的單,。今天掙不到,，可能明天能掙到，保持這樣的心態(tài),?！?/p>

阿興每天騎電動(dòng)車(chē)去工地，不干活的時(shí)候,，他也喜歡騎著電動(dòng)車(chē)在廣州到處轉(zhuǎn),，“廣州的煙火味在其他城市感受不到，這里有很多美食,，而且這是一座反差很大的城市：騎車(chē)去城中村看到的是一個(gè)世界，騎車(chē)到繁華的街道看到的是另一個(gè)世界,?！?/p>

“就像我們現(xiàn)在站的地方,。”阿興指了指堆滿了瓷磚的毛坯房,，敞開(kāi)的墻體外面是映著落日的高樓大廈,，“這一邊是生活，那一邊是夢(mèng)想,，能過(guò)上什么樣的生活就看你的努力了,。”

在狹窄的樓道里背大塊板材需要不斷地調(diào)整位置“,，能搬的都是老手” （南方人物周刊記者 王小祥/圖）

翻盤(pán)

從2021年到現(xiàn)在,，阿興干扛樓這行已經(jīng)三年多了，看過(guò)很多人進(jìn)來(lái),，又看過(guò)很多人離開(kāi),，能堅(jiān)持下來(lái)的人，大多是有非掙錢(qián)不可的理由,?！案蛇@個(gè)活，體魄不是最重要的,，主要是靠意志力,。”阿興堅(jiān)持下來(lái)的理由是還債,，他把欠債的原因歸結(jié)為“年輕時(shí)候犯的一個(gè)錯(cuò)誤”,。

阿興本名叫龐觀興，1997年出生于湛江農(nóng)村,，家中的老來(lái)子,，父親基本沒(méi)怎么管過(guò)他，也沒(méi)有其他親戚照應(yīng),。阿興從小在田里幫忙干活,，讀書(shū)時(shí)學(xué)習(xí)不好，去當(dāng)兵身高不夠,，只能沿著大多數(shù)農(nóng)村孩子的軌跡,，在十五六歲時(shí)走入社會(huì)。他在洗車(chē)店當(dāng)過(guò)學(xué)徒,，一個(gè)月拿1500元工資,，轉(zhuǎn)為正式工后漲到2000元。十七八歲第一次來(lái)廣州,，跟著老鄉(xiāng)一起進(jìn)電子廠打工,，在流水線上一站就站了三年。

因?yàn)樾愿駜?nèi)向,，不上工的時(shí)候,，阿興幾乎沒(méi)有其他娛樂(lè),，只玩手機(jī)，他經(jīng)?？炊桃曨l,，跟著健身博主鍛煉身體。這一段充實(shí)而快樂(lè)的記憶之后,，他的人生因?yàn)橐粭l短信迅速滑入谷底——短信中附帶了一個(gè)博彩網(wǎng)站的網(wǎng)址,。打小時(shí)候起，阿興就明白一件事,，什么事都得靠自己,，網(wǎng)絡(luò)博彩給了他新的體驗(yàn)，“一開(kāi)始賺了一點(diǎn)小錢(qián),，覺(jué)得原來(lái)這么輕松就能賺到錢(qián),。”

每一次賭博輸?shù)粢院?，阿興都相信也許下一次就能“翻盤(pán)”,，他刷信用卡、借網(wǎng)貸去賭,，欠下的債務(wù)越來(lái)越多,，全都還不上。境況最窘迫的時(shí)候,，親戚,、朋友都接到了信用卡和網(wǎng)貸公司的催款電話，那個(gè)時(shí)候阿興已經(jīng)很久沒(méi)跟他們聯(lián)系過(guò)了,。

阿興嘗試過(guò)戒掉賭博,，他同時(shí)干兩三份工作，在工廠上班,，做兼職健身教練,，在空閑時(shí)還跑過(guò)外賣(mài)，但還是戒不掉,?！鞍咽謾C(jī)放下去工作的時(shí)候，我不難受,，但一回到出租屋,，我就會(huì)想起來(lái)，我做不到不去觸碰（博彩網(wǎng)站）,?！笨刂撇蛔〉馁€癮讓阿興陷入絕望，“即使上了班掙了錢(qián)，也會(huì)拿去賭,，那我連班都不想上,，躺著有飯吃就可以，過(guò)一天是一天,。不還錢(qián)無(wú)所謂，大不了把我抓了,?！?/p>

從工廠宿舍被趕出來(lái)、剛開(kāi)始干搬運(yùn)時(shí),，阿興也想過(guò)放棄,。那時(shí)候體力跟不上，一周賺一千多元,，扣除掉生活費(fèi),，幾乎不剩多少錢(qián)?！捌鋵?shí)內(nèi)心是很崩潰的,，想到以前一天賺過(guò)幾萬(wàn)塊錢(qián)，一天輸過(guò)幾萬(wàn)塊錢(qián),，感覺(jué)不服,。”

2021年,，廣州部分街道因新冠疫情實(shí)施封閉管理,，阿興在社區(qū)找了一份志愿者工作，守在居民樓下,。每天分發(fā)物資時(shí),，都有人分食物給阿興，他感受到久違的溫情,，“我在想,，人怎么還可以這么好？可是我自己那么糟糕,，我還年輕,，以前那種頹廢的生活真的是我想過(guò)的嗎？”

一個(gè)月的志愿工作結(jié)束后,，阿興接著干搬運(yùn),，這一次他的目標(biāo)堅(jiān)定了許多，“我覺(jué)得我能戒掉,，一步一步地往前走,。”每周賺了三千多元，阿興就留下500元生活費(fèi),，其他全部用來(lái)還債,。因?yàn)槌燥埡秃人荚诠さ厣希w力消耗大,，他一天在飲食上的花費(fèi)近100元,。有時(shí)候沒(méi)控制好支出，沒(méi)錢(qián)吃飯找老板預(yù)支工資被拒絕,，阿興還是會(huì)覺(jué)得艱難,，但他都堅(jiān)持下來(lái)了。

到2023年年中,，阿興把大部分的債務(wù)都還掉了,，生活對(duì)他來(lái)說(shuō)越來(lái)越有盼頭，“只要我再努力干一年,，可能我就不負(fù)債了,，我可以存錢(qián)做點(diǎn)事情?！?/p>

阿興在堆滿瓷磚的毛坯房休息片刻,，敞開(kāi)的墻體外面是一片映著落日的高樓大廈（南方人物周刊記者 王小祥/圖）

贏家

2023年6月初，阿興面臨一個(gè)新的選擇——“拍視頻嗎,？”

阿興剛?cè)胄袝r(shí)在一家搬運(yùn)公司工作,，搬運(yùn)公司為了接到更多訂單，在短視頻平臺(tái)上開(kāi)設(shè)賬號(hào),，曉東是公司請(qǐng)來(lái)的視頻制作者,。曉東的拍攝風(fēng)格偏向紀(jì)實(shí)，他會(huì)拍攝搬運(yùn)工人扛樓時(shí)的情景,，跟他們聊天,，了解每個(gè)人當(dāng)天的工作，以及他們的生活故事,。曉東就在拍攝中認(rèn)識(shí)了阿興,，那時(shí)阿興只是眾多拍攝對(duì)象中的一員。

2022年,，阿興在積累了一定的客源后選擇離開(kāi)搬運(yùn)公司,，自己接訂單干活。依靠公司雖然穩(wěn)定,，但公司會(huì)抽取百分之十以上的收入,，阿興想賺得更多。2023年,，原本按單條視頻600元來(lái)支付酬勞的搬運(yùn)公司,，向曉東提出全職的要求,，每月工資8000元，工作量是20條視頻,。曉東全職做了一個(gè)月后,，決定中止合作，自己創(chuàng)業(yè),。

曉東跟阿興有相似之處,，都出生在相對(duì)貧困的地方，初中后開(kāi)始打工,，一個(gè)人在外闖蕩,，不同的是，曉東的職業(yè)履歷更為駁雜,。外出打工時(shí)，因?yàn)橄矚g游戲,，曉東報(bào)班學(xué)3D建模,，畢業(yè)后入職了來(lái)學(xué)校招聘的房產(chǎn)中介公司。之后又換了幾份不同的工作,，做過(guò)網(wǎng)吧網(wǎng)管,，當(dāng)過(guò)保險(xiǎn)推銷(xiāo)員。2018年年底曉東來(lái)到廣州工作,，2021年聽(tīng)朋友說(shuō)起拍短視頻賺錢(qián),，便開(kāi)始自學(xué)做視頻。

在不同工作崗位間流轉(zhuǎn)的經(jīng)歷塑造了曉東的性格,，“我不是什么都要想明白再去做的人,，我想到就去做了?！彼苯釉诠ぷ髦蟹e累制作視頻的經(jīng)驗(yàn),，練習(xí)拍攝和剪輯的技巧，探索熱門(mén)視頻的竅門(mén),。在搬運(yùn)公司時(shí),，他就發(fā)現(xiàn)扛樓題材的視頻有話題度，每條視頻都有幾千的點(diǎn)贊量,。離開(kāi)公司后,，他花了兩個(gè)月時(shí)間想出了更好的拍攝方式，只差一個(gè)拍攝對(duì)象,。

曉東按照通訊錄列表的順序聯(lián)系拍攝對(duì)象,，第一個(gè)人考慮了半個(gè)多月后拒絕了他，第二個(gè)人就是阿興,。聽(tīng)說(shuō)只需要出鏡,，阿興非常爽快地答應(yīng)了曉東。一個(gè)星期后，2023年6月15日,，短視頻賬號(hào)“樓梯戰(zhàn)神阿興”發(fā)布第一條視頻,，很快爆火，接著發(fā)布的第二至四條都是視頻平臺(tái)本地榜的第一名,。兩個(gè)月后,，賬號(hào)粉絲達(dá)到了50萬(wàn)，一年后,，賬號(hào)粉絲接近300萬(wàn),。

曉東的視頻是橫屏拍攝，視頻開(kāi)頭是十幾秒精彩部分的閃回,，之后的正片像是一部微紀(jì)錄片,，講述當(dāng)日扛樓的經(jīng)過(guò)。阿興往往穿著一雙拖鞋,，赤膊上身,，后背墊一塊毛巾，扛起沙袋時(shí)緊繃的肌肉,、負(fù)重上樓時(shí)憋紅的臉色,，都清楚地被記錄在鏡頭里。視頻時(shí)長(zhǎng)最開(kāi)始在10分鐘以上,，后來(lái)根據(jù)播放數(shù)據(jù)調(diào)整為六七分鐘,，這一體量在爆款短視頻中仍屬罕見(jiàn)。

“我一開(kāi)始瞄準(zhǔn)的（形式）就是橫屏中視頻,?！睍詵|說(shuō)，根據(jù)視頻平臺(tái)的獎(jiǎng)勵(lì)機(jī)制,，超過(guò)兩分鐘的橫屏視頻按播放量發(fā)放金錢(qián)獎(jiǎng)勵(lì),。扛樓視頻的評(píng)論區(qū)中常有人說(shuō)“這是為了賺流量”,，曉東不否認(rèn),，“確實(shí)在賺流量，流量獎(jiǎng)勵(lì)規(guī)則在這里,，大家都可以去賺,。”

短視頻時(shí)代的內(nèi)容創(chuàng)作者在同一個(gè)起點(diǎn)上適用著同一套衡量標(biāo)準(zhǔn)——流量為王,，憑借短視頻平臺(tái),，曉東可以自信地說(shuō)出自己從一個(gè)被降薪的打工人變成老板的逆襲故事，而阿興也從債務(wù)纏身的底層體力勞動(dòng)者變成了擁有幾百萬(wàn)粉絲的網(wǎng)絡(luò)達(dá)人,。

2023年10月,，“樓梯戰(zhàn)神阿興”賬號(hào)初見(jiàn)起色時(shí),，曉東找過(guò)很多健身圈達(dá)人合拍視頻，“都沒(méi)通過(guò)好友,?！苯∶拦谲姺逗耆A是第一個(gè)同意的達(dá)人，合拍視頻爆紅出圈后,，很多健身圈的達(dá)人主動(dòng)找來(lái)合作,，有一些人是阿興還在工廠做工時(shí)就開(kāi)始關(guān)注的，阿興曾向他們學(xué)習(xí)如何健身訓(xùn)練,?！耙郧昂芟蛲麄兙毘龅募∪猓瑒偤盟麄冇X(jué)得搬磚的題材很有意思,，能聯(lián)動(dòng)起來(lái),，就是一種緣分吧?！?/p>

在合拍視頻中,，所有來(lái)挑戰(zhàn)的健身達(dá)人都抱著“一天賺一千塊”的目標(biāo)，但普遍只能達(dá)成500元上下,，最高的只有八百多元。熱門(mén)評(píng)論道出人們心里的感慨,，健身達(dá)人日常背負(fù)的是杠鈴,，而阿興背負(fù)的是生活的重量。

2023年底,，阿興受邀參加一檔體育競(jìng)技類(lèi)綜藝,，其中一個(gè)環(huán)節(jié)是參賽選手肩扛重量為自身體重兩倍的沙子，看誰(shuí)能撐得更久,。比賽進(jìn)行3分鐘后,，籃球運(yùn)動(dòng)員、健身主播,、武術(shù)冠軍等大部分選手接連被淘汰,，阿興站到了最后，支撐時(shí)間超過(guò)10分鐘,，看臺(tái)席有人在問(wèn),，“那是誰(shuí)？”

2023年,，阿興受邀參加一檔體育競(jìng)技類(lèi)綜藝,，他在節(jié)目中肩扛自身體重兩倍的沙子，并堅(jiān)持到最后（視頻截圖/圖）

錯(cuò)誤的解法

阿興拍視頻最看重真實(shí),，拍視頻前,，他從不跟曉東商量,。曉東會(huì)持續(xù)跟拍阿興半天至一天，期間不停地聊天,，拍完后再挑出其中精彩的部分,。“可能只是隨意的一句話,，工作間隙的一段講述,，就很有感覺(jué)，呈現(xiàn)出來(lái)的每一件事情都是真實(shí)的,?！?/p>

無(wú)論干活狀態(tài)好不好，賺得多不多,，阿興都希望鏡頭如實(shí)地拍出來(lái),。他見(jiàn)過(guò)一些擺拍的視頻，認(rèn)為不真實(shí)是對(duì)觀眾的欺騙,。有人質(zhì)疑阿興在視頻中總是笑,，“他就覺(jué)得為什么反差那么大，干著很辛苦的工作,，為什么會(huì)那么開(kāi)心,？”阿興說(shuō)自己沒(méi)有刻意去笑，他是發(fā)自內(nèi)心熱愛(ài)扛樓這份工作,，“它改變了我,，能讓我賺錢(qián)還債，讓我找回自信,，還讓我重新站了起來(lái),。”

從事扛樓的人中,，很少有人像阿興一樣成天笑著,，這是一份拿命在拼的工作，干得久了,，有的人膝蓋被壓彎了,、脊柱被壓垮了，還有的人脖子上壓出腫塊,?！按蠹以谟蒙眢w賺錢(qián)?！卑⑴d原計(jì)劃2024年還完債就轉(zhuǎn)行,，因?yàn)橐曨l受到喜愛(ài)，決定再堅(jiān)持兩年,。阿興有得選擇,，他也見(jiàn)過(guò)沒(méi)得選的人,，年輕時(shí)扛樓，中年一身傷病,，只能做零工,，“他們脫離了搬磚，不知道能去做什么,，不是每一個(gè)人都有機(jī)會(huì)去改變自己,，也不可能努力了就一定有回報(bào)?！?/p>

視頻火了以后,，很多人給阿興留言，“能不能帶我做一天一千塊錢(qián)的男人,?！卑⑴d都勸他們謹(jǐn)慎，大多數(shù)人忍受不了扛樓的勞動(dòng)強(qiáng)度,，“有人辭掉工作,，不遠(yuǎn)千里來(lái)到廣州，嘗試后發(fā)現(xiàn)做不了,?！?/p>

阿興的經(jīng)歷或許不能提供一個(gè)可復(fù)制的人生解法，但他覺(jué)得自己至少給那些不小心犯過(guò)錯(cuò)的人提供了一個(gè)樣本,，“我以前經(jīng)歷的就是他現(xiàn)在正在經(jīng)歷的,，我重新站起來(lái)，說(shuō)明人可以通過(guò)吃苦去變成更好的自己,。吃苦比逃避要好,，如果逃避,，自己把自己放棄掉,，就是對(duì)自己和家人的不負(fù)責(zé)。犯了錯(cuò),，就立正挨打,，重新再干起來(lái)就完事了?！?/p>