（視覺中國/圖）

作家珍妮特·溫特森在寫作時并不著急,。

“在電腦前，我來了又走,，來了又走,。”她說,，她會先把一些想法寫在紙上,，或者只是想象。當(dāng)她準(zhǔn)備好開始打字的時候,，她會有一種直覺,，可以動筆了。

然后,，她不會馬上編輯整理自己的文字,。她會慢慢來，慢慢來,，先寫,，讓不同的層次、結(jié)構(gòu)生長，再回過頭來檢閱成果,?！澳阒溃沂且粋€很好的園丁,?！?/p>

2024年7月下旬的一天，倫敦時間早上8點半,，溫特森進(jìn)入了Zoom會議,。她興致高昂地舉起手機(jī)，往幾個方向移動,，給我們展示她鄉(xiāng)間的家,，玻璃門那端漂亮的花園，紅色的玫瑰開得很好,。

她把寫作和園藝放在一起類比,。“我熱愛園藝,。在園藝中,，你要學(xué)會耐心，不能總是挖來挖去,，看植物是否在生長,。你必須順其自然。與自然界打交道對我很有幫助,所以我不著急,。我在探索這里發(fā)生的一切,。”她茂密的棕色卷發(fā)蓬蓬地頂在腦袋上,，眼鏡片后的眼神明亮,，臉頰瘦削。

溫特森今年65歲,。因為她的文學(xué)成就,，她獲得過大英帝國官佐勛章和大英帝國司令勛章，還是英國皇家文學(xué)學(xué)會會員,。

在中文世界,，她的小說和非虛構(gòu)作品已出版了超過10部。她的小說與古典的寫作背離,，有時甚至碎片化,，閃耀著吉光片羽的哲思，富含宗教色彩,，有鬼怪故事的靈異,，有時又很溫柔,。她擅長在文字中對多元的性別性向進(jìn)行探索。

許多中國讀者知道她,，是因為她常年暢銷的處女作《橘子不是唯一的水果》（以下簡稱《橘子》）,。《橘子》出版于1985年,，是25歲的珍妮特·溫特森寫的半自傳體小說,，講一個被五旬節(jié)派家庭領(lǐng)養(yǎng)的女孩，長大后本該立志于傳教,，卻在計劃之外愛上了一個女孩,。她不見容于保守嚴(yán)苛的家庭，離家出走,，打零工謀生,。

在這本小說里，太多元素可以和溫特森本人對應(yīng)上：她們名字相同,；同樣是在這樣宗教信仰背景的領(lǐng)養(yǎng)家庭中長大；同樣離家打工,，上了牛津大學(xué),。溫特森與《橘子》里的珍妮特都一度失聰，媽媽認(rèn)為是耶穌堵上了她的雙耳,，以隔絕世事,，實際上這是扁桃腺肥大的疾病，需要手術(shù),。

溫特森的故事已經(jīng)由她本人寫作出版,、講述了很多。她被幼兒學(xué)校的女校長評價為跋扈好斗,。她每天走兩英里往返學(xué)校,，走三英里往返教堂。她的家人是工人階級出身,，沒有給她良好的,、精英式的教育。她的養(yǎng)父在發(fā)電廠工作,，每年只能有一次海邊旅行,，已經(jīng)足夠奢侈。她的養(yǎng)母,，不知出于什么原因,，沒有自己的孩子，而是領(lǐng)養(yǎng)了溫特森,。她動輒被整夜鎖在家門外,。

溫特森的媽媽只在家里放《圣經(jīng)》，說書（指的是通常意義上所有的出版物）充滿危險，又每周讓溫特森去阿克靈頓公共圖書館替她取懸疑小說,。溫特森不知道自己該讀什么書,，圖書館按照作者的姓氏字母給書排序。幸運的是,，她這樣讀到了A開頭的簡·奧斯汀,。

成長在這樣的家庭，溫特森不相信父母愛她,。學(xué)會如何付出和接受愛,，她花了很長時間。作為作家,，她著了魔似地書寫愛,。《寫在身體上》是關(guān)于愛的囈語,，書中的“我”以為自己是在通過理性的方式愛對方,，卻失去了自己的愛人。

“當(dāng)然,，我一直都對愛感興趣,，我們愛誰，我們?nèi)绾稳?，每個人都在遭受什么痛苦,？”溫特森說。

她被譯成中文并于2024年出版的小說《人形愛情故事》,，在2019年入圍了布克獎候選名單,，直譯應(yīng)為“弗蘭吻斯坦：一個愛情故事”（Frankissstein：A Love Story）。故事同時發(fā)生在兩個時空,。19世紀(jì),，在瑞士的湖邊，大雨中,，拜倫及其情婦克萊爾,、雪萊及其妻子瑪麗·雪萊百無聊賴。應(yīng)拜倫之邀,，大家開始創(chuàng)作超自然的故事?，旣悺ぱ┤R想出了一個造物者弗蘭肯斯坦，他造出了一個縫縫補(bǔ)補(bǔ)的巨大怪物,。以上是真實的歷史人物和事件,。在書里，溫特森還重構(gòu)了經(jīng)典作品《弗蘭肯斯坦》的誕生過程,，還勾勒了聰慧敏感的瑪麗·雪萊這一人物,，她不斷懷孕,、流產(chǎn)，與丈夫的感情走向破裂,。

另一個平行伸展的故事發(fā)生在21世紀(jì),，主要角色與19世紀(jì)的角色們對應(yīng)：利·雪萊，一個跨性別者,，醫(yī)生,。維克多·斯坦，一個低調(diào)但瘋狂的造物者,。利為維克多的實驗不斷提供死者的肢體,。維克多的“弗蘭肯斯坦”是一直冰凍、等待復(fù)活的人腦,。維克多和利的關(guān)系建立在性和工作需求上,。主人公身邊還有堅定的信上帝者，制造性愛機(jī)器人并致力于將之變?yōu)楣卜?wù)的商人,。他們聚在一起,，爭論不休，談?wù)撎乩势?、英國脫歐,、全球氣候變化，還有人類是否可以通過上載大腦獲得永生,，人走向不受物理形態(tài)約束的未來；人工智能能否提供性愛服務(wù),，緩解部分人的欲望和壓力,，等等。也許由于溫特森在書里囊括了太多的議題和長篇大論,，《衛(wèi)報》的一篇評論認(rèn)為本書“支離破碎”,，當(dāng)然，也“充滿智慧的沉思”,。

“你可以說,，這些人工智能性愛機(jī)器人會幫助孤獨的、無法與真正的女性建立關(guān)系的男人,?！痹谖覀兊牟稍L中，溫特森談到人工智能介入性和感情關(guān)系后的危機(jī),，“我想強(qiáng)調(diào)的唯一一點是,，性別不平等的老問題依然存在。如果你有一個性愛機(jī)器人,，你會以善意的方式回應(yīng)她嗎,？盡管它看起來像一項新技術(shù),，但它是建立在誰擁有權(quán)力的基礎(chǔ)上?！?/p>

2012年以來,，溫特森在曼徹斯特大學(xué)教授創(chuàng)意寫作。溫特森在寫作,、教學(xué)和社會活動中,，不吝為她認(rèn)為重要的議題諫言。她和我們有輕松的談笑（比如她對黑咖啡的喜愛,，對美國人在咖啡里加牛奶的嫌棄）,，也有非常嚴(yán)肅的討論。

她非常健談,，關(guān)心當(dāng)下,，對談?wù)摰乃惺露汲钟信行裕蟮街贫?、法律對人的管制：她講到在英國,，一個氣候變化抗議者團(tuán)體被判處了相當(dāng)長時間的監(jiān)禁，“比你毆打妻子的刑期還要長,?！彼Z氣嚴(yán)肅。

小到對寫作工具的使用,。她試圖勸阻她的學(xué)生,，如果寫作卡住了，盡量避免面對電腦屏幕,，剪切,、復(fù)制、粘貼,，而是去散散步,，用紙筆寫下想法，也可以對著手機(jī)講,?！安灰褂秒娔X為你解決問題。我喜歡科技,，它讓我們的生活變得更簡單,、更流暢。但我們必須確保我們是聰明地使用它,，而不是讓技術(shù)使用我們,，對嗎？”

她一邊趕走一只飛到她衣服上的蒼蠅,，一邊說這些話,。她捍衛(wèi)表達(dá)的權(quán)利,，重視思考的意義。她對我們許多問題的回答都指向那一個目的——尋找我是誰,、我要做什么,、我要愛什么。作為小說家,，她在藝術(shù)創(chuàng)作中做的,，就是拒絕所有陳腐的規(guī)范、固定的形式,，推開所有禁錮,。

“我和作品之間的愛情故事”

南方人物周刊：你的新作副標(biāo)題為“一個愛情故事”，書里的兩對主人公,，19世紀(jì)的瑪麗·雪萊和丈夫私奔,，幾次流產(chǎn)，最后被丈夫拋棄,；21世紀(jì)的跨性別者利,，ta的情人維克多為ta著迷，但拒絕為這段關(guān)系定性,。你想寫的是怎樣的愛情故事,？

珍妮特·溫特森：我們對“愛”的定義往往太狹隘了。我們總是試圖把事情限制得越窄越好,。我們過去常說,，愛只能是男女之間的浪漫愛情。我們總是說,，這種愛,、那種愛，其他所有的愛要么是錯的,，要么是不真實的，要么是不重要的,。

我們不該這樣,。愛要寬廣得多。就像維克多說的,，愛不是一顆纖塵未染,、人跡未至的原始星球，愛是躁動不安的世界之中的亂流,。愛情是一種干擾,，它會擾亂你的生活。當(dāng)你愛上一個人,，你的整個世界都會被顛覆,。有時,，它可以帶給我們巨大的幸福。有時它能扭轉(zhuǎn)我們的生活,，會毀了人,。它是一股巨大的力量，我想做的就是讓這股力量形成,，（在小說中）顯示出它有多龐大,，它的不可預(yù)測性、它的困難重重,，以及它的現(xiàn)實性,。

維克多和利之間這段奇特糾結(jié)的愛情故事，是兩個對自己和自己能力充滿懷疑的人之間的故事,，他們到底能不能付出愛,，能不能接受愛？他們努力創(chuàng)造一些真實的東西,。到最后,，他們還是沒有成功，因為事情往往不會成功,。但他們都被這段經(jīng)歷深深改變了,。它不符合成功的敘事，看起來并不是你想要的樣子,。

我一直想做的,，不僅在《人形愛情故事》里，而且在我寫的所有書里,，我所探討的愛,，就是試圖拓寬我們對這個詞的理解。

南方人物周刊：這本書的結(jié)構(gòu)復(fù)雜精密,，你在寫作前,，是否設(shè)計了21世紀(jì)這個時空里的人物的結(jié)局？

珍妮特·溫特森：我從不知道結(jié)局會怎樣,。我寫作通常從一個簡單的想法開始,。我看到瑪麗·雪萊和那群朋友在日內(nèi)瓦湖邊，在可怕的暴風(fēng)雨中,。我想到他們在那里寫下的那些故事,，以及由此產(chǎn)生的結(jié)果。然后我想,，好吧,，我把這群人帶到21世紀(jì)，讓他們以不同的生活,、不同的形象出現(xiàn),，看看會發(fā)生什么,。

有些事情我不知道該怎么做，也不知道會不會成功,。只有試一試,。以我的經(jīng)驗，可以很容易地找到簡單的解決方案,，畢竟我已經(jīng)寫了這么久,。但這與我的信條不符。我不能把我所知道的一切強(qiáng)加給眼前嶄新的事物,。

這是一種關(guān)系,，這是我和作品之間的愛情故事。我們是合作伙伴,。我在傾聽,。我們在對話。所以沒有計劃,，只有到后來我才清楚發(fā)生了什么,。當(dāng)然，在編輯階段,，我會回過頭來確保我的讀者能夠理解一切,，確保沒有薄弱環(huán)節(jié)。我不想過度解釋,，但我希望能帶著讀者一起閱讀,。

南方人物周刊：關(guān)于19世紀(jì)的瑪麗·雪萊和21世紀(jì)的利，你讓瑪麗·雪萊最終和被拜倫拋棄的女兒相遇,，女性的力量在故事的結(jié)尾似乎集結(jié)在了一起,；而利始終孤身一人，遭受了物理的侵害,，也沒有得到其他任何人的理解,。你對這兩個主要的角色懷有怎樣的情感？

珍妮特·溫特森：我覺得瑪麗·雪萊在生活中并沒有得到很多支持,。她是一個非常勇敢的年輕女性,，母親死于難產(chǎn)，父親很長時間都不支持她,。她想和珀西·雪萊在一起，他們相遇時他已經(jīng)結(jié)婚了,，但她愛他,，她就離開了英國。雪萊溺水身亡后,，她沒有多少錢,。她只是想活下去,，想獲得自由，但她得不到支持,。我希望她能見到艾達(dá)（拜倫的女兒）——雖然我知道她們從未見面,，我只是想讓它發(fā)生，因為在小說里,，你可以回到過去,，你可以撥亂反正。

對利來說,，你也知道,，很多跨性別者得不到太多的支持。他們被身邊的人誤解,，活在孤獨,、暗淡、充滿質(zhì)疑的環(huán)境里,。你知道,，每個無論是在政治上還是個人生活方式上逾矩的人都會感到孤獨，會感到被誤解,。順應(yīng)潮流,、隨波逐流在任何時候都更容易。當(dāng)你開始提問我是誰,，總會有風(fēng)險,。這是對自我的冒險。但我們總是會這樣做,。不然,，做人還有什么意義？還不如農(nóng)場里的動物,。

所以我想在書中展現(xiàn)這一點,。我喜歡展現(xiàn)真實的不適。試圖以不同的方式生活,，持有不同的觀點,，這往往會構(gòu)成一種威脅，無論你身處何種政治體制,；即使是看似自由的民主國家也是如此,。比如，我們看到美國正試圖建立一個不寬容,、不包容的國家,，不允許人們以自己喜歡的方式探索自己的生活，甚至不允許婦女墮胎。從這個意義上說,，我們正在倒退,，任何想以不同方式生活的人都將付出代價。

我生活在西方,，我成長于一個充滿自由的時代,，現(xiàn)在我看到這些自由開始消失了。一個新的世界秩序正在形成,。我不知道新秩序?qū)⑼ㄏ蚝畏?，但我知道，我們絕不能成為同質(zhì)化的人,。這就是為什么我總愿意與年輕人接觸,，因為我希望人能成為自己。我們一直要問：我是誰,？我在這個世界上是什么,？我能做什么？我想成為什么樣的人,？這些都是人類在世界上任何地方,、任何時代都在問的問題。這就是我們得以進(jìn)步的歷史,。我們必須繼續(xù)做提出棘手問題的棘手人類,。

珍妮特·溫特森編劇的劇集《橘子不是唯一的水果》（1990年）

“我希望參與其中，暢所欲言,，直到我死去”

南方人物周刊：剛才你談的都是關(guān)于我們尋找自己,、思考我是誰，你的小說創(chuàng)作有沒有一些表達(dá)是基于你女性寫作者身份的,？（1997年,，在《巴黎評論》的訪談中，溫特森說,，“一方面我是一名作家,，無關(guān)性別；另一方面我不僅是一名作家,，還是女性,，我意識到女性寫作的聲音在不斷增強(qiáng)，這也是為什么我認(rèn)為我必須繼續(xù),，必須再多做一點,，如果可能的話，再往前多跑一點點,?！保?/span>

珍妮特·溫特森：哦,，我們又回到了二元對立的性別概念上，回到了這個世界把我們定義為男人和女人的方式上,。對我來說，它很無聊,。我不想被這樣定義,。我想在我的腦海中畫出令人興奮的冒險。我對你愛的是誰不感興趣,，無論ta是男是女,，是一個操作系統(tǒng)，還是你的狗,，這對我來說都不重要,。

我們在成長過程中深受家庭、經(jīng)濟(jì)和地緣政治的影響,。在我們的大腦開始形成之前,，外部世界就已經(jīng)在塑造我們了，給了我們一套關(guān)于我們是誰,、世界是什么的故事,。我覺得讀小說的一個好處是，你會認(rèn)同小說中的人物,，但同時你也會發(fā)現(xiàn)自己并不想成為這樣的人,，會醒悟過來，天啊,，我不想過那樣的生活,。這是件好事。我們需要擺脫性別的束縛,。（在創(chuàng)作中,，）我們必須停止對女性說，你必須以特定的方式行事,。

舉個例子,，《包法利夫人》出版時，法國出現(xiàn)了一種新的疾病,，突然之間,，幾乎所有讀過《包法利夫人》的中產(chǎn)階級婦女都意識到自己的婚姻有問題。她們讀了這本書,，然后想,，哦，我沒瘋,，我沒墮落,，我不是家庭破壞者,，外面還有像我一樣的女人。這在19世紀(jì)是一次巨大的解放,。

通過小說,，那些思想、那些愿景進(jìn)入你的頭腦,，從而改變你的思維方式,，而讓你不會僅僅接受生活的現(xiàn)狀。我認(rèn)為,，它甚至比政治運動更有力量,。對我來說，這就是小說能做的最好的事,。這也是為什么任何形式的極權(quán)政府都不喜歡文學(xué),。他們不想要充滿想象力的生活，他們不想看到你開始問問題,。

因此,，我們每天都要講故事。你生活中的故事,，當(dāng)下的故事,。

南方人物周刊：《人形愛情故事》里涵蓋了相當(dāng)多的社會議題，小說里的人物彼此爭論,。你是否認(rèn)為,，政治議題的大量表達(dá)并不會影響小說藝術(shù)的純粹性、文學(xué)性,？

珍妮特·溫特森：我認(rèn)為我們所有人都有責(zé)任了解我們所生活的這個世界,，并成為其中的一部分，無論年輕還是年長,，無論男性還是女性,。

沒有什么比人們說“我不關(guān)心政治”這一行為更富有政治意味了。別這樣,。我們不應(yīng)該把世界留給別人,。我們都需要參與其中。如果有什么事情困擾著你,，你應(yīng)該自己研究它,，不僅僅是通過瀏覽愚蠢的網(wǎng)站。要嘗試了解正在發(fā)生的事的真實情況,，然后以任何你能做到的方式積極行動,。

我們中有些人比其他人更有權(quán)力，有些人有更大的平臺,，但每個人都可以行動,。比如說,，你盤子里的食物就是你每天可以做的最有政治意義的事情。這些食物從何而來,？它們對地球有什么影響,？為什么這么便宜？你的衣服來自哪里,？它們是在沒有人享有任何權(quán)利的可怕工廠里生產(chǎn)的嗎,？你的手機(jī)來自哪里？看看你的生活依賴于什么,，然后試著去思考。這樣,，你就能付諸實際行動,，做出日常的選擇。對我來說,，睜一只眼閉一只眼是行不通的,。

現(xiàn)在我要說，在我的小說里,，我不必直接這樣做（參與社會議題）,。我們現(xiàn)在依舊閱讀過去的文學(xué)，這些東西與我們現(xiàn)在的世界看似沒有直接關(guān)系,，但（書中）人類心靈的真相仍然存在,，仍然具有現(xiàn)實意義。我們可以從中學(xué)習(xí),。它（文學(xué)）不必是直接的,，它不是用一把神奇的剪刀直接剪下來“一片”生活。

但我確實在我的非虛構(gòu)作品,、新聞報道和社會活動中做到了,。我希望參與其中，暢所欲言,，讓人們聽我說話,。我相信我必須這樣做，直到我死去,。否則,，對我來說，這不道德,。必須弄清楚你的價值觀是什么,，你的，不是世界的價值觀,；然后努力按照它們生活,。努力為它們挺身而出——我相信什么,？什么對我來說是重要的？我要為什么而斗爭,？我如何支持那些我沒有直接參與斗爭的人,？

相信我，這絕不是一朝一夕的事,。我年紀(jì)越大,，就越活躍，就越政治化,。因為我知道了更多,，我見了更多，做了更多,。我想發(fā)揮我在這個世界上的職能：既做一個小說家,，又做一個活動家。

“文學(xué)真的豐富了我們可用的語言”

南方人物周刊：作為一名小說家,，再談?wù)勀阏J(rèn)為小說/文學(xué)在當(dāng)今世界之必要性,？

珍妮特·溫特森：我對語言非常感興趣，現(xiàn)在很多人的語言水平很差,。電視和現(xiàn)在的社交媒體真的讓語言萎縮了,，充滿了陳詞濫調(diào)，（與之相應(yīng)的,，）是太狹隘的愛情觀,、性別觀、性觀念,。當(dāng)語言變得狹窄,，就意味著你無法談?wù)撊魏问虑椋瑹o法處理難題和抽象的概念,。

關(guān)于文學(xué),，有一個完全不同的重要角度是，它真的豐富了我們可用的語言,。很多現(xiàn)在不讀書的人,，可以口頭表達(dá)得很好，但他們寫作很糟,，因為他們不明白一個句子如何與另一個句子銜接,。人在說話時，思維往往相對寫作更混亂,。而書面文字需要動用大腦的不同部分,。小說的語言非常復(fù)雜，可以隨著時間而流變,，可以呈現(xiàn)你頭腦中正在發(fā)生的,、世界上正在發(fā)生的事,。

作為一個技術(shù)愛好者，我確實擔(dān)心語言萎縮的問題,，如果語言消失,，我會非常遺憾；我們可能會回到一個充斥著圖像和圖標(biāo)的世界,。

我們的視頻,、社交媒體就很同質(zhì)化，語言很單一,。如果人們不讀書,，他們就感受不到語言的豐茂。也許我必須接受這一點,。我不知道,。但在我們現(xiàn)在所處的世界，我仍然希望我們能夠保護(hù)我們使用的語言,、我們擁有的語言。

南方人物周刊：在《巴黎評論》的訪談里你說過對讀者的看法,，你從來不考慮為誰寫作,，讀者要么接受，要么……不過那是你二十幾年前說的了……

珍妮特·溫特森：如果有人問二十幾年前你說的什么,，（笑）你會怎么想,？我說了什么？很明顯我記不起來了,。（我說的是）接受或者滾開,，是嗎？

文學(xué)的偉大之處在于,，每個人都能找到適合自己的作品,。所以我不介意別人說，你的書很可愛,，但不適合我,。我希望他們能找到適合自己的書。我對我的學(xué)生和年輕人都這么說,，大家都是不同的人,，不是每樣?xùn)|西都適合每一個人。所以我們要找到志同道合的人,，讀者不一定要同意你的觀點,，但就像你的朋友——你們可以輕松地對話、提出問題,、反思,。

我想,，讀者也在尋找可以夠一夠的作家；也要做好接受驚喜的準(zhǔn)備,，要跳出常規(guī)閱讀范圍,。

現(xiàn)代文化中大部分人的注意力都非常短暫，在我們的世界里,，一切都是即時的,、即時的、即時的：給我下一個多巴胺沖擊,，給我下一個TikTok視頻,。我們的專注力、集中精力做些更困難事情的能力,，現(xiàn)在正受到威脅,。我希望這可以（通過閱讀）改變。