羽川藤永繪《朝鮮通信使來朝圖》,，描繪朝鮮通信使覲見過將軍后返回使館的情景。除向中國朝貢外,，朝鮮還派遣通信使前往日本,，并在釜山等地開設(shè)倭館，供日商居住（神戶市立博物館藏/圖）

1990年,，在北京舉辦的亞運(yùn)會開幕式上,，歌手韋唯演唱的《亞洲雄風(fēng)》讓“亞洲”成為一代中國人對世界的一種想象方式。出生于北京的中學(xué)生宋念申與同學(xué)們一起參加了亞運(yùn)會的開幕式表演,，年輕的學(xué)生們手里翻著彩色紙板,，跟隨指令組成各種各樣的圖案，不同的國家隊(duì)從他們眼前一個接一個地走過,。

那時,，一個充滿想象力的廣闊世界正隨著“擁抱亞洲”的口號向中國人敞開。人們對世界的想象是,，首先擁抱亞洲,，再沖出亞洲，攜手共創(chuàng)“地球村”,。

“亞洲是一個很難界定的、沒有絕對中心的多元性空間，同時它又是開放的,，亞洲在不停吸納周邊或者世界的文化,，包括西方的文化。文明哪有純粹的,？”宋念申說,。他現(xiàn)在是清華大學(xué)人文與社會科學(xué)高等研究所教授。

2021年,，宋念申辭去了美國馬里蘭大學(xué)巴爾的摩郡分校的教職,，回到清華大學(xué)任教。面對西方現(xiàn)代性帶來的種種困境,，他力圖從區(qū)域的視野里重新理解中國近現(xiàn)代史,。

在2018年出版的《發(fā)現(xiàn)東亞》里，宋念申反思19世紀(jì)以來用否定性論述讀解東亞近代史的定式,，有意引導(dǎo)對歐洲中心主義范式的多重批判,；而在2024年出版的《制造亞洲》里，他從古地圖入手,，反思“西方‘發(fā)現(xiàn)—占有—殖民—發(fā)展’其他地方”的殖民現(xiàn)代性敘述,。

“現(xiàn)代教育是在一條線性史觀安排下進(jìn)行的，這造成我們看待歷史不由自主會帶上線性發(fā)展的視角,，”宋念申說,，“我不是說線性的時間觀一定是錯的，而是要意識到這不是唯一的,，應(yīng)該容納其他不同的想象時間的方式,。”

宋念申（受訪者提供/圖）

躲不過的歐洲現(xiàn)代參照系,？

南方人物周刊：你曾在美國教授東亞史,，東亞研究或亞洲研究在美國學(xué)術(shù)界處于一個什么樣的位置？

宋念申：從學(xué)科角度講,，“東亞研究”在美國是一個專門的研究領(lǐng)域,，規(guī)模較大的研究型大學(xué)都會有東亞系。不過我受的是歷史學(xué)的訓(xùn)練,、教的也是歷史,。歷史學(xué)中的東亞史，與東亞研究既有重疊也有不同,。大體上來講,，東亞系更偏重中日韓三國的語言文字及古代歷史，而歷史系中的東亞史訓(xùn)練更偏重近現(xiàn)代史,。當(dāng)然這種區(qū)別并不是絕對的,。北美或歐洲的東亞史也好,、東亞研究也好，和在中國學(xué)歷史是不一樣的,。訓(xùn)練方式,、學(xué)科意識和理論假設(shè)有非常大的差異。

在今天,，兩邊的視角,、方法已經(jīng)有了越來越多的互相借鑒，中國史學(xué)界在回應(yīng)歐美史學(xué)界提出的問題,；同時,，也有很多歐美學(xué)者開始自覺引入中國學(xué)者的代表性觀點(diǎn)和理論。

南方人物周刊：在歐洲通過“地理大發(fā)現(xiàn)”尋路亞洲后,，“亞洲”成了歐洲人反觀自身的鏡像,。許多歐洲人跑到亞洲（比如印度、尼泊爾）,，到被視為“非現(xiàn)代”,、“欠發(fā)達(dá)”的亞洲地區(qū)尋找精神慰藉。

宋念申：這種不對稱關(guān)系不光在西方和非西方之間存在,，在一個國家內(nèi)部也存在,。比如我們大城市的中產(chǎn)，也一樣向往去偏遠(yuǎn)地區(qū)來逃避焦慮的現(xiàn)代生活,，賦予這些邊緣地方一種浪漫化的想象,。我在書里提到，歐洲以非歐世界為鏡像,，來塑造自己的身份,。亞洲對歐洲而言是一個“反題”，有的時候,，亞洲被用來反襯歐洲的先進(jìn)和文明,；而當(dāng)這個文明出現(xiàn)種種病癥的時候，亞洲就會被用來當(dāng)作文明之病的解藥,。無論是哪種情況,，亞洲都成了歐洲確立自身的參照物。

南方人物周刊：在《發(fā)現(xiàn)東亞》的代序里,，你提到要重新審視過去的“東亞想象”,，比如自19世紀(jì)晚期以來，否定性論述是一種解讀東亞歷史,、特別是近代歷史的普遍方法,。在你看來，既往對東亞的想象和認(rèn)知出現(xiàn)了怎樣的問題,，而基于這些視角我們的東亞研究出現(xiàn)了怎樣的局限和困境,？

宋念申：其實(shí)在史學(xué)界還好,，尤其是在歐美的史學(xué)界，這套史觀已經(jīng)被批判了快40年甚至更長時間,。嚴(yán)肅的歷史學(xué)家對所謂“現(xiàn)代化”邏輯基本采取批判態(tài)度,。但中國由于在世界資本主義體系中曾長期處于比較邊緣的位置,，一直有種“追趕”心理,，總說要“融入世界”。在很長時間內(nèi),，我們都把歐美發(fā)達(dá)經(jīng)濟(jì)體,、政治體當(dāng)作模板，對“現(xiàn)代化”邏輯不太有反思的自覺,。直到這套邏輯出現(xiàn)大的危機(jī)后,，很多人才意識到里面存在問題。

以前我們的自我認(rèn)定是：在人類普遍發(fā)展階段中,，我們處于比較落后或者中間位置,，不是最落后的，但肯定不是最先進(jìn)的,。而現(xiàn)在,，越來越多的人意識到中國已經(jīng)不是一個簡單的落后國家了，與四五十年前顯然不同,，中國越來越走到前臺,，世界也越來越期待中國提出自己對世界的構(gòu)想。這個時候,，不能再堅(jiān)持本質(zhì)上是殖民主義式的西方現(xiàn)代化邏輯,。

南方人物周刊：以東亞他國為參考系，有一種思考方式是將中日韓視為彼此的昨天和明天,，這種在一個時間線性鏈條上安置東亞三國的思考方式,，有哪些問題？

宋念申：把不同的地域排列在一個直線的線性發(fā)展觀上,，這是一種很現(xiàn)代的認(rèn)知?dú)v史的方式,。東亞古代的儒家士人不是這么理解歷史的，他們會追溯“三代之治”,，認(rèn)為歷史的目標(biāo)應(yīng)該是回到過去,。南亞的佛教、印度教則信奉一種循環(huán)的時間觀,。這些觀念,，在近代時間觀的沖擊下逐漸被拋棄了。而作為替代的發(fā)展主義的史觀,，認(rèn)為人類都是從野蠻走向文明,、從落后走向先進(jìn),、從封閉走向啟蒙。這套敘述其實(shí)是很晚近才出現(xiàn)的,，它隨著資本主義工業(yè)文明的興起而確立,，又隨著殖民擴(kuò)張到了非歐洲地區(qū)，被本地的知識分子接受,。

現(xiàn)代歷史教育大多倡導(dǎo)線性史觀,，造成了我們看待歷史都帶上了發(fā)展主義的視角，我們會不由自主地說這個地方很“落后”,、那個地方“待開發(fā)”……這些帶有時間性的描述,，背后都是史觀的反映。它是有價值指向的,，即未來一定比過去好,，或者是未來應(yīng)該比過去好。而如果我們的現(xiàn)實(shí)沒有按這套邏輯走的話,，一定是走錯了,，需要被糾正。這樣一套想象時間的方式非常頑固,。我不是說線性的時間觀一定是錯的,，而是說這不應(yīng)是唯一的時間觀，應(yīng)該容納其他不同的想象時間的方式,。

南方人物周刊：《制造亞洲》反思了西方“發(fā)現(xiàn)—占有—殖民—發(fā)展”其他地方的殖民現(xiàn)代性敘述,，與此同時，你在《發(fā)現(xiàn)東亞》中也回應(yīng)了以費(fèi)正清的“沖擊反應(yīng)”構(gòu)建的中國近代史觀,。要怎么找到重新理解中國近代的方法,？

宋念申：首先要明白我們?yōu)槭裁匆匦吕斫庵袊臍v史？今天的世界發(fā)生了巨大的變化,，這個變化要求我們提出新的愿景,，也使我們對過去產(chǎn)生了新的認(rèn)知。打個比方說,，要寫一部全球經(jīng)濟(jì)史,，17世紀(jì)的人寫的，與1840或是1945年的人寫的,，肯定不一樣,。在2024年去寫，又會是另外一番論述,。因?yàn)闅v史的行動者總在變化,，一旦觀察和解釋的主要對象變化了，歷史敘述的主軸就變化了,。

今天如何重新理解中國的近代,？大家很容易說,，我們要反思、拋棄西方中心主義,。那么拋棄之后呢,？是不是塑造一個中國中心來代替西方呢？我認(rèn)為恰恰不能如此,，因?yàn)樗鼜?qiáng)化了中心主義的邏輯,。西方中心主義的要害絕對不是它以西方為中心，而在于它建立了一套中心主義敘事,，并且將整個人類社會的發(fā)展都套用一個模式,。

所有的人類社會,，不管是歐洲,、東亞、南亞,，還是非洲,、美洲，它們都是多元現(xiàn)代性的組成部分,。圍繞任何地域,、人群都可以建立一套全球性的敘事。找到重新理解中國近代的方法,，也許就是把中國的近代化歷程納入到全球現(xiàn)代化的背景中,，通過多層面的比較來認(rèn)知——既不排斥西方，也不把西方當(dāng)作唯一的參照物,。

《坤輿萬國全圖》（摹本）,。《坤輿萬國全圖》是利瑪竇和李之藻合作繪制的世界地圖,，是中國最早的彩繪世界地圖

“天下的邊界在哪里,，可能古人并不關(guān)心”

南方人物周刊：吸引你通過地圖來進(jìn)入亞洲問題的契機(jī)是什么？古地圖與我們今天的地圖有什么區(qū)別,，代表了古人怎樣的空間理解和想象,？

宋念申：在美國教授東亞史的時候，想解決學(xué)生無法閱讀原始文獻(xiàn)的問題,，于是我設(shè)計(jì)了一門課,，用地圖（包括東亞和歐洲的地圖）來展現(xiàn)東亞概念是如何通過制圖術(shù)構(gòu)建出來的。

其實(shí)我們的空間經(jīng)驗(yàn),，也是被現(xiàn)代性固化的概念,，而且它和時間概念是一體的，反思時間概念,，就不得不反思空間概念,。

古人的地圖和今天科學(xué)化的標(biāo)準(zhǔn)地圖很不一樣,。他們會在地圖里表達(dá)很多歷時的、動態(tài)的東西,。古代地圖類型太多了,，很難找到一種統(tǒng)一的解釋模式。比如傳統(tǒng)儒家是用天圓地方的概念去描畫平面的大地,，以及上面的政治沿革,；佛教地圖則表達(dá)由須彌山、大海及四大部洲組成的立體世界,；道家的山川圖則關(guān)注肉眼看不到的地脈,、氣運(yùn)等等。古地圖太豐富了,，不存在單一的讀圖方式,。

這種多元的制圖，到了現(xiàn)代以后,，被一套科學(xué)主義的測繪方法,，統(tǒng)一到單一的觀看方式之中，也就是我們熟悉的由比例尺,、經(jīng)緯度,、圖標(biāo)符號這些基本要素組成的標(biāo)準(zhǔn)地圖：世界像一個由國家組成的拼圖，國家間有明確的邊界線,，國家內(nèi)部則是一個無差別的實(shí)體,。這造成我們對古地圖的閱讀方式也變得很單一，似乎只有符合近代科學(xué)意義上的“準(zhǔn)確”才是好地圖,。我寫這本書也是想告訴大家,，人們看待空間的方式是多種多樣的，并非要固定在一種方式里,，反而是現(xiàn)代科學(xué)測繪的制圖學(xué),，把我們對空間的想象固化成了單一的模式，這需要反思,。

北京,，觀眾在古代中國基本陳列展外參觀巨大的中國歷史地圖演變LED屏（視覺中國/圖）

南方人物周刊：比如說，我們現(xiàn)在想象中國的中心,，一定是北京,、上海這幾個地方，但古人可能不會有這樣的體認(rèn),，他可能就覺得自己生活的地方就是中心,。我今年年初去福建安溪縣采訪，他們有很多僑民出去，每到重大節(jié)日又會回來,。有位采訪對象說,，我們這個小縣城安溪，它也可以是這個世界的中心,，“地球是圓的,，任何一個地方都可以成為自己的中心?！?/span>

宋念申：受過教育的人會想象北京是國家的中心,，因?yàn)槲覀兝斫獾膰一径际敲褡鍑遥總€國家有一個首都,，這個首都是所有生活在這個國家里的人都明確認(rèn)定的中心,，也是國家象征。如果一個古代人,，生活在偏遠(yuǎn)的地方,，也沒有受過由現(xiàn)代國家統(tǒng)一規(guī)范的教育，那這個人可能不會以京城為中心來想象所謂國家或天下,。也許他的心中有一個很模糊的皇帝概念,，也許他也知道天下，但這個天下的邊界具體在哪里,，他可能并不關(guān)心，因?yàn)殡x自己的生活經(jīng)驗(yàn)太遠(yuǎn),。

民族國家興起后,，人們才會形成一個國家共同體的概念，共享一套標(biāo)準(zhǔn)的語言,，接受規(guī)定好的知識,，通過地圖了解國家的邊界，也知道它有一個首都,，這個中心成了整個國家的某種政治象征符號……這種想象國家地理的方式,，是晚近才形成的，也就兩百多年,，與整個人類歷史比起來其實(shí)非常短,。

南方人物周刊：那么對東亞來說呢，我們今天能否想象出一個沒有中心的東亞,？

宋念申：亞洲之所以是一個特別好的用來反思現(xiàn)代性的方式,，恰恰是因?yàn)閬喼逕o法被單一的中心定義。歷史上的亞洲,，就是由許許多多中心組成的,，中心和中心之間又不是絕對孤立和割裂的。每個社會都在相對而又靈活的動態(tài)關(guān)系中處理自我和他者之間的聯(lián)系。

因此,，亞洲給予我們的反思現(xiàn)代性的契機(jī)是：對內(nèi)而言,，亞洲的普遍性建立在“多元性”這一基礎(chǔ)上；對外而言,，亞洲又沒有明確的邊界,，它不像歐洲那樣，依靠想象一個非歐世界來塑造自身,。亞洲和非亞洲并不存在一條明確的相互排斥的邊界,。我們或許可以用一種新的方式去構(gòu)想更具包容性的普遍性。

南方人物周刊：什么時候我們需要借助東亞視角來看待中國和世界,？亞洲視角,、東亞視角如何幫助我們理解中國？

宋念申：中國的歷史內(nèi)在于東亞和亞洲的歷史,；同時,，東亞區(qū)域的歷史演進(jìn)，也內(nèi)在于中國的歷史,。當(dāng)我們意識到這一點(diǎn)時,，或許能夠超脫從本國內(nèi)部的單一視角出發(fā)，或者僅僅從中國和西方的雙邊關(guān)系出發(fā),，去理解中國,。中國與東亞、與更大范圍內(nèi)的亞洲世界,，從來都是命運(yùn)共同體,。在近代資本主義和殖民主義的沖擊下，中國和亞洲世界形成了復(fù)雜的跨國,、跨區(qū)域聯(lián)動,，發(fā)生在中國的事情不僅對中國產(chǎn)生影響，很多影響了中國的事件也出現(xiàn)在中國以外的地方,。如果從這樣的視角出發(fā),，中國更像是一張相互交錯的網(wǎng)絡(luò)中的一個節(jié)點(diǎn)，它和世界的關(guān)系從來都是緊密聯(lián)系,、多邊互動的,。