1983年,，老張（第二排左三）已經是兩個孩子的爹,，但依然沒有世俗與暮氣。張永法（1957-2023）,，山西,，小學教師

老張是在最寒冷的大年初三走的,。那天晚上奇冷，倒灌的北風像失魂落魄的野鬼,，勾走了他對生命最后的眷戀,。

從最初偶爾去一次醫(yī)院，到隔三差五地在各個醫(yī)院報到,，到最后瘦得脫相,，憑呼吸機維持生命，兩三年的時間里,，這個“人到哪里都要挺直腰桿”的先生,，耗盡了他平生所有的驕傲。所以盡管所有人都對這一天有心理預期,，但幾乎所有人都不相信,，這個倔強的,、帥氣的、威嚴的人,，會在不到67歲的年齡就走了,。誰都想著怎么也輪不到他：他作息規(guī)律，作為退休教師有著豐厚的退休金,，更不會在人情世故上隱忍——他有一套自洽且強大的生存哲學,，況且，他鐘愛的孫子即將迎來他最看重的高考……

病痛將他折磨得完全不成人樣,，一米八幾的大個子,，最后體重不到90斤。這已經不是我們印象中那個冬天穿著皮衣,、夾著煙頭,、永遠梳著整齊背頭的先生，那時他總是用毋庸置疑的語氣說著道理,，眼睛瞪起來威嚴得讓人不敢直視,。他有驕傲的資本：這個村子50歲以下的人幾乎都是他的學生，在成長的過程中,，都被他訓過和愛過,。他是一代年輕人精神上的父親：在父母大多是文盲的孩子們的心中，他的凜然,、知識,，對于村規(guī)和新時代文明的熟稔，都是天然的權威,。那個年代,，沒有什么外界，最遙遠的遠方,，不過外婆家的橋和自己村里的井,，書本是外部世界的唯一圣經，而他是釋經人,。

他教所有孩子背會了歷史朝代歌：夏商與西周,，東周分兩段……；他用大量的樣本告訴調皮的孩子：那誰誰誰也是腦子非常好,，但因為滿不在乎和無人引導而淪為平庸,。

孩子們長大后，他對成功者報以熱烈的贊賞,，對低潮中的心靈給予恰當的鼓勵,。他既沒有在物質世界的凌厲沖擊下，喪失自己的信條，同時也灑脫地擁抱著新的時代,。他從來都恭恭敬敬地侍奉父母，熱情地參與著瑣碎又充滿人情世故的村莊治理,。

他看重面子,，卻也不絕對化面子，不會因為怕得罪誰而委曲求全,，也不刻意經營一個好的名聲,，他做所有事只是因為他覺得應該這樣去做。這樣一個人大概算得上“最后的先生”,。

也許,，先生也有自己的壯志未酬，他曾在夏夜閑聊時說：“我覺得自己的才干能當個縣長,?！彼捎H可愛的太太趕緊說一句：“哎呀呀，你呀就是能瞎說,?！?/p>

葬禮上有好事者打聽，喪葬費大概有多少,。更多的是他的學生們,，從四面八方涌來，只為最后有機會扶一把靈柩,，為墳冢填一把黃土,，仿佛這樣，才能跟他作最后的告別,。告別那個借由知識,、地位、閱歷而形成的練達,、通透,、強硬的人物形象。