（受訪者提供/圖）

“‘渴望無序’（Desire Disorder）看似矛盾,，但這兩個(gè)詞并不對(duì)立，因?yàn)椤睢傆悬c(diǎn)雜亂,。對(duì)我來說,，雜念就像一首動(dòng)聽的歌曲，我們用矛盾的聲音擁抱彼此,?！?/p>

2024年7月6日，年逾八旬的法國(guó)藝術(shù)家安奈特·梅莎吉（Annette Messager）在中國(guó)的首次大型個(gè)展“雜念”（Desire Disorder）于上海當(dāng)代藝術(shù)博物館開幕,，展覽以七十余件繪畫,、攝影,、雕塑、裝置等不同媒材的作品,，回溯梅莎吉橫跨半個(gè)世紀(jì)創(chuàng)作生涯的關(guān)鍵時(shí)刻,。

早在2005年，梅莎吉作為首位代表法國(guó)參加威尼斯雙年展的女性藝術(shù)家,，憑借其眩目壯觀的作品《孤注一擲》奪下金獅獎(jiǎng),；2016年，梅莎吉榮獲高松宮殿下紀(jì)念世界文化獎(jiǎng)雕塑類大獎(jiǎng),，她的實(shí)踐被視為“重新定義了女性在藝術(shù)創(chuàng)作中的角色和雕塑的本質(zhì)”,。

梅莎吉的創(chuàng)作以女性個(gè)人記憶為載體，她常運(yùn)用精妙細(xì)微的日常材料,，營(yíng)造出頗具戲劇性的超現(xiàn)實(shí)視覺景觀,。在她看來，觸發(fā)創(chuàng)作的靈感和打破常規(guī)的勇氣都離不開欲望——“如果沒有欲望,，生活對(duì)我毫無意義,。”

安奈特·梅莎吉,，《孤注一擲》（局部）,，2004-2005年，絲綢,、布,、橡膠制品、熒光燈,、計(jì)算機(jī)系統(tǒng),、風(fēng)扇、繩子,、傳動(dòng)輪,、懸吊系統(tǒng)，尺寸可變,。安奈特·梅莎吉及瑪麗安·古德曼畫廊惠允,。?安奈特·梅莎吉，平面和造型藝術(shù)著作人協(xié)會(huì),，2024（洛朗·萊卡特/圖）

“孤注一擲”的匹諾曹

“雜念”展覽現(xiàn)場(chǎng),，中央空間已被整片紅紗覆蓋，在鼓風(fēng)機(jī)的作用下,，紅紗如海浪般起伏,、翻騰。半透明的“紅海”之下,，微型雕塑若隱若現(xiàn)：各種形狀的身體,、建筑、玩具,、水母……浮現(xiàn)著,，涌動(dòng)著，呼吸著,?！凹t海”之上,，諸多系在黑色細(xì)繩上的木偶輕輕搖晃,，細(xì)看那個(gè)巨大的時(shí)鐘投影，指針在倒退,，揭示出時(shí)空的虛幻性……

2005年,，梅莎吉受第51屆威尼斯雙年展法國(guó)館委托，創(chuàng)作了巨型裝置《孤注一擲》,?！爱?dāng)時(shí)我就想創(chuàng)作與意大利相關(guān)的作品。意大利有卡薩諾瓦,，但我對(duì)他不太感興趣，倒是匹諾曹吸引了我的注意,，因?yàn)槲覀兠總€(gè)人多少都是個(gè)撒謊者,。”

此次展覽現(xiàn)場(chǎng),，梅莎吉又復(fù)刻了《孤注一擲》的裝置,，以沉浸式的呈現(xiàn)方式邀請(qǐng)觀者體驗(yàn)這段寓言式的旅程?！拔覀兛偸菑膫?cè)面去展現(xiàn)匹諾曹,，因?yàn)樗鲋e時(shí)鼻子會(huì)長(zhǎng)出來，這個(gè)作品我試圖從正面展示他,，你一下子認(rèn)不出他來,。”

紅紗之下,，各種謎一樣的小玩意兒在熒光燈下時(shí)隱時(shí)現(xiàn),，多個(gè)主題在血色湍流中交織，梅莎吉以暗喻和詩(shī)意的手法,，展開有關(guān)藝術(shù)創(chuàng)造與起源的敘述,，“紅紗下許多小雕塑可以明辨，但有些材料隱身，例如有些肢體殘片等,。紅紗有點(diǎn)像血液,，所以整個(gè)運(yùn)動(dòng)又有點(diǎn)像分娩過程，我覺得這是一種童話,、巫術(shù)的綜合體,，有許多神秘的部分?！?/p>

在梅莎吉看來,，藝術(shù)家是一個(gè)不斷袒露自我、混合現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)的玩家,，“孤注一擲”涵蓋的冒險(xiǎn)與歡愉的雙重意味,，正如她的創(chuàng)作，游走于悲喜劇之間,。同時(shí),，她也想借這件作品為謊言、頑皮,、逃跑和違抗正名,。“我們都熟悉匹諾曹的故事：他不想上學(xué),，是個(gè)撒謊者,，基本是個(gè)壞小孩，但他所經(jīng)歷的一切困境和挑戰(zhàn),，是人類共同面對(duì)的問題,。對(duì)藝術(shù)家來說，匹諾曹是個(gè)鮮活的人物,，甚至是藝術(shù)家的化身,，我在作品中就經(jīng)常撒謊?！?/p>

展廳另一側(cè),，數(shù)不勝數(shù)的紅色絨線和繩索在地上圍成心形，構(gòu)成大型裝置作品《依賴/獨(dú)立》（1995-1996）,。密密麻麻的黑白照片,、數(shù)字卡片、毛絨玩偶,、彩色鉛筆,、塑料網(wǎng)袋等物件懸掛其間，它們猶如成群漂浮的幽靈,，織成一張密不透風(fēng)的記憶之網(wǎng),，幾乎吞沒了觀眾的身體,。日常物件與懸線木偶經(jīng)常出現(xiàn)在梅莎吉的作品中，在另一件大型裝置《日?！罚?016）中,，剪刀、鑰匙,、衣架,、梳子、針線,、訂婚戒指等被夸張地放大,、裹上黑皮革，戲劇性地懸吊于空中,，呈現(xiàn)出某種暗黑的敘事語境,。

“我在不少作品中會(huì)利用陰影，我覺得有時(shí)陰影比作品本身更重要,。影子在空間中不斷移動(dòng),，會(huì)變的影子比實(shí)際裝置更美?！泵飞忉尩?，“在光的作用下，真實(shí)與虛假玩起了游戲,，有點(diǎn)荒誕,，但我覺得荒誕并非不現(xiàn)實(shí)，好比法國(guó)現(xiàn)在的政治局面就有點(diǎn)荒誕,，似乎一切都正在往美好方向行進(jìn),，但我們知道，自己終將消失,。可見,，荒誕其實(shí)是生活的一部分,，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，眼下的荒誕現(xiàn)狀特別真實(shí),！”

安奈特·梅莎吉,，《 日常》 ,，2016年,，合成皮革、布偶,、彩繪布料,、網(wǎng),，共30件，尺寸可變,。安奈特·梅莎吉及瑪麗安·古德曼畫廊惠允,。?安奈特·梅莎吉，平面和造型藝術(shù)著作人協(xié)會(huì),，2024（蒂埃里·巴爾/圖）

“我至少結(jié)了兩百次婚”

淺粉,、天藍(lán)、淡橘,、米黃,、黑紗、白棉……17個(gè)木質(zhì)長(zhǎng)方形展柜中,，陳列了一系列來源不明的裙子,。精微的紀(jì)念物、護(hù)身符,，以及袖珍繪字卡片,、相片點(diǎn)綴其上，增添了每條連衣裙背景故事的神秘感,。

有人說,，裝置作品《連衣裙的故事》（1990）中那些空蕩蕩的裙子，如同躺臥在棺木中的尸體,，暗示著有關(guān)一個(gè)個(gè)“消失的她”的記憶,，喚起觀眾對(duì)于缺席的身體的想象。對(duì)于梅莎吉而言,，這些淺淺的木柜介于“某種童話般的玻璃器皿與墓穴之間”,，“前者為沉睡的公主定制，后者則象征著被封藏的,、不可觸碰的欲望,。”

衣物常以各種形態(tài)出現(xiàn)在梅莎吉的作品中,，毗鄰《連衣裙的故事》的展覽空間：地上擺放著黑色活動(dòng)裝置《旋轉(zhuǎn)的芭蕾舞裙》（2018）,，墻上陳列了一排由羽絨服折疊而成的軟雕塑《跳躍》《沉睡的午后》和《紫色夢(mèng)中情》（2018）?！坝鸾q服,、羽絨被是屬于家庭生活的一個(gè)部分，我經(jīng)常會(huì)用它們來做作品,，很喜歡這種材料,，它能折疊、展開,、再折疊……我可以讓它變形,，做出各種我感興趣的形狀,，還有一些擬人化的形態(tài)，比如鬼臉,?！冻了奈绾蟆酚梢患『⒆拥募t色羽絨服展開，下面垂掛了一根金屬線,，就像孩子在做鬼臉,，我很喜歡孩子們的鬼臉，他們的小臉會(huì)變形,，我覺得很有意思,。”

衣服陪伴我們的生活,，也反映我們的身份,。梅莎吉認(rèn)為，衣服是“我們選擇的新皮膚,，它圍繞著身體,，又分割、遮掩它,，以便更好地展示它”,。如同不同的衣服可被“穿”在身上，自藝術(shù)創(chuàng)作生涯開始,，梅莎吉便將自己拆解成多重身份：收藏家,、修補(bǔ)匠、干練女性,、街頭小販……這些模糊的身份被分割成碎片,，收入她的一本類似私人日記、以編年體呈現(xiàn)的《收藏家》剪貼簿中,?！妒詹丶摇饭灿?jì)56冊(cè)，每?jī)?cè)都有不同的主題,，其中第一冊(cè)為《安奈特·梅莎吉小姐的婚姻》（1971）,。創(chuàng)作這件拼貼作品時(shí)，梅莎吉從報(bào)紙上剪下各種婚禮公告,，并以自己的面孔和名字替代新娘粘貼在相冊(cè)中，仿佛經(jīng)歷了一次又一次的婚禮,。聊及早年這件代表作,，81歲的梅莎吉扮了個(gè)調(diào)皮得意的鬼臉——“所以，我至少結(jié)了兩百次婚,?！?/p>

創(chuàng)作《安奈特·梅莎吉小姐的婚姻》期間,，收集那些結(jié)婚公告時(shí)，梅莎吉發(fā)現(xiàn),，這些公告也揭示了許多社會(huì)取向,，“通常那些新郎的名字會(huì)放在新娘前面，但如果新娘本人家境殷實(shí)或社會(huì)地位更高,，她的名字便會(huì)出現(xiàn)在男方前面,。”

為了進(jìn)一步探索“我是誰”,，她不斷詢問人們對(duì)女性的評(píng)價(jià),，記錄報(bào)刊上關(guān)于女性的言論，試圖尋找和定義女性的身份,?！拔野l(fā)現(xiàn)，與男性相關(guān)的表述,，例如戰(zhàn)士,、英雄等等形象都比較正面、積極,，但與女性相關(guān)的許多俗語都是貶義的,，經(jīng)常與災(zāi)難、死亡,、貧窮等聯(lián)系在一起,，好多負(fù)面形象，在西班牙,、意大利,、法國(guó)都是這樣，甚至有這樣的諺語——‘寧愿要一個(gè)鬼,，也不要一個(gè)女人,。’”

自1974年起,，梅莎吉在作品《我的諺語收藏》中開始收集對(duì)女性抱有偏見的法國(guó)諺語,，她以女性傳統(tǒng)的刺繡工藝將這些話繡在柔軟的白色手帕上?！芭⒊錾鷷r(shí),，墻壁都會(huì)哭”，“女人受制于天性,，男人受教于書本”……在極簡(jiǎn)的白色方塊上,，此類字句被極致地凸顯出來，梅莎吉試圖以戲謔手法挑戰(zhàn)集體無意識(shí)中的男性沙文主義,?！安幌衩绹?guó)藝術(shù)家那樣直接揭露各種社會(huì)弊病,，我通過比較委婉的方法來揭示一些社會(huì)現(xiàn)象。曾有女權(quán)主義成員多次來索要我的文胸,，但我不是一個(gè)激進(jìn)的女權(quán)主義者,。”

安奈特·梅莎吉,，《網(wǎng)中之愿,，五柱形》，1998年,，16張裝框黑白照片,、19件裝框紙上文本、網(wǎng),，267cm×235cm×50cm,。安奈特·梅莎吉及瑪麗安·古德曼畫廊惠允。?安奈特·梅莎吉,，平面和造型藝術(shù)著作人協(xié)會(huì),，2024（安奈特·梅莎吉工作室/圖）

“每個(gè)人都是魔鬼，可能比畫上的更可怕”

梅莎吉的早期藝術(shù)實(shí)踐,，已突破主導(dǎo)1970年代女性藝術(shù)家創(chuàng)作的私密性和自傳式作品,；至1980年代，她開始運(yùn)用多種技法和材料轉(zhuǎn)向大型創(chuàng)作,，化身為女巫,、魔術(shù)師和妖獸創(chuàng)造者的她宣稱：“我是奇美拉、猿猴怪夢(mèng)和蜘蛛錯(cuò)覺的兜售者,?！?/p>

自1982年起，梅莎吉開始創(chuàng)作以幻想奇談為靈感的《奇美拉》（奇美拉：希臘神話中獅頭羊身蛇尾的吐火怪物）系列,，她將反復(fù)涂繪的攝影照片裱在塔勒丹畫布上,，拼繪出長(zhǎng)著猿猴面孔的蝙蝠、樹干狀的女體和許多印著人眼的蝴蝶……整個(gè)畫面如蜘蛛吐絲結(jié)網(wǎng),，將所有事物纏繞吞噬,。混合人類肉身與動(dòng)物題材,，梅莎吉?jiǎng)?chuàng)作出令人驚恐的夢(mèng)魘圖景,。“很多人看了都罵我太恐怖了,，但我認(rèn)為,，我們每個(gè)人都是魔鬼，或許比這畫上的更可怕?！?/p>

梅莎吉1943年生于法國(guó)加來海峽的貝爾克鎮(zhèn)，自19世紀(jì)以來,，當(dāng)?shù)匾恢笔清谶兟劽寞燄B(yǎng)勝地,。“貝爾克屬于病人,?！痹诿飞挠洃浿校?zhèn)上許多人都患有疾病,，但并不羞于袒露自己的病況,，這確乎暗合了她對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作的定義，“藝術(shù)家不斷縫合自己的傷口,，又不斷將它們暴露在外,。”

幼年時(shí)期,，癡迷畫畫的梅莎吉常將自己關(guān)在房?jī)?nèi),，涂繪自己的手和腳——身體在那時(shí)就已成了她創(chuàng)作的原始材料。在父親的啟蒙下,，她接觸到中世紀(jì)教堂的祭壇畫,。她還發(fā)現(xiàn)，教堂還愿捐贈(zèng)物中常有蠟制的肢體模型,，那代表祈禱康復(fù)的身體病變部位,。

1980年代末期，梅莎吉開始創(chuàng)作“我的誓愿”,。在該系列作品中,，許多展示身體孤立部位的小型相框彼此交疊，它們并不構(gòu)成完整身軀,，而是混合了不同年齡,、性別、情緒狀態(tài)的局部,。這些小型相框懸在黑色細(xì)線上,，組成圓形、三角或五柱形,，表面覆以編織的黑網(wǎng),，形似宗教還愿物和矯飾主義的紋章，又讓人聯(lián)想起加來海峽漁民使用的漁網(wǎng),，那些連綴家鄉(xiāng)日常和兒時(shí)視覺經(jīng)驗(yàn)的回憶,，被梅莎吉編織成“我的網(wǎng)中之愿”。

自創(chuàng)作生涯開始，攝影媒介就備受梅莎吉青睞,，她常以特寫或低角度鏡頭在荒誕的場(chǎng)景中拍攝友人,，隨后裁切照片，定格身體局部的圖像,。她認(rèn)為,，每張照片都是死亡的使者，游走于缺席與在場(chǎng)之間,。

展覽現(xiàn)場(chǎng),，大型裝置《平衡/衡量》（1997/2024）中，87張裝框的黑白拼貼照片懸掛在黑色細(xì)線上,，它們?nèi)缜锴б话阕蕴旎ò宕沟醵拢菏?、腳、嘴唇,、鼻子,、耳朵，以及各種哭泣,、大笑,、搞怪的面部特寫……梅莎吉還在這些照片中拼貼從針織衫上拆下的羊毛線，排成眼淚或掌紋的形狀,，構(gòu)成某種難以辨明的書寫,。“對(duì)我而言,，書寫是視覺性的,，與羊毛紡紗非常相似，充盈又松軟,?！?/p>

詞語作為梅莎吉?jiǎng)?chuàng)作的觸發(fā)器，在她的作品中發(fā)揮著至關(guān)重要的作用,，手寫,、刺繡、縫制的字母等形式多樣的詞匯,、短句,、格言、諺語持續(xù)出現(xiàn)在她的作品中,。在近年創(chuàng)作的作品《幻／影,、喜劇－悲劇,、混沌,、偶像、快樂、夜晚,、誘惑》（2000-2022）中,，梅莎吉以黑色金屬線將這些對(duì)她而言重要的詞語“寫”在白墻上，它們或指向自我的內(nèi)心,，或指向世界的狀態(tài),，她將自己描述成一個(gè)“詞語的小賊”，深信“詞語擁有視覺的力量,。在墻上書寫和重復(fù)的文字會(huì)成為一種圖像，但它仍是文字,，讓我們聯(lián)想到它的發(fā)音和觸發(fā)的感覺”,。

“雜念”展覽現(xiàn)場(chǎng)，梅莎吉還在上海當(dāng)代藝術(shù)博物館特殊的煙囪空間展出了她的聲音作品《仿佛》（2022）,，空曠的大煙囪中,，充盈著她反復(fù)呢喃的“仿佛”二字，帶領(lǐng)觀眾潛入自我意識(shí)的深處,。梅莎吉表示,，她在閱讀格溫納耶·奧布里的《無名氏》時(shí)產(chǎn)生了創(chuàng)作靈感，書中寫道：“在精神病學(xué)中,，有一種病癥被稱作‘仿佛癥’：患病之人表現(xiàn)得‘仿佛’并非病患：‘仿佛’一切都正常,，‘仿佛’病態(tài)是常態(tài)?！?/p>

晚年的梅莎吉又提起了兒時(shí)便鐘情的畫筆,，她將顏料稀釋、再稀釋,，筆觸輕盈流動(dòng),，進(jìn)入更為幽暗的領(lǐng)域。令人恐懼的骷髏,、暗喻絕癥的螃蟹,、指向時(shí)間無情流逝的蝸牛……因著年邁體衰,、病痛折磨,，以及摯愛之人的離世，死亡成為她創(chuàng)作的重要主題,，“文學(xué)作品有開頭和結(jié)尾,，有時(shí)間的概念，但繪畫仿佛沒有時(shí)間概念,，我希望讓這些繪畫呈現(xiàn)出一個(gè)時(shí)間的概念,，有開頭，有發(fā)展，有結(jié)尾,?！睂?duì)于梅莎吉而言，繪畫是“寫下”一行行視覺的詩(shī),，“有時(shí)犯了錯(cuò),，就棄之重來。我是個(gè)嚴(yán)肅的老頑童,，竭力擁抱生活,，將經(jīng)歷據(jù)為己有?！?/p>