2022年1月3日,，四川眉山，兩位學(xué)生在大學(xué)宿舍里學(xué)習(xí) 圖/視覺中國

社會適應(yīng)

考上上海交通大學(xué)那年,，是凌峰人生中難得的高光時刻,。

今年33歲的凌峰出生于江西農(nóng)村，18歲之前在農(nóng)村和縣城求學(xué),，高考后去了上海,。成績出來的那年夏天，他意氣風(fēng)發(fā),，手握獎學(xué)金,，被邀請到縣里和市里演講，他默默背著《新概念英語》上的英語課文,，篤信“上了大學(xué)也要努力學(xué)習(xí)”,，而他的“前途一片光明”。

可等他進(jìn)入真實(shí)的大學(xué)生活,，信心很快就被擊垮,。先是入學(xué)英語水平測試不及格，緊接著上體育課集體跳繩時,，“每次到我這就卡,。”疊加的落差越來越大,。專業(yè)課成績也是吊車尾,，就連做實(shí)驗(yàn)，他發(fā)現(xiàn)自己的反應(yīng)也慢半拍,，不如班上其他同學(xué),。

“在小縣城，我被認(rèn)為是別人家的孩子,，進(jìn)了大學(xué)之后發(fā)現(xiàn)自己一直墊底,?！边@或許是許多從農(nóng)村和小鎮(zhèn)考上名校的學(xué)生都體驗(yàn)過的“落差感”。他們通過教育流動到大城市,，經(jīng)濟(jì)上的不安全,、融入城市的不適應(yīng)以及評價體系的改變將落差感放大。社交平臺上,，他們戲謔地自嘲為“小鎮(zhèn)做題家”——“除了做題,，一無所有”，在成員超過13萬人,、名為“985廢物引進(jìn)計劃”的豆瓣小組里,，講述自己的社交障礙、職業(yè)發(fā)展的迷茫以及“上岸”經(jīng)驗(yàn),，共享著同一種失落,。

考上名校的勵志故事遠(yuǎn)非這些農(nóng)村和小鎮(zhèn)青年境遇的全貌。從2013年起,，教育社會學(xué)學(xué)者謝愛磊從上海,、廣州、武漢和南京的四所“雙一流”高校中選擇了約2000名學(xué)生展開追蹤研究,，他們中有近28%來自農(nóng)村和小鎮(zhèn),，憑借優(yōu)異的成績進(jìn)入精英大學(xué)。由這項(xiàng)研究凝結(jié)而成的《小鎮(zhèn)做題家：出身,、心態(tài)與象牙塔》于2024年5月出版,。謝愛磊在研究中發(fā)現(xiàn),，相較于經(jīng)濟(jì)上的不安感,，更讓這些農(nóng)村和小鎮(zhèn)學(xué)子難以招架的，恰恰是大學(xué)期間的“社會適應(yīng)”,。

從2013年起，教育社會學(xué)學(xué)者謝愛磊從上海,、廣州,、武漢和南京四所“雙一流”高校中選擇了約2000名學(xué)生展開追蹤研究,，他們中有近28%來自農(nóng)村和小鎮(zhèn)，憑借優(yōu)異的成績進(jìn)入精英大學(xué) 圖/視覺中國

入學(xué)沒多久,，凌峰就報名了學(xué)生會,。面試時被問起有什么特長，他很自然地說唱歌,，面試的學(xué)姐又問他是否參加過合唱團(tuán),，他一下子“被鎮(zhèn)住了”?！爸案瑢W(xué)一起去KTV唱歌的時候,，我沒跑調(diào)，這在我的認(rèn)知里就挺不錯的,。我怎么會有（合唱團(tuán)）這樣的證據(jù),？”不出所料，他后來落選了,。

關(guān)于學(xué)生會的參與程度,，謝愛磊曾在追蹤的兩千余名學(xué)生中做過一項(xiàng)統(tǒng)計。結(jié)果顯示,，來自農(nóng)村和小鎮(zhèn)的學(xué)生,，大一參加各類型學(xué)生組織的比例和大二成為學(xué)生干部的比例都明顯低于城市籍學(xué)生；在學(xué)生會等半官方學(xué)生組織的參與方面,，則低于城市籍學(xué)生14個百分點(diǎn),。

就像謝愛磊在研究中發(fā)現(xiàn)的那樣——“我研究的農(nóng)村和小鎮(zhèn)青年，經(jīng)常在訪談時提及‘覺得自身的社會能力不足’,，在新的環(huán)境中難以自洽,。”在《南方人物周刊》的采訪中,，許多受訪者也分享了類似的感受,。

凌峰大學(xué)期間的朋友都是舍友，“一起打游戲,，跑社團(tuán),，過著很普通的生活?！惫ぷ骱?，他從上海搬到廣州，在一家公司工作了近十年,，始終沒交到太多朋友,。“我害怕跟別人熟起來。同事邀請我也不太敢去,，也覺得沒熟到周末一起玩的程度,。”他有時候疑惑同事之間“一起吃飯遛娃”的社交圈是如何建立的,，“我比較親密的朋友都是高中復(fù)讀那年認(rèn)識的,，大學(xué)只認(rèn)識了我老婆，工作之后更沒有機(jī)會,。好像不知道怎么跟人建立一種比較親密的關(guān)系,，還挺自卑的?！?/p>

同樣來自農(nóng)村的湯婕坦言人際關(guān)系一直困擾著自己,。她形容自己的性格“（在社交方面有些）遲鈍、偏淡,，有些孤僻”,。大學(xué)時期的舍友待人接物大方得體，作為旁觀者的她一直羨慕,。而她自己參加聚會,，“經(jīng)常只和認(rèn)識的人說話，然后就回家了,，屬于無效社交,。”后來工作多年,，自覺見了一些世面的她遇到酒局還是局促,，“我能感覺身邊出身跟我差不多的人，都不太擅長這種場合,。因?yàn)槟銖男【蜎]怎么見過,，爸媽也不可能教?！?/p>

自我低估

在這群從農(nóng)村和小鎮(zhèn)考上名校的學(xué)生的講述中,，與“社交能力不足”一同被反復(fù)提及的,，還有“自卑”,。

大一結(jié)束，凌峰忙著轉(zhuǎn)專業(yè),。他最初讀的生物專業(yè)是在家人的建議下選的,，讀了一年后，他發(fā)現(xiàn)“（當(dāng)時）身邊鋪天蓋地都在說生物專業(yè)要想有前途,，必須讀研讀博再出來（就業(yè)）”,，“我的家庭條件不允許，就想著趕緊走?！?/p>

那時他有幾個選擇：材料工程,、微電子與軟件工程?！氨ｋU起見”,，他選了前者，“我不是冒險主義的,，趨向于求穩(wěn),，與另外兩個熱門專業(yè)相比，材料（工程）招的人也多,，夠一夠還是夠得著的,。”

到了找工作的時候,，他也循著這種邏輯慣性,。大四被實(shí)習(xí)公司提前錄取后，他理所當(dāng)然地沒再找別的工作,。不是沒野心,，只是有次他湊熱鬧去面試一家世界500強(qiáng)公司時，被“10人站成一排”的陣仗嚇到了,。還有一次,，他面試了一家車企，面試官問到的專業(yè)知識他在課上根本沒學(xué)過,。等他訕訕離場時,，發(fā)現(xiàn)還有幾百人排隊等著面試。

以上種種,，都增加了他“找不到工作”的危機(jī)感,。“后面就對（找工作）這事失去信心了,，甚至有點(diǎn)懼怕,。”

經(jīng)濟(jì)上的不安感是凌峰自卑和求穩(wěn)的源頭,?！耙?yàn)楦呖伎嫉煤茫业馁Y助人繼續(xù)資助了我,，讀大學(xué)期間,，我其實(shí)沒有特別大的經(jīng)濟(jì)壓力，但十幾年依靠資助求學(xué)的經(jīng)歷始終讓我覺得欠了很嚴(yán)重的外債,，自卑和怯懦的心理也一直陪伴著我,?！?/p>

求穩(wěn)的心理也貫穿了湯婕過去三十幾年人生抉擇的過程。本科畢業(yè)考研時,，她本想考高中時的目標(biāo)院?！憬髮W(xué)，但所選專業(yè)只收兩人,，為了求穩(wěn),，她改考了招錄人數(shù)更多的武漢大學(xué)。

畢業(yè)投簡歷,，湯婕熱衷于進(jìn)大公司,，看書也是挑評分高的讀?！斑@樣容錯率比較高,。我不覺得自己有很強(qiáng)大的信息篩選能力，如果它本身是特別好的公司,，能學(xué)到東西的概率也高,。我希望自己的每一步都走得扎實(shí)一點(diǎn)?！彼忉屪约簭?qiáng)調(diào)容錯率是因?yàn)椤霸囧e成本比別人高”,。

謝愛磊認(rèn)為，求穩(wěn)偏好源于一種經(jīng)濟(jì)上的考量,，在當(dāng)前的社會結(jié)構(gòu)下,，越是弱勢的群體，越難以承擔(dān)風(fēng)險,。而這也像凌峰告訴《南方人物周刊》的：“我始終覺得自己沒有后盾,，家里人沒辦法給予我一定的經(jīng)濟(jì)支持。當(dāng)我想去冒險挑戰(zhàn)或爭取什么時,，我總會想,，萬一失敗了怎么辦？”

《小鎮(zhèn)做題家：出身,、心態(tài)與象牙塔》中有一節(jié)專門寫這群從農(nóng)村和小鎮(zhèn)考上名校的學(xué)生的自卑情結(jié),。謝愛磊將之定義為“自我低估”，具體表現(xiàn)被分類為“不如別人”,、“更內(nèi)向”,、“更局限”、“更單調(diào)”——“容易有壓力感,，意志消沉,，在大學(xué)環(huán)境中難有歸屬感，自我效能感低,，害怕失敗”這些主觀體驗(yàn)都屬于自我低估。

謝愛磊指出，這份對社會能力的自我低估與進(jìn)而引發(fā)的自我設(shè)限是農(nóng)村籍學(xué)生家庭早期文化資本投資缺失（他們自認(rèn)為缺乏在精英環(huán)境中被認(rèn)可的“知識”和“文化技能”）的結(jié)果,，并極大地影響了他們在精英大學(xué)環(huán)境中的持續(xù)探索,。

謝愛磊的經(jīng)歷就是這樣一個樣本。他來自安徽的一個農(nóng)村,，參加高考那年還是估分報志愿,，“當(dāng)時沒有專業(yè)的指導(dǎo)，自己也沒有特別清晰的認(rèn)識,，就填了一所師范類院校,。”分?jǐn)?shù)出來后,，他發(fā)現(xiàn)按照當(dāng)年的錄取分?jǐn)?shù),，自己“其實(shí)可以上最好的大學(xué)”。

本科,、碩士,，一路憑獎學(xué)金念到博士，他順利進(jìn)入一所高校工作,，但迫于當(dāng)時的家庭經(jīng)濟(jì)壓力,，他重返香港做博后。其后重新尋找教職時,，“經(jīng)濟(jì)的穩(wěn)定”成為他考慮的重要因素,。一些同行不解他最初為什么放棄名校教職。后來他有家人生病入院,，在醫(yī)院陪床時他慶幸地想,，“幸好選對了，如果沒有錢給他們看病怎么辦,？”

“農(nóng)村學(xué)生面對巨大的社會結(jié)構(gòu)時不是只有無奈,。我們是有策略的，可能要暫時放棄一些世俗的標(biāo)準(zhǔn),，漸進(jìn)地實(shí)現(xiàn)自己的目標(biāo),。”謝愛磊說自己很喜歡英國社會學(xué)者安東尼·吉登斯關(guān)于社會結(jié)構(gòu)與人的行動互相制約的論述,，“人一直在與社會結(jié)構(gòu)作抗?fàn)?，爭取自己的空間。有的人協(xié)商多一點(diǎn),，有的少一點(diǎn),。”

名校光環(huán)褪去后

張科第一次注意到好成績能給自己帶來好處時還在讀小學(xué),。

出生于1995年的張科來自湖北農(nóng)村,，身為家中獨(dú)子,，他從小就成績拔尖，“周圍人也比較開心,?！北M管高考發(fā)揮失常，他還是去了東北一所985院校,，學(xué)材料工程,。大學(xué)四年一晃而過，他憑著慣性讀完研究生,，到了找工作的時候才恍然意識到,，成績不再是判斷一個人是否優(yōu)秀的唯一標(biāo)準(zhǔn)。

“周圍各式各樣的人,，找的工作和學(xué)歷不成正比,。”張科后來進(jìn)入廣東的一家供應(yīng)鏈企業(yè),，工作一年多后辭職,。

“我性格比較內(nèi)向，供應(yīng)鏈（的工作）要和許多人打交道,，本來想趁機(jī)鍛煉一下自己,，后來發(fā)現(xiàn)自己克服不了?！痹诼殘鲋?，他觀察到“順著別人的話題、處事圓滑,、會來事”的同事總是做得比自己好,。

因?yàn)椴粫硎拢璺逡恢睕]晉升過,。

進(jìn)入公司時,，凌峰的志愿填了采購部門，不知怎地,，被調(diào)劑到了制造部門,。一年后，他又被領(lǐng)導(dǎo)調(diào)到“另外一個非常邊緣的崗位”,。凌峰說,，“很長一段時間里，我覺得自己處于一種被調(diào)劑的狀態(tài),?！?/p>

他羨慕向領(lǐng)導(dǎo)爭取的同事，但大學(xué)時的不自信被他延續(xù)到了工作崗位,，“我不敢和領(lǐng)導(dǎo)直接溝通,，總覺得是自己事情沒做好,，能力不夠?！?/p>

因?yàn)閷懙奈恼虏诲e,，他也在總經(jīng)辦待過幾年,。其間有過幾次升職機(jī)會,，他都沒把握住。分析原因,，他認(rèn)為自己“酒桌上不夠落落大方,，人情世故不夠老到，不懂得和領(lǐng)導(dǎo)搞好關(guān)系,，又太嫉惡如仇”,。

工作到第七年，他逐漸意識到和自己同屆入職的同事紛紛被提拔為干部,，而他還是“大頭兵”一個,。

他羞于再提起自己的大學(xué)，“好像大學(xué)考上985成了人生中最高光的時刻,，困在里面了,。但人生的發(fā)展還很長，需要持續(xù)的學(xué)習(xí)和進(jìn)步,?！比昵埃麖目偨?jīng)辦調(diào)到了研發(fā)技術(shù)崗,。這次是他主動提出的,。

2023年，他們班上組織了一次十周年聚會,，因?yàn)椴辉谏虾?，他也沒去。他自覺在同學(xué)中算“混得一般的”,?！叭松H遇說不清道不明?！彼共挥X得有什么包袱,。

過去十年，他和許多同學(xué)都斷了聯(lián)系,，知道的幾個——“一個去瑞士留學(xué)后,，留下來做了老師；一個在西安的高校做老師,；還有兩個很有經(jīng)商頭腦,，早早開了獵頭公司,。”

在謝愛磊于2018-2019年間追蹤的一千余名學(xué)生中,，共有399人（城市籍學(xué)生和農(nóng)村籍學(xué)生所占比例分別為54.1%和43.1%）進(jìn)入勞動力市場,。統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示，進(jìn)入勞動力市場的城市籍和農(nóng)村籍學(xué)生在就業(yè)方向上有一定的差異,。比如,，較農(nóng)村籍學(xué)生而言，城市籍學(xué)生更有可能在直轄市工作,。而城市籍學(xué)生的初始薪金比農(nóng)村籍學(xué)生平均高出20%,。

跟謝愛磊交流過的學(xué)生中，許多人感受過與張科,、凌峰一樣的迷茫,。面對畢業(yè)的分叉路口，他們“沒有清晰的目標(biāo)和規(guī)劃”,，“隨波逐流”,，自我感覺“像精英大學(xué)的過客”。

2021年11月17日，重慶工商大學(xué)圖書館,，一位學(xué)生經(jīng)過走廊放滿考研,、考公、考證等教輔書籍資料的書架 圖/視覺中國

“飄萍”

湯婕開始思考自己的身份是在2022年的夏天,。

那時社交平臺一則名為《回村三天,，二舅治好了我的精神內(nèi)耗》的視頻討論度極高。在視頻里,，創(chuàng)作者“衣戈猜想”的二舅曾因發(fā)燒時被醫(yī)生一天打四針而落下殘疾,，從此輟學(xué)在家。后來二舅學(xué)習(xí)木匠,，養(yǎng)家糊口,，66歲時還用三輪車載著88歲的母親出門做木工。湯婕記得沒過多久，一位名叫周劼的炫富男又掀起熱議,。

兩則對比強(qiáng)烈的新聞讓她感觸頗深,。與兩個話題的當(dāng)事人相比，她認(rèn)為像自己這樣通過讀書走出農(nóng)村的是卡在中間的人,?！拔覀儾粫粼谧约撼砷L的小山村里過一輩子，我們努力地做題就是希望離開這里,。當(dāng)我們的視野在城市得到拓寬,，資源和人脈卻又夠不著（城市里）比較高精尖的東西時，還挺迷茫和痛苦的,?！?/p>

讓這些農(nóng)村和小鎮(zhèn)青年感到進(jìn)退不得的不只是城市生活,。

謝愛磊最近一次回安徽老家,，夜晚散步時聽見對面?zhèn)鱽泶颐Φ膾叩芈暎谑菃柲赣H對面住著誰,，母親說,，“一個一本大學(xué)生，找不到工作,，在家考研,。”簡短一句介紹,，謝愛磊立刻共情了那位未曾謀面的掃地人的焦灼,，“在農(nóng)村，大家認(rèn)為如果你進(jìn)了一個很好的學(xué)校,，應(yīng)該獲得一份工作——給你帶來經(jīng)濟(jì)上的安全,。教育對他們來說有著這層必然意義?！?/p>

經(jīng)濟(jì)上的成功仿佛一把尺,，平等地丈量著每一個從農(nóng)村和小鎮(zhèn)走出去的人?！拔覀冞@種人,，始終處于兩種體系中被評價。即使你對自己的生活很滿意,，在別人眼中,，還是不如開公司的老板厲害?！备贻p一點(diǎn)的時候,，謝愛磊也逃不過那些審視的目光。

那些目光,，凌峰也熟悉,?？忌仙辖淮竽悄辏麄円患页蔀槿宀毮康膶ο?，“以為（我）要賺大錢了,，誰都來巴結(jié)?！睅啄赀^去,，同村人發(fā)現(xiàn)找了工作的他“仍過著普通人的生活”，“又逐漸地不理我們了,?！?/p>

故鄉(xiāng)是凌峰一直想逃離的地方。從小到大,，他見慣了鄰里間的嘲諷拉踩,。情況在他的母親離世、父親癱瘓后愈演愈烈——領(lǐng)取低保的父親頻頻被鄰居舉報占用名額,，新修的房子被鄰居挑剔“讓他家的路變窄了”,。說起這些時凌峰還是氣惱。若不是癱瘓的父親還在,，他說自己不愿再回去,。

熟人社會的齟齬和較勁在大都市里變得稀薄。十年前從上海搬到廣州后,，凌峰很快落了戶?，F(xiàn)在，已經(jīng)結(jié)婚生子的他自覺是廣州人,。

實(shí)際上,，大部分農(nóng)村和小鎮(zhèn)青年的自我認(rèn)同都不像凌峰這般確定。謝愛磊在田野中發(fā)現(xiàn),，“學(xué)生思考‘我是誰’時,，不可避免地與能否在城市落腳、能否在經(jīng)濟(jì)上獲得成功關(guān)聯(lián),?！彼罱K將這群通過教育完成流動的農(nóng)村和小鎮(zhèn)青年的身份認(rèn)同歸類為四種：是農(nóng)村人；是城市人,；既是城市人又是農(nóng)村人,；既不是城市人又不是農(nóng)村人。

“（身份認(rèn)同）狀態(tài)的轉(zhuǎn)變有很多的不確定性,?！敝x愛磊聽過最多的講述，還是“兩頭都抓不住”，如同“飄萍”,。

“飄萍”也是社會學(xué)者山姆·弗里德曼（Sam Friedman）所說的“文化上的無家可歸（culturally homeless）”——正逐步地告別過去信奉的,，但又難以接受新的，于過去,，于現(xiàn)在,，都是局外人。

謝愛磊也曾處于這種狀態(tài)許久,。從安徽農(nóng)村到上海,、香港，再到廣州,，“我是在城市生活多年,，安了家，有了穩(wěn)定的事業(yè)后,，那種（飄萍的）感覺才消失,。”但他也承認(rèn),，“在社會結(jié)構(gòu)日趨剛性的今天,，年輕人向上攀爬的難度越來越高?！?/p>

“社會流動本身意味著從低到高，當(dāng)他們更認(rèn)同現(xiàn)在的身份,，不可避免地會進(jìn)行一些價值判斷,，貶低過去的自己?！倍雎?、書寫的正是流動背后的情感代價。

2024年5月24日,，安徽合肥肥西縣的安徽文達(dá)信息工程學(xué)院，心理健康輔導(dǎo)老師帶領(lǐng)學(xué)生開展團(tuán)體心理素質(zhì)拓展等活動 圖/新華社

教育能改變命運(yùn)嗎,？

2013年,，謝愛磊剛開啟這項(xiàng)研究時，圍繞著農(nóng)村和小鎮(zhèn)青年的聲音,，“是說他們沉迷游戲,，學(xué)業(yè)表現(xiàn)差。”十余年過去,，聲音逐漸變成,，“除了做題，其余都不行,?！?/p>

謝愛磊覺得這些都不是故事的全貌。在許多次采訪中,，他提及自己不認(rèn)可“小鎮(zhèn)做題家”的說法,。相較于下定義，他認(rèn)為“做題家”是一種難以擺脫的狀態(tài),，不是客觀能力的敘述,，而是社會流動中個體的一種生存狀態(tài)和探索。這其中既包含了或稍輕或沉重的心理代價,，也有新奇,、迷茫、無力,，以及對既有社會結(jié)構(gòu)和自身教育經(jīng)歷的反身性思考,。

謝愛磊始終認(rèn)為，盡管結(jié)構(gòu)沉重,，個體依舊有改變的能動性,。謝愛磊現(xiàn)在是華南師范大學(xué)教育科學(xué)學(xué)院教授。三年前,，還在廣州大學(xué)任職的他開始做班主任,。他班上的學(xué)生來自廣東不同地區(qū)——多數(shù)是農(nóng)村和小鎮(zhèn)，針對過往研究發(fā)現(xiàn)的農(nóng)村籍學(xué)生“容易自我低估”,、“缺乏游戲感”的文化適應(yīng)問題,，他籌劃了一項(xiàng)叫作師友計劃的活動。從第一學(xué)期起,，他邀請學(xué)院的老師以及畢業(yè)的學(xué)長學(xué)姐與班上學(xué)生一起吃飯,，其間學(xué)生可以自由提問。

謝愛磊 圖/受訪者提供

夢琪是謝愛磊的學(xué)生,，來自清遠(yuǎn),。她第一次參加師友計劃時，主題是“你對大學(xué)有什么疑惑”,，“當(dāng)時和學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)一起吃飯,，很拘謹(jǐn)?！焙髞韼状尉蹠?，夢琪記得相繼有同學(xué)問“要不要做班委”“要不要參加學(xué)生會”“對專業(yè)課提不起興趣怎么辦”這些問題,，幫他們省去了在網(wǎng)絡(luò)上檢索信息的麻煩。

平日里,，謝愛磊會送學(xué)生們展覽門票,，鼓勵他們體驗(yàn)城市的文化生活?！坝刑魬?zhàn)杯比賽和論文我也會拉著他們一起,。”他還每周騰挪出固定的時間,，邀請學(xué)生和他聊天,。學(xué)生小婷找他問過大創(chuàng)杯比賽的建議，學(xué)生葉子找他咨詢過以后的職業(yè)規(guī)劃,。

但這在謝愛磊看來只是文化增益的一部分,，更多的可能性在于，“比如我們的中小學(xué)教材能不能增加農(nóng)村（人）生活的細(xì)節(jié),，而非只有刻板印象的農(nóng)民,？這可能有機(jī)會讓農(nóng)村孩子們重新思考城鄉(xiāng)關(guān)系，意識到自己的生活經(jīng)歷是值得重視的,，不會貶低自己的來處,。”

師友計劃持續(xù)了一年多,，后來由于這些學(xué)生升入大三,、專業(yè)課增多、謝愛磊換工作等原因沒再繼續(xù),。這個班級的學(xué)生是定向師范生,，一年之后，他們將從廣州大學(xué)畢業(yè),，分配至清遠(yuǎn)不同學(xué)校教書，為期六年,。

在車企工作了十年,，凌峰發(fā)現(xiàn)自己最想做的其實(shí)是老師?！鞍凑瘴液髞淼慕?jīng)歷,，當(dāng)初應(yīng)該去讀個師范類院校。處理工作的事情,，賺一份工資并不讓人感到快樂,。教別人做點(diǎn)事情，或者說把自己感受到的東西傳遞給別人,，讓我更快樂,?！彼钠拮泳褪且幻蠋煟杂^她的工作,，并偶爾提供建議,，讓他覺得自己“更擅長的可能是教育”。

張科辭職前就為無目標(biāo)感所困擾,?！?8歲之前，大家有一個共同的目標(biāo)——高考,。上大學(xué)之后,，我的人生好像進(jìn)入終點(diǎn)，沒有新的奔頭,?！?021年辭職后，他花了兩年時間獨(dú)處,，思考自己究竟要做什么,，其間動念過轉(zhuǎn)行做程序員，“感覺自己的自學(xué)能力跟不上了”,，也重返過供應(yīng)鏈行業(yè),。2024年，他踏入了教培行業(yè),，

回到謝愛磊的研究,。十年期間，每當(dāng)他追蹤的學(xué)生臨近畢業(yè),，“都會反復(fù)跟我聊一個問題,，也是我提問的——教育能改變命運(yùn)嗎？”他一直記得幾年前一位訪談過的學(xué)生對他說,，“老師,，我們討論教育能不能改變命運(yùn)，我不知道,，但它好像成了我唯一的路,。”

（文中除謝愛磊外均為化名,。感謝楊楠,、鄭雅君對本文的幫助。）