陳直 圖/沈煜

“崩潰”

在我們見面前,，陳直剛剛經(jīng)歷了一次“崩潰”,。

“我感到沉重,，至少目前不太適合采訪?！痹诩s定采訪的前一晚,，他忽然要求取消會(huì)面,，在微信上留下了如上解釋,。

兩天前，一家以流量著稱的視頻自媒體剛剛上線了有關(guān)他的視頻短片《90后農(nóng)民工意外走紅：“他是中國(guó)的一個(gè)奇跡”》,。這是他第一次出鏡接受采訪,。他承認(rèn)自己對(duì)此非?？粗?，等剪輯完成的短片最終推送后,，他幾乎刷了下面每一條留言和評(píng)論,。然后，他崩潰了,。

有人批評(píng)他對(duì)妻子態(tài)度冷漠,；有人指責(zé)他只顧自己讀哲學(xué)，不懂得賺錢養(yǎng)家,，讓母親和妻兒受苦；有人吐槽他里面說的一些話,；還有各種完全沒有來由的惡言惡語,。

深夜里,，他在微信上傾吐著自己的苦惱和受傷——他后悔讓妻子出鏡，“她不應(yīng)該受到那樣的批評(píng)”,；他懊悔自己不會(huì)說話,，可能造成了“得罪”和“冒犯”的后果；對(duì)于因?yàn)樽约旱膫€(gè)性,、缺乏賺錢能力導(dǎo)致的種種社會(huì)性困境,，他感到了一種無力改變的絕望。

等我們見面時(shí),，陳直的情緒已經(jīng)從這場(chǎng)風(fēng)暴中基本平復(fù)下來，看上去平靜,、安穩(wěn),。

他向我承認(rèn)：意外出名、被公眾看見,，總體而言給他帶來的影響是積極,、正面的。他也認(rèn)同：大多數(shù)讀者,、網(wǎng)友對(duì)他是善意、支持的,。然而，正是那些占少數(shù)的批評(píng),、指責(zé)乃至惡意中傷的毒刺,，以冷不丁的方式扎進(jìn)了他的心里。

“我覺得陳直身上還是有一種積極的力量,，我覺得這是哲學(xué)帶給他的,?！钡弥稍L如期進(jìn)行后,，鑄刻文化的主編陳凌云頗為欣慰。2024年5月,，鑄刻文化出版了陳直翻譯的《海德格爾導(dǎo)論》一書,。

理查德·波爾特的《海德格爾導(dǎo)論》是英語世界的海德格爾研究名著

一樁哲學(xué)意義上的公共事件

陳直1990年出生于江西省贛州市會(huì)昌縣的一個(gè)農(nóng)村,。2021年11月7日,，這個(gè)熱愛哲學(xué)的年輕人在豆瓣社區(qū)“海德格爾小組”上發(fā)了一個(gè)帖，說自己是一名農(nóng)民工,，翻譯了理查德·波爾特的哲學(xué)專著《海德格爾導(dǎo)論》,，想聯(lián)系出版社出版，并詢問是否可以以此證明同等學(xué)歷入讀大學(xué),。幾日內(nèi),，這個(gè)帖子迅速成為豆瓣熱帖，豆友們積極回應(yīng),，多位大V在網(wǎng)上評(píng)論,、轉(zhuǎn)發(fā)。媒體隨后跟進(jìn),，騰訊新聞谷雨實(shí)驗(yàn)室以《一個(gè)農(nóng)民工思考海德格爾是再正常不過的事》為題采訪報(bào)道了他,，這篇文章迅速成為閱讀量10萬+的網(wǎng)絡(luò)熱文。

在公共輿論空間,，主流媒體,、各方人士隨后展開了一場(chǎng)關(guān)于農(nóng)民工身份和哲學(xué)的熱烈討論,，有媒體稱陳直為“工廠里的海德格爾”。

世界是平的,。擁有全球知名度的“明星哲學(xué)家”斯拉沃熱·齊澤克從一位中國(guó)B站up主那里得知了陳直的故事。2023年,，他在其出版的新書《自由：無法治愈的疾病》的序言里熱情洋溢地贊美陳直,，順道抨擊了海德格爾的“黑歷史”，批判了資本主義對(duì)人類的異化,。

“我們應(yīng)該慶祝像陳直這樣的奇跡——他們證明了哲學(xué)不僅僅是一門學(xué)科，哲學(xué)可以突然中斷我們?nèi)粘Ｉ畹倪M(jìn)程,，讓我們產(chǎn)生困惑……今天，我們應(yīng)該說：讓一百個(gè)陳直研究哲學(xué)——只有這樣,，我們才能找到擺脫我們不幸困境的出路?！?/p>

等到2024年5月《海德格爾導(dǎo)論》出版，這位“哲學(xué)界搖滾明星”的贊美被印在了新書的書封上,，成為最醒目的推介語,。

如果用哲學(xué)術(shù)語來描述,，陳直不折不扣地成為了一樁進(jìn)入國(guó)際視野的“公共事件”。

陳直故鄉(xiāng)贛南的村子 圖/受訪者提供

2024年6月9日下午,，在杭州單向街書店的活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，我第一次見到陳直,。

當(dāng)時(shí)，他與中國(guó)哲學(xué)界的兩位重量級(jí)人物陳嘉映,、孫周興一起坐在臺(tái)上,。他低頭盯著自己的膝蓋,，看上去緊張、局促,。主持活動(dòng)的浙江大學(xué)教授王俊做完開場(chǎng)介紹后,，請(qǐng)陳直發(fā)言。他站了起來,，拿著事先寫好的稿子，講述了自己為何要讀哲學(xué),，又為什么讀的是海德格爾,。

他說，“我的經(jīng)歷不是一個(gè)‘勵(lì)志故事’（也就是通常所理解的‘勵(lì)志故事’）,，我沒有從堅(jiān)持學(xué)習(xí)哲學(xué)中獲得所謂的‘階層上升’,、‘階層跨越’——這是‘勵(lì)志故事’的重要組成部分,。”

“我是第一次看到一個(gè)有關(guān)哲學(xué)的現(xiàn)場(chǎng),，會(huì)來這么多人?！蓖高^厚厚的眼鏡片,，陳嘉映眼神稍稍往上一瞟,，對(duì)著麥克風(fēng)緩緩道來。會(huì)場(chǎng)黑壓壓的都是人,，書店的二樓也站滿了讀者，他們靠在欄桿上安靜地聽著,。

“感謝陳直,，他給我們哲學(xué)帶來了流量,。”孫周興操著一口濃重的紹興腔也肯定地說道,。

這兩位名學(xué)者隨后一邊調(diào)度現(xiàn)場(chǎng)氣氛,，一邊思想交鋒,。陳嘉映回憶起自己在內(nèi)蒙古插隊(duì)，一邊種地一邊讀哲學(xué),、翻譯黑格爾的“農(nóng)民哲學(xué)家”歲月；孫周興則回憶起了自己當(dāng)年高考落榜,、準(zhǔn)備拜師當(dāng)泥水工的事，“本來我就是一個(gè)農(nóng)民工,，現(xiàn)在還是,，而陳直其實(shí)不是，他原來是讀過兩年的大學(xué)生,?！?/p>

對(duì)這位年輕的哲學(xué)學(xué)習(xí)者，三位學(xué)院派前輩所流露出的是小心翼翼的關(guān)心,、呵護(hù),，以及某種難得一見的嘉許。事實(shí)上,，王俊和孫周興不止一次地討論過該如何幫助陳直的話題,。

自稱“不太關(guān)心社會(huì)上的事”的陳嘉映也很早就開始留意到這一事件,。2021年,，當(dāng)《一個(gè)農(nóng)民工思考海德格爾是再正常不過的事》的報(bào)道轟動(dòng)一時(shí),，曾有記者聯(lián)系他、請(qǐng)他談?wù)効捶?，他照例婉拒了采訪，但推薦了一位專門研究“民哲”（民間哲學(xué)家）的青年學(xué)者,。他隨后提出一個(gè)請(qǐng)求——希望記者把采訪的結(jié)果告訴他。

7月5日,，“嘉映哲學(xué)”分上下兩篇推送了陳直的來稿——《何謂海德格爾的“本質(zhì)性生存”？》,。在我的印象中，這是陳嘉映個(gè)人學(xué)術(shù)公號(hào)里首次發(fā)布這樣的外稿,。

被改變的,，沒有改變的

一個(gè)周六的清晨，我和陳直約在了他所工作,、生活的學(xué)校碰頭,。

這是一所位于石家莊北郊的高等職業(yè)學(xué)院,，教職工宿舍在老校區(qū)一側(cè),。6月的清晨空氣里透著沁人心脾的涼爽,，老校區(qū)里大樹成蔭,，鳥兒們?cè)谄渲袊\嘰喳喳,，以或低或高的聲部加入大合唱。

這也是陳直最喜歡的季節(jié)——作為一個(gè)南方人,，他很怕冷。但他似乎沒有閑心關(guān)注這些瑣碎的生活細(xì)節(jié),，或者更哲學(xué)的說法——“現(xiàn)象”。當(dāng)我提到有鳥兒在唱歌,，他的反應(yīng)有點(diǎn)懵。好一會(huì)兒,，他發(fā)出“哦”的一聲，才意識(shí)到頭頂上傳來嘰嘰咕咕的鳥叫聲。

他穿著白T,、牛仔褲,，戴著一副黑框眼鏡,，趿著拖鞋，領(lǐng)著我走進(jìn)了宿舍區(qū),。我們一路交談著，對(duì)一個(gè)曾患有嚴(yán)重口吃近十年的人來說,，他的口頭表達(dá)和待人接物超出了我的預(yù)期,，雖然他不時(shí)會(huì)困于找不到合適的詞語來表達(dá)想法。

“事件”引發(fā)的社會(huì)關(guān)注,，悄然改變了他的人生軌跡,。2021年底，他收到了河北一所政法學(xué)院的面試邀約,。通過面試后，他從廈門來到石家莊,，在這所高校的校刊里擔(dān)任編輯,。北京的出版機(jī)構(gòu)鑄刻文化編輯、出版他翻譯的《海德格爾導(dǎo)論》,，并提前支付了部分稿費(fèi),。

相比過去,，陳直的生活處境有了明顯改善,。生活有了更多的穩(wěn)定性；與同事們的相處,，讓他感受到被接受和接納?？偟膩碚f,，他自我評(píng)價(jià)“這兩三年過得很不錯(cuò)”,，雖然也免不了各樣小小的煩惱,。

母親知道他如今在一所學(xué)校工作。給他打來電話時(shí),，第一句話通常都是問他是不是在上班,。在這位勞苦了一輩子的婦人看來,，兒子可以坐在辦公室里寫寫弄弄，不用下地干活,、不去工廠流水線,，等于是“啥也不用干”。這個(gè)暑假,，她很期待能到他工作的單位來親眼看看,。

有時(shí),，陳直會(huì)覺得自己是不是給母親傳遞了過于樂觀的好消息。

為期三年的合同將在2024年年底結(jié)束,。他做好了最壞的打算——萬一學(xué)校不再和他續(xù)聘,。之前,，他考了駕照準(zhǔn)備去開網(wǎng)約車,，也在App軟件上注冊(cè)外賣騎手,。但是,，他發(fā)現(xiàn)開網(wǎng)約車如今已經(jīng)很難賺到錢，“聽說一天開十幾個(gè)鐘頭,，只能接到十來個(gè)單子?！?/p>

我們見面那天中午，他在結(jié)束采訪后匆匆趕往高鐵站,。一家北京的文化工作室通過網(wǎng)絡(luò)聯(lián)系到他，約他見面商談合作的可能,，“我不是太確定,，先去看看吧?！?月底，他到南京做新書宣傳活動(dòng)時(shí),，順道到上海一家公司接受一個(gè)面試。我和攝影師在公司樓下的便利店等他結(jié)束,。后來問他進(jìn)展如何,，他一時(shí)說不出個(gè)所以然，手上多了一本對(duì)方贈(zèng)送的書,。

萬一工作還是沒有著落呢,？

陳直手頭正在翻譯一本批判現(xiàn)象學(xué)的哲學(xué)書，預(yù)計(jì)2025年出版，到時(shí)將有兩三萬元的稿酬,。如果到時(shí)還沒找到工作,，他打算干脆暫停一兩年,，全身心投入到哲學(xué)學(xué)習(xí)上,，包括翻譯一本他很喜歡的哲學(xué)書籍——《黑格爾詞典》,。

陳直閱讀青年學(xué)者林垚的作品《空談》 圖/沈煜

妻子、母親,，父親

亞里士多德說：“哲學(xué)起源于驚奇?！?010年，因?yàn)榘V迷于哲學(xué),，陳直被杭州一所二本院校退學(xué)。

十年間,，他輾轉(zhuǎn)于浙江、福建和深圳,、無錫、北京打工,，很多時(shí)候過著“三和大神”一樣的生活，做各種日結(jié)的臨時(shí)工,，等賺到一點(diǎn)維持最低生存所需的錢后，他就把時(shí)間投入到哲學(xué)學(xué)習(xí)上,，主要是海德格爾的思想,。

2020年,，他結(jié)婚，有了家庭和孩子,。這個(gè)離錢或者賺錢一直很遠(yuǎn)的哲學(xué)青年,，現(xiàn)在有了一個(gè)必須面對(duì)的世俗責(zé)任——賺錢,。

陳直和他妻子如今住在學(xué)校免費(fèi)提供的教職工宿舍里,。這是一排頗具年代感的老舊樓房里的一棟，室內(nèi)墻面貼著潔白的瓷磚,，看著簡(jiǎn)樸,、整潔。進(jìn)門時(shí),，一位圓臉、兩頰紅撲撲的少婦站在水龍頭前,，賣力地洗著浸在塑料桶里的衣服,。她就是陳直的妻子,。

這是一套兩室一廳,，一間用作臥室,；另一間擺著桌子和電腦，還有兩張單人床的床板,，靠窗的墻上貼著一張釋迦摩尼像。床板上堆滿了書和各種資料,。他現(xiàn)在有了更多的紙質(zhì)書——有自己買的打折書,，還有出版社寄給他的,。在很長(zhǎng)時(shí)間里,，他沒有余錢買書,，啃讀的許多哲學(xué)書籍是網(wǎng)上找到的電子書,，他也把大部分讀書筆記直接寫進(jìn)手機(jī)App里,。

做完家務(wù)后,，陳直的妻子躲進(jìn)了隔壁的臥室,，安靜地刷著手機(jī)。她愛追言情類的網(wǎng)劇和小說,，不會(huì)跟陳直聊哲學(xué)，沒有對(duì)抽象問題的愛好,。但兩人相處和諧,。母親曾反復(fù)叮囑陳直，一定要對(duì)老婆好,。

與眾多城市知識(shí)女性自我代入的想象不同，陳直的妻子對(duì)這段婚姻感到滿意,。

臨近中午,，陳直帶我在學(xué)校食堂里吃了便餐,。我要了一碗炸醬面，味道不賴,，要價(jià)11元,。他要了一碗10塊錢的羊雜面，看上也是滿滿一碗,。在學(xué)校工作，生活成本低了很多——陳直通常一頓飯花個(gè)七八塊,。

我們正在吃面時(shí)，他用手機(jī)撥了一個(gè)電話,，然后輕聲地用贛南方言跟對(duì)方交談著,。掛掉電話后，他告訴我他要去給妻子打包一份炸醬面帶回家,，“這樣就省得她自己做了,?！?/p>

陳直在學(xué)校教職工宿舍的家 圖/受訪者提供

對(duì)一個(gè)追求形而上的真理,、奉行苦修的人來說，婚姻,、家庭到底意味著什么，是陪伴,、牽絆,，還是責(zé)任或義務(wù)？

在陳直的家中,，我提問時(shí)謹(jǐn)慎地用了英文單詞,。他回答：“是責(zé)任?！?/p>

他很愛他的母親。2020年回老家相親結(jié)婚,，是他為母親做出的最大的人生妥協(xié),。此前,，他抱有不婚的打算，出于現(xiàn)實(shí)處境,，也因著個(gè)性——像康德,、尼采,、叔本華、笛卡爾,、克爾凱郭爾這些大哲學(xué)家也都是獨(dú)身的。他結(jié)婚成家,，一年后有了孩子,，這讓母親在村里獲得了尊嚴(yán)和幸福感,?！八窍Ｍ麅鹤佑幸粋€(gè)家庭,，能過得更幸?？鞓芬恍??！?/p>

陳直的孩子留在老家，由他母親撫養(yǎng),。每半年，他會(huì)回老家一趟,，妻子的工作更為忙碌，一年才回去一趟,。長(zhǎng)期分離，使得孩子對(duì)自己的父母感到陌生,。這讓陳直的妻子很難過,，但他自己很淡然,，“可能我在（做父親）這方面不是一個(gè)很好的人?！?/p>

在他的人生中,，父親的角色是與暴力、冷漠,、無端的羞辱緊緊相聯(lián)的。關(guān)于他和他父親,，是他人不能觸碰的話題——那個(gè)代際的傷口仍然裂開著,。

他隱隱覺得相似的宿命還將延續(xù)到下一代,。“我是希望能夠降低對(duì)他（自己的孩子）的不好影響,。如果他不認(rèn)我或者其他什么的,，我覺得也沒有什么關(guān)系。只要他能對(duì)他的母親,、對(duì)他的奶奶好一點(diǎn)，我覺得就夠了,。至于他未來對(duì)我怎么樣,，我基本都能理解的?！?/p>

陳直希望自己能賺到一些錢,，讓母親、妻子過得好一點(diǎn),，讓她們有生活的保障,。如果能實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)，他就可以“離開了”,。

“是出家的意思么？”我追問道,，下意識(shí)地看了一下墻上的釋迦摩尼像,。他有些猶豫,，覺得這個(gè)說法不夠準(zhǔn)確?！澳鞘菑氖浪咨钪型耆穗[出去嗎,？”他點(diǎn)頭,。

我提出想去他工作的新校區(qū)看看。陳直帶我去的交通工具,，是一輛蘋果綠的小電驢,，平時(shí)主要是他妻子上下班使用。從他載人的輕車熟路來看,，這是這對(duì)夫妻外出的主要方式。如果在馬路上看到他騎著小電驢載著妻子駛過,，這會(huì)是一幅溫馨的家常畫面,，前提是你對(duì)他“脫軌”的人生一無所知。

“有的人天生就有著形而上的沖動(dòng),。如果他生在西方，可以去修道院,、讀神學(xué),，做牧師,、神父或者其他?！痹诹牡疥愔鄙砩系漠愘|(zhì)性時(shí),，一位與他有過接觸的文化界人士評(píng)價(jià)說：“但在我們的文化里，這種人就會(huì)格格不入,?！?/p>

“因?yàn)槲覀兊奈幕浪琢耍覀儾粫?huì)和神角力,，只會(huì)賄賂神仙,?！痹诰W(wǎng)絡(luò)的另一頭，對(duì)方打出無奈大笑的字符,。

陳直故鄉(xiāng)贛南的農(nóng)村集市 圖/受訪者提供

未來的林中路——何為“人的本質(zhì)性生存”

離開陳直家之前,，我又看了一眼墻上的釋迦牟尼像，想起他的種種故事,。

陳直告訴我：他很敬佩這個(gè)人,，尤其敬佩他的苦行主義。至于這位印度王子舍棄塵世間的一切,，他不以為意，歷史上有很多人都是這樣做的，因?yàn)榻疱X,、權(quán)勢(shì),、地位、家庭等等,，“這些都不是我們本質(zhì)性的東西,?！?/p>

在我們的交談中,，這也是他提到的頻率最高的詞——“人的本質(zhì)”,，以及“人的本質(zhì)性生存”。事實(shí)上,，他所遭遇的艱難,、貧窮、孤獨(dú),、絕望，都與對(duì)這個(gè)命題或主動(dòng)或被動(dòng)的追尋有關(guān),。

我問陳直：到底何為人的本質(zhì)性？“我想知道的,，是你自己目前思考和探索的結(jié)果，不是你讀到的某個(gè)哲學(xué)家的理念,。”

他說他現(xiàn)在還不是很確定,，但是，他認(rèn)為自己能夠在宗教中真正找到人的本質(zhì),，尤其覺得能夠在印度教,、佛教里找到，比如印度教吠檀多派的“梵”“我”同一的思想；在黑格爾,、海德格爾后期的思想中，他也讀到了類似的觀點(diǎn),?！拔覠o法確定他們哪一種更接近真理,，也許他們的想法在本質(zhì)上是一樣的,。但是,，我覺得基本上人的本質(zhì)就應(yīng)該在宗教中尋找?！?/p>

他一度有過出家的念頭,。大約2017年左右，他曾到浙江的一家寺廟待了半個(gè)月,。這是一段他不愿細(xì)談的經(jīng)歷，因?yàn)楦镜钠诖洳顦O大——他發(fā)現(xiàn)：那里不像他以為的那樣,。

這段糟糕的經(jīng)歷讓他再次意識(shí)到錢的不可或缺性,。如果沒有錢,，生活很困難,，即使是到了“那個(gè)地方”，還是要想辦法搞錢,?！坝绣X的話,，你更加自由了,，不用受物質(zhì)的約束了?！?/p>

對(duì)這位特殊的翻譯作者,，鑄刻文化的主編陳凌云投入了額外的情感,。《海德格爾導(dǎo)論》出版之際,，他專門去石家莊見了陳直一面，感受到了他個(gè)性里的硬邦邦,，也感受到了他的激情所在。他尤其關(guān)心著陳直的生計(jì),、著落，以及未來的可能性,。

此前,，鑄刻文化出版過一些處于貧窮乃至赤貧狀態(tài)的文學(xué)青年的作品,。

陳凌云認(rèn)為,，相比陳直,，這些文學(xué)青年熬出頭的一點(diǎn)可能性就在于，憑著他們自己的經(jīng)驗(yàn)和對(duì)文學(xué)的理解寫出的作品,，就是此時(shí)此地可以被視為“作品”的作品，“無論是小說還是非虛構(gòu),。我們可以無視文學(xué)圈、不顧主流,，去支持這樣的寫作,?！?/p>

“但哲學(xué)不太一樣,。似乎很難想象，此時(shí)此刻某位哲學(xué)青年能寫出像維特根斯坦那樣的天才之作,，甚至羅素也搞不懂,。所以感覺陳直更難,。當(dāng)然，繼續(xù)通過翻譯去磨礪自己,，似乎是可行的道路,。但這條路如何走下去，超乎我的認(rèn)知,。”

作為比陳直大十來歲的“過來人”,，陳凌云說，自己希望他在“本質(zhì)性生存”之外,，能夠多包容點(diǎn)各種各樣的“非本質(zhì)性的生存”,，“當(dāng)然,，他堅(jiān)持自己也很好,?！?/p>