黃燈在廣州區(qū)家祠（南方人物周刊記者 大食/圖）

2020年，二本院校教師黃燈的《我的二本學生》出版,。12月初,，我跟隨黃燈到甘肅慶陽采訪，在隴東學院大學生活動中心的講座結(jié)尾,，黃燈說起她最近在做的事情——去了解學生的家庭,。三年多之后的2024年，在廣州再次見到黃燈,，她“在做的事情”成為了一本新書——《去家訪》。

家訪對很多人而言,，仿佛已經(jīng)是遙遠的小學時代的記憶,，中學之后，這樣的事情幾乎沒有了,，大學老師去家訪則未有聽聞,。“去到現(xiàn)場,，才會有增量,，才會讓具體的人生動起來?！边@是黃燈三年多前在講臺上說過的緣由,，我坐在臺下,，覺得這更像是非虛構(gòu)寫作者的自我要求。

“敘述和描繪出‘講臺之上’和‘講臺背后’的雙重教育圖景,，是我多年的心愿,，五年的家訪經(jīng)歷，讓我意外地獲得了機會,。從某種程度而言,，本書的完成，《我的二本學生》才算獲得了相對完整的表達,?！秉S燈再次用到了“圖景”一詞?！兑粋€農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》讓黃燈為大眾所知,。這些年來，黃燈在逐漸展開她所見所聞所思構(gòu)成的更為廣闊的圖景,。

黃燈家的客廳里擺著兩盆很大的鮮花,，這是她的學生何境軍所送。我采訪過何境軍,。在《去家訪》里,，他提及自己“小時候什么事都干得出來，我就是一個爛仔”,。有一次在朋友家搞出惡作劇之后,，朋友家人和善的態(tài)度，反而讓他有了自我反省,。他慶幸沒有被咒罵或痛打一頓,，假若那樣，他可能真的滑向了爛仔行列,。

何境軍曾是考研大軍中的一員,，他和好友周泳彬在圖書館里想盡辦法占座位的情形，令人記憶猶新,。好友上岸,，他沒有。上岸的是少數(shù),。何境軍現(xiàn)在律師事務所工作,，他一直表達著對羅翔的喜愛?！瓣柟庹找珪r,，只需等那個陰翳飄過去，太陽就會重新現(xiàn)出來,?！薄麑⒋艘暈樽毅?。

“穿過陰翳”的能力將學生的前途區(qū)別開來。黃燈寫過一位叫李沐光的學生,。這位學生的微信頭像下有一段置頂?shù)奈淖郑骸?0歲,，我一生中的黃金時代，我在教室神游,，流云在窗戶這一方天地游弋,，下午的熱風帶來遠古的聲音?！?/p>

在李沐光身上,，黃燈察覺到，“盡管家境貧寒,，但他從未生出一定要通過讀書改變命運的想法,，這種難得的從容，也許與他從小獲得了愛的充分滋養(yǎng)有關(guān),?！崩钽骞獾哪赣H是越南人，她有著樸實的育兒觀念,。假如丈夫當著孩子的面罵臟話,，她會跟丈夫理論，并阻止他,。李沐光并不認為母親有自覺的理念,，她所遵循的是生活常識和對孩子本能的愛。

“愛”的作用幾何,？

黃燈提到過多次的張正敏的母親同樣來自越南,。她在張正敏家第一次體會到了“家徒四壁”的含義。這里基本是毛坯狀態(tài)的“裸露的家”,，樓梯沒有扶手,，只有一間房有舊房門，廚房是家里唯一能看出裝修痕跡的地方,。

張正敏一心求學與母親對她的支持,，是其家庭的一種敘事，但她的父親和哥哥被動接受社會的變遷,，是更為基本的存在。在現(xiàn)場,，黃燈親眼看到了如此鮮明的對比,。“教育作為一種外部力量揳入正敏的生命后,，她必須直面?zhèn)€人的成長和家庭羈絆之間的矛盾,。如果說,，媽媽的支持，給了她通過教育走出去的力量和可能,，那爸爸和哥哥的牽扯,、媽媽的‘越南婆’身份讓她感受到的不公，則構(gòu)成了正敏成長過程中看不見的暗礁,?！睆堈糁鲃犹与x“生命暗礁”的行動，讓黃燈看到一個女孩從“最農(nóng)村”的起點出發(fā),、一步步往前走的勇氣,。“這是張正敏充沛的個體能動性,，對原生家庭魔咒的破除,。”

新書出版后,，黃燈和白巖松做過一期節(jié)目,。白巖松告訴她，如果你寫的是一本學生,，我就不來了,。白巖松送給黃燈一本打印成冊的集子，里面是學生寫的讀后感,，《我的二本學生》是他給研究生們列的必讀書之一,。“他（白巖松）很認真,，對我的書甚至比我還熟,，一提到書里那些學生，他就知道,?！?/p>

這本用A4紙打印的讀后感集子里，一位清華大學的學生寫道：“我們已經(jīng)不像上一輩人那么敢闖敢做夢,，不會對貧富差距,、階層固化感到驚奇，對個人力量感到渺小的喪文化和佛文化幾乎成為常態(tài),?？赐陼蟮木趩剩皇遣幌Ｍ约寒斚碌呐蔀槭畮啄旰笥忠粋€無力的小故事,，淹沒在時代浪潮的泡沫里罷了,。”

一位北京大學的學生覺得，“從家庭到學習到生活最后到就業(yè),，雖然沒那么極端,，但似乎與他們也不差多少嘛，早知道高中就應該少學習一會,，上個二本得了,。”

一位中國人民大學的學生則用了一個上世紀80年代的標題來發(fā)出自己的感嘆,，“人生的路怎么越走越窄,？”

在黃燈家聊天的時候，她的兒子練習合唱去了,，只有她和她的先生在家,。許多人認為黃燈夫妻倆都是大學老師，怎么樣都能把自己的小孩安頓好,?！拔覜]有一點底氣，還得靠他自己,，其實家庭不能給他什么東西,。”黃燈說,，“我兒子今年16歲,，他長大之后怎么辦，會面臨一個什么樣的世界,？”

在做二本學生采訪的時候,，黃燈幫我找了她的幾位學生在廣東金融學院食堂吃了一頓飯。當我讀《去家訪》的時候,，發(fā)現(xiàn)其中好幾個學生便是當時在場之人,。雖然他們在書中以化名出現(xiàn)，仍覺親切,。

過去圖景的不期而至會讓人忽有久別重逢之感,。就像黃燈在廣東金融學院當2006級中文班主任時，聽到學生楊勝軒講到自己父母下崗的經(jīng)歷,，讓她想起上世紀90年代自己經(jīng)歷過的下崗潮,。黃燈曾是下崗工人中的一員?！拔以谧约簹v經(jīng)這一切后,，原本以為隨著時間的流逝，一切都歸于平靜,，直到遇到勝軒,，才發(fā)現(xiàn)這個宏大的敘事,，依舊以另一種方式作用到這個群體,。在我離開工廠師傅后,，竟會因為班主任的身份，和他們的孩子相見,?！?/p>

黃燈在《去家訪》里寫到一位“懂事的人”——何健。何健的爸媽都是70后,，與黃燈是同齡人,。在黃燈眼中，他們所承載的家庭責任與她及其父輩沒有任何差異,?！白鳛檗r(nóng)業(yè)社會真正意義上的最后一代，在精神結(jié)構(gòu)上,，就算面臨社會轉(zhuǎn)型的劇烈沖撞,，這種來自祖輩的精神連接依然堅不可摧?！?/p>

在何健家家訪的經(jīng)歷令黃燈難忘,。到達安徽安慶鄉(xiāng)下的時候，正值冬夜凌晨時分,，為了取暖,，何健的媽媽讓黃燈跟她睡一張床，蓋一張大被子,，兩人一直聊到早上八九點鐘,。黃燈覺得就像見到了自己的親姐姐，沒有任何隔膜和生分,，不需要客套,，彼此自然地講起各自幾十年的人生經(jīng)歷?！拔业谝淮胃兄?，我課堂上的學生，他們背后站立的家長,，其實就是我的兄弟姐妹,，他們和我一樣，來自同樣的村莊,，看見和承受過同樣的困境,，也感受過親情的羈絆和溫馨?！?/p>

由此而言,，去家訪，便是與產(chǎn)生“現(xiàn)在”的“過去”相遇，感知學生背后的家庭“具體而稠密的日常生活”,，見到更多“立體而豐富的人”,。

張正敏（左）和哥哥（右）與父親合影（受訪者提供/圖）

心態(tài)的變化

南方人物周刊：寫《我的二本學生》和《去家訪》兩本書時，自己的狀態(tài)有變化么,？

黃燈：寫這兩本書時的心態(tài)是不同的,，變化挺明顯。寫《我的二本學生》時,，像是青春期的心態(tài),，現(xiàn)在對世界的判斷和理解會有所改變。以前是那種線性的昂揚的有所期待的心態(tài),，現(xiàn)在人到中年,，覺得很多東西的因果關(guān)系沒那么強，有的東西已經(jīng)瓦解了,。很多人都有類似心態(tài),，你看，現(xiàn)在朋友圈的氛圍跟以前都不一樣了,。

南方人物周刊：特別是過去這幾年,。

黃燈：屋漏偏逢連夜雨，我現(xiàn)在也有這種感受,。我丈夫的哥哥在2021年底去世,，他長年身體不好，器官衰竭,，幾天人就沒了,。今年，我叔叔也去世了,，他得了咽喉癌,。我在《大地上的親人》里寫了家人，回過頭去看,，以前家里碰到各種各樣的難,，覺得還可以變得更好，但是現(xiàn)在我覺得,，能夠維持現(xiàn)狀就不錯了,。

南方人物周刊：《去家訪》主要寫了學生的家庭，在“原生家庭對個人的影響”這件事情上,，你表達了自己的反思,。

黃燈：我對原生家庭的理解也分階段。比如,，我在寫《我的二本學生》時,，我會覺得原生家庭對學生的影響很直接很單向度,，什么樣的家庭就導致什么樣的性格，什么樣的性格又導致他進入社會的態(tài)度,?！段业亩緦W生》里原來寫過一個女孩子，后來刪掉了,。她有點口吃,，她在家庭很艱難的境況下考上了大學。上大學之后,，她剛開始很興奮，有一次在課堂上發(fā)言,，她說她很感謝這個時代,。我繼續(xù)觀察，發(fā)現(xiàn)她越來越沉默了,。我主動跟她聯(lián)系,，她是回避的。我給她發(fā)微信,，她開始偶爾會回,，后來不回了。她看到了現(xiàn)實的艱難,，消沉了,，完全把自己包裹起來。

另外,，我書里面寫到了張正敏,。她性格就很開朗，家里情況沒比那個女孩子好多少,，但她很主動,。她讀大學的時候，其實我沒直接教過她,，她就敢主動來找我請教,。同樣是不太好的原生家庭出身的小孩，在大學里的態(tài)度不一樣,，導致的結(jié)果可能是不太一樣的,。

在寫《去家訪》的時候，我有意識地去分析學生的成長和原生家庭的關(guān)系,，原生家庭對學生是真的有影響,，但是我覺得作為一個成年人，到了大學以后,，應該有力量擺脫那些東西,，不要把所有的責任都歸結(jié)到家庭上,。我就反思，我們的社會過于強調(diào)原生家庭對孩子的影響了,。我們要承認,，家庭教育的影響是潛移默化的，是最重要的教育,，比學校更重要,。到了大學里，我們最重要的事情是引導學生,，把他們的內(nèi)在力量調(diào)動起來,。

南方人物周刊：你上大學的時候，內(nèi)心是怎樣的狀態(tài),？

黃燈：我們那個年代的苦悶主要是精神層面的,，現(xiàn)在年輕人的困境主要是生存層面的。我們年輕的時候,，誰去關(guān)心買車買房啊,。年輕人關(guān)心的維度已經(jīng)變了，我覺得他們的精神領(lǐng)域是越來越小,。

南方人物周刊：就是各種卷,，要完成各方面對他們的要求。

黃燈：以前考上大學了,，好歹能輕松一下,。我們讀大學的時候還真是挺輕松的，很自由,，沒有特別大的壓力,，大把時間可以做自己喜歡的事。現(xiàn)在的小孩,，好不容易考上重點大學,，又想保研，保研就要搞績點,，搞績點就得過跟高中一樣的生活,，每一門課都要考好。我們那時候只要及格就行了,，管那么多,，沒有要求考到多少分。現(xiàn)在的大學課太多了,，把他們?nèi)脻M滿的,，不管他們愛吃不愛吃，這會把人的腸胃搞壞的,，腸胃壞了的話,，就吸收不到好東西,，分辨能力就會變差。

兩個90年代

南方人物周刊：從去年到今年,，熱播的電視劇《漫長的季節(jié)》和《繁花》,，都講到了上世紀90年代，但這似乎是兩個不同的90年代,。你是怎么看90年代的,？

黃燈：我這個年齡段的人對90年代的印象是非常深刻的。那時候二十多歲,，各方面的觸覺最靈敏,。90年代的面向真是非常豐富。我當時在湖南的工廠工作,，月工資就兩三百塊錢,。下崗之后，最低的時候拿八十幾塊,。我的表妹，一個農(nóng)村姑娘,，到廣東打工,，她當時最高的工資拿到過兩千。我的一個初中同學去廣東打工,，她告訴我,，廣東太發(fā)達了，從廣州往周邊走,，全部連起來了,，沒有農(nóng)村了。

90年代的兩個時空是真實存在的,。一個就是下崗工人,，就真的是往下墜。還有一個就是沿海地區(qū)的蒸蒸日上,，外資進來了,，工廠遍布。我下崗以后,，其實是從一個頻道轉(zhuǎn)到了另外一個頻道,。我通過到外地讀書，看到另外一個世界,。當時復習了幾個月,，命運就改變了。碩士文憑在當時的性價比太高了,。一個大勢下去了,，另一個大勢又把你托舉起來了,，算是時代給的機遇。

南方人物周刊：知道自己可以去讀碩士研究生的那一刻,，還記得么,？

黃燈：我的考研成績出來之后，武漢大學給我寄了一封信,，我到工廠去拿,，看到了自己的分數(shù)，知道可以去讀研究生了,。那天,，我們工廠正好發(fā)生一件慘案，一個媽媽把自己孩子殺了,，然后自殺,，因為她老公跟她關(guān)系不好，她賭氣,。整個工廠都在傳那件慘案,。那是個悲劇，我也很不舒服,，但是,，我清晰地記得自己沖出廠門時，那種歡呼雀躍的心情,。那種強烈的對比至今難忘,，我到現(xiàn)在都還記得那個場景。

南方人物周刊：很多人喜歡《漫長的季節(jié)》是有原因的,，案件只是線索,，串連起來的是90年代的人的命運，特別是那撥往下墜的人的命運,。

黃燈：我當時在工廠團委工作過,，工會為了創(chuàng)收，開過舞廳,。我是團委的組織干事,，就去賣門票，五毛錢一張,。在工會的頂樓,，我們特地花了700塊錢把燈配好了，買了一個二手音響,，開起舞廳來,，主要是方便男女青工找朋友。我們工廠女孩子多,，周邊有一些工廠的男工多,。舞廳里經(jīng)常發(fā)生打架的事情?，F(xiàn)在很多人懷念90年代，那時候其實好亂的,。

南方人物周刊：可能懷念的是自己的一段過往吧,。

黃燈：90年代很有活力，但確實是野蠻生長,。我們工廠還有一個很極端的案子,，兩個開包子鋪的人，有一家生意特別好,，有一家生意很差,。那家生意差的真的就把那家生意好的殺掉了，然后全部跑了,。還有一個案子,，一個工廠的領(lǐng)導的小孩，得罪了一幫爛仔,，他被追得到處跑,，沒地方去了，就跑到我們廠區(qū)前面的池塘,，淹死了,。我那天下班，看到她爸爸媽媽跪在那里拼命地哭,，那個小孩已經(jīng)泡得發(fā)白了。池塘邊有一片林子,，很安靜,，有時候，我一個人會去那里坐一下,。最可怕的是,，頭一天晚上，我一個人還在池塘邊坐了兩個小時,，那個小孩很可能就已經(jīng)掉進去了,，我根本沒意識到那里有一具尸體，想起來都害怕,。

去家訪時,，學生林曉靜的媽媽騎著摩托車載著黃燈（受訪者提供/圖）

小地方的小孩

南方人物周刊：《去家訪》是不是把你又拉回了以前的生活？

黃燈：對,，為什么我去學生家里家訪,，他們對我這么好，就像跟我家里人一樣,，因為我家里好多親人跟他們的情況很像,。我大姐也下過崗,。我大外甥也是考上了一所二本大學。我大姐開中巴,，開網(wǎng)吧,，做甜酒，喂豬,，其實跟《去家訪》里羅早亮的媽媽做的事情沒什么差異,，那種情感連接很容易建立起來。這么多年以來,，我很想去找到工廠里的那幫師傅,，去看看他們現(xiàn)在過什么樣的生活。因為時間過得足夠久了,，我都快50歲了,，我當年下崗的時候才23歲，剛剛大學畢業(yè)兩年,。那時候很幼稚的,，啥都不懂，就是那種很單純的女大學生,，師傅們看到我們,，覺得我們都好可憐。

南方人物周刊：一位復旦的畢業(yè)生寫了一本叫《金榜題名之后》的書,，表達了自己從小地方去讀名牌大學后的困惑,，你覺得，這跟二本學生的困惑有什么不同,？

黃燈：我看了那本書,，覺得人是很難脫離自己的處境。我剛到武大讀碩士時有這樣的經(jīng)歷,，覺得自己啥都不懂,。我以前上的專科,，專業(yè)課不是特別扎實,，能感覺到跟別人的差異。剛進武大的時候,，真的是那種自卑心態(tài),，但也沒那么嚴重。我讀研究生的時候二十四五歲了,，有了社會經(jīng)歷,，就算知道自己不行也沒事，能接受，不會驚慌失措,。

我覺得這位同學是強烈地感覺到了城鄉(xiāng)差異,，或者說地域差異。我自己的學生也會說,，農(nóng)村出來的孩子和城里受教育的孩子是會有差異的,。這些現(xiàn)象一直存在，重點大學的孩子自己說出來了,，二本大學的老師說出來了,。問題是同一個問題。

南方人物周刊：又回過頭來說,，在你之前,，為什么這么多年幾乎沒有人寫過二本學生？

黃燈：我也覺得很奇怪,，當年也不能夠理解,。我在廣東金融學院做得最多的一件事情是鼓勵我的學生發(fā)言，向社會發(fā)聲,。2014年之前,，我剛教書的時候，接觸到90后的學生,，我就跟他們說,，你們要發(fā)言，80后出來了,，現(xiàn)在輪到你們90后了,，你們說自己的事情是有用的。我意識到這個問題很重要,，要自我表達,。但事實上，學生們還是不會去講自己的故事,。

2015年底，我去重慶參加上海大學組織的一個會議,，跟王曉明老師第一次講這件事情,。我一個是想寫跟自己家有關(guān)的事情，一個是想寫跟我學生有關(guān)的事情,。那時候我還沒有進行非虛構(gòu)寫作,，《一個農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》那篇文章還沒出來，就覺得有好多話要說,。

南方人物周刊：說到家庭,，你的家庭對你的影響是怎樣的？

黃燈：我的家庭對我的影響蠻重要。我小時候是跟外婆長大的,。老一輩人有非常善良的東西,。我外婆一輩子都看不得別人受苦?？吹絼e人過得不好,，她心里會不舒服，其實她一輩子也受了很多苦,。有很多人覺得我蠻善良,，這不是刻意為之，是因為我就是在那樣的環(huán)境里長大,，我的價值觀就是那樣的,。

我的媽媽盡管性子很急躁，但其實她是最看不得別人受苦的,。我爸爸當老師的時候,，我媽媽比我爸爸對學生還要好。我爸爸幫交不起學費的學生交學費,，我媽媽不會阻攔,。學生到家里，我媽媽會給學生做飯吃,。那種對學生發(fā)自內(nèi)心的喜歡,，給我的影響蠻大的。所以,，我不覺得跟學生交往麻煩,。我媽媽經(jīng)常說的一句話就是，要對學生好,。

羅早亮（右）一家（受訪者提供/圖）

大城市的大學

南方人物周刊：你在《去家訪》里提到“完整的人”和“工具的人”,，認為這是很重要的教育問題。

黃燈：大學沒擴招之前,，大學生很少,，那時候把大學生當作“人”在培養(yǎng)，現(xiàn)在很多時候,，是把大學生當作“就業(yè)的工具”,。

現(xiàn)在大學生很多，單位有挑選的余地,。單位怎么挑人,，可能就是看你的匹配度怎么樣。有時候就是看人脈,。但是不管怎么樣,，對年輕人來說,，他除了專業(yè)上的基本素養(yǎng)以外，其實就面臨“精神成人”的問題,。沒有同時兼顧的話,，人才培養(yǎng)就是有問題的。人文教育很重要,，能讓學生成為一個“人”,。沒有人文教育，培養(yǎng)的可能就是“就業(yè)的工具”,。一個有精神世界的人,、有基本價值判斷有常識的人，和一個只會就業(yè)不看書的人,，是不一樣的,。在日常生活里，我們看到很多有光鮮簡歷的人,，什么指標看上去都很好,，但就不像一個“人”，沒有公德,，沒有同理心,，不會設(shè)身處地想一下別人的處境。這種內(nèi)心傲慢的人越來越多了,。這個問題對年輕人很重要,。

南方人物周刊：你在書里感謝了武漢大學前校長劉道玉和中山大學前校長黃達人，為什么,？

黃燈：劉道玉和黃達人兩位校長是教育家,，給學生提供了好的人文教育。當年沒什么感覺,，但人到中年,，回過頭去看，那些東西在關(guān)鍵時刻是會讓人托住底線的,。

我在武大讀書的時候,，劉道玉校長早就退休了，但我始終記得他曾是校長,，印象是根深蒂固的,。我曾經(jīng)跟劉道玉校長約稿，有聯(lián)系,，后來他年紀大了，就沒去看他了,。武大有一個校友群,，能明顯地感受到，劉校長的學生跟他有很深的連接，一直到現(xiàn)在還沒有斷掉,，這是很難得的,。

2003年是我最苦悶的時候，我剛寫完了《細節(jié)》這篇散文,，自己的兩個導師得病,。有天下午，我想找個人聊天,，不知道為什么突發(fā)奇想,，就直接往中大校長辦公室去了。黃達人校長在辦公室里,，跟我聊了一二十分鐘,。那種感覺特別好，我不覺得自己去見一個權(quán)威,，我就是一個苦悶的大學生,，想找校長說幾句話。黃校長那么忙的一個人,，甚至在別人眼中還是一個高官,，你一個學生想見他就見到了，他還笑瞇瞇地跟你聊天,，這很難得,。

學校有好的人文氛圍，學生內(nèi)心會不一樣,。我自己教書之后,，在很多場合強調(diào)人文教育的重要性，哪怕給學生播一點點種子,，我覺得也是很好的,。我跟學生聊天的時候，很多學生都提到,，自己以后混好了,，會去幫助別人。這些東西跟老師的引導有關(guān)系,，不覺得自己的利益就那么重要,。學生有這些想法，是很寶貴的,。

南方人物周刊：到深圳職業(yè)技術(shù)大學教書,，又是什么感受？

黃燈：這里的學生也會有自己想法的,。我有一個學生,，找過十幾份工作,，現(xiàn)在一個外資企業(yè)里上班，每個月幾千塊錢,。跟他聊天的時候,，發(fā)現(xiàn)他關(guān)注社會問題，他知道項飆,，能說出項飆的代表作,。他說他經(jīng)常到南方科技大學的圖書館上自習。他考過研,，對更好的大學有向往,。這些小孩的內(nèi)心有很閃光的一面，只是我們以前沒有跟他們好好聊,，沒有發(fā)現(xiàn),。跟學生交流多了，他們也會改變我的認識,。

南方人物周刊：他們和二本學生有哪些不一樣,？

黃燈：差別并不大。如果按照高校的鏈條來說,，已經(jīng)到末端了,，但他們的就業(yè)質(zhì)量，是差不多的,。學校在深圳,，有活力的一面，那些孩子,，更愿意說話,，更愿意交流。他們創(chuàng)業(yè)的熱情更高一些,。北方的小孩到深圳來,，有一些改變，身處改革開放的前沿,，還是不一樣,。

南方人物周刊：你打算寫他們嗎？

黃燈：沒有,。讓他們自己寫就好,，他們寫得蠻好了。

（文中提到的部分受訪者名字為化名,。）