黃燈在廣州區(qū)家祠（南方人物周刊記者 大食/圖）

2020年,，二本院校教師黃燈的《我的二本學(xué)生》出版,。12月初，我跟隨黃燈到甘肅慶陽(yáng)采訪,，在隴東學(xué)院大學(xué)生活動(dòng)中心的講座結(jié)尾,，黃燈說(shuō)起她最近在做的事情——去了解學(xué)生的家庭。三年多之后的2024年,，在廣州再次見(jiàn)到黃燈,，她“在做的事情”成為了一本新書(shū)——《去家訪》。

家訪對(duì)很多人而言,，仿佛已經(jīng)是遙遠(yuǎn)的小學(xué)時(shí)代的記憶,，中學(xué)之后，這樣的事情幾乎沒(méi)有了,，大學(xué)老師去家訪則未有聽(tīng)聞,。“去到現(xiàn)場(chǎng),，才會(huì)有增量,，才會(huì)讓具體的人生動(dòng)起來(lái)?！边@是黃燈三年多前在講臺(tái)上說(shuō)過(guò)的緣由,，我坐在臺(tái)下，覺(jué)得這更像是非虛構(gòu)寫(xiě)作者的自我要求,。

“敘述和描繪出‘講臺(tái)之上’和‘講臺(tái)背后’的雙重教育圖景,，是我多年的心愿，五年的家訪經(jīng)歷,，讓我意外地獲得了機(jī)會(huì),。從某種程度而言，本書(shū)的完成,，《我的二本學(xué)生》才算獲得了相對(duì)完整的表達(dá),。”黃燈再次用到了“圖景”一詞,?！兑粋€(gè)農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》讓黃燈為大眾所知。這些年來(lái),，黃燈在逐漸展開(kāi)她所見(jiàn)所聞所思構(gòu)成的更為廣闊的圖景,。

黃燈家的客廳里擺著兩盆很大的鮮花,，這是她的學(xué)生何境軍所送。我采訪過(guò)何境軍,。在《去家訪》里,，他提及自己“小時(shí)候什么事都干得出來(lái)，我就是一個(gè)爛仔”,。有一次在朋友家搞出惡作劇之后,，朋友家人和善的態(tài)度，反而讓他有了自我反省,。他慶幸沒(méi)有被咒罵或痛打一頓,，假若那樣，他可能真的滑向了爛仔行列,。

何境軍曾是考研大軍中的一員,，他和好友周泳彬在圖書(shū)館里想盡辦法占座位的情形，令人記憶猶新,。好友上岸,，他沒(méi)有。上岸的是少數(shù),。何境軍現(xiàn)在律師事務(wù)所工作,，他一直表達(dá)著對(duì)羅翔的喜愛(ài)?！瓣?yáng)光照耀時(shí),，只需等那個(gè)陰翳飄過(guò)去，太陽(yáng)就會(huì)重新現(xiàn)出來(lái),?！薄麑⒋艘暈樽毅?。

“穿過(guò)陰翳”的能力將學(xué)生的前途區(qū)別開(kāi)來(lái),。黃燈寫(xiě)過(guò)一位叫李沐光的學(xué)生。這位學(xué)生的微信頭像下有一段置頂?shù)奈淖郑骸?0歲,，我一生中的黃金時(shí)代,，我在教室神游，流云在窗戶(hù)這一方天地游弋,，下午的熱風(fēng)帶來(lái)遠(yuǎn)古的聲音,。”

在李沐光身上,，黃燈察覺(jué)到,，“盡管家境貧寒，但他從未生出一定要通過(guò)讀書(shū)改變命運(yùn)的想法,，這種難得的從容,，也許與他從小獲得了愛(ài)的充分滋養(yǎng)有關(guān),。”李沐光的母親是越南人,，她有著樸實(shí)的育兒觀念,。假如丈夫當(dāng)著孩子的面罵臟話，她會(huì)跟丈夫理論,，并阻止他,。李沐光并不認(rèn)為母親有自覺(jué)的理念，她所遵循的是生活常識(shí)和對(duì)孩子本能的愛(ài),。

“愛(ài)”的作用幾何,？

黃燈提到過(guò)多次的張正敏的母親同樣來(lái)自越南。她在張正敏家第一次體會(huì)到了“家徒四壁”的含義,。這里基本是毛坯狀態(tài)的“裸露的家”,，樓梯沒(méi)有扶手，只有一間房有舊房門(mén),，廚房是家里唯一能看出裝修痕跡的地方,。

張正敏一心求學(xué)與母親對(duì)她的支持，是其家庭的一種敘事,，但她的父親和哥哥被動(dòng)接受社會(huì)的變遷,，是更為基本的存在。在現(xiàn)場(chǎng),，黃燈親眼看到了如此鮮明的對(duì)比,。“教育作為一種外部力量揳入正敏的生命后,，她必須直面?zhèn)€人的成長(zhǎng)和家庭羈絆之間的矛盾,。如果說(shuō)，媽媽的支持,，給了她通過(guò)教育走出去的力量和可能,，那爸爸和哥哥的牽扯、媽媽的‘越南婆’身份讓她感受到的不公,，則構(gòu)成了正敏成長(zhǎng)過(guò)程中看不見(jiàn)的暗礁,。”張正敏主動(dòng)逃離“生命暗礁”的行動(dòng),，讓黃燈看到一個(gè)女孩從“最農(nóng)村”的起點(diǎn)出發(fā),、一步步往前走的勇氣?！斑@是張正敏充沛的個(gè)體能動(dòng)性,，對(duì)原生家庭魔咒的破除?！?/p>

新書(shū)出版后,，黃燈和白巖松做過(guò)一期節(jié)目,。白巖松告訴她，如果你寫(xiě)的是一本學(xué)生,，我就不來(lái)了,。白巖松送給黃燈一本打印成冊(cè)的集子，里面是學(xué)生寫(xiě)的讀后感,，《我的二本學(xué)生》是他給研究生們列的必讀書(shū)之一,。“他（白巖松）很認(rèn)真,，對(duì)我的書(shū)甚至比我還熟,，一提到書(shū)里那些學(xué)生，他就知道,?！?/p>

這本用A4紙打印的讀后感集子里，一位清華大學(xué)的學(xué)生寫(xiě)道：“我們已經(jīng)不像上一輩人那么敢闖敢做夢(mèng),，不會(huì)對(duì)貧富差距,、階層固化感到驚奇，對(duì)個(gè)人力量感到渺小的喪文化和佛文化幾乎成為常態(tài),?？赐陼?shū)后的沮喪，只是不希望自己當(dāng)下的努力會(huì)成為十幾年后又一個(gè)無(wú)力的小故事,，淹沒(méi)在時(shí)代浪潮的泡沫里罷了,。”

一位北京大學(xué)的學(xué)生覺(jué)得,，“從家庭到學(xué)習(xí)到生活最后到就業(yè),，雖然沒(méi)那么極端，但似乎與他們也不差多少嘛,，早知道高中就應(yīng)該少學(xué)習(xí)一會(huì),，上個(gè)二本得了?！?/p>

一位中國(guó)人民大學(xué)的學(xué)生則用了一個(gè)上世紀(jì)80年代的標(biāo)題來(lái)發(fā)出自己的感嘆,，“人生的路怎么越走越窄？”

在黃燈家聊天的時(shí)候,，她的兒子練習(xí)合唱去了，只有她和她的先生在家,。許多人認(rèn)為黃燈夫妻倆都是大學(xué)老師,，怎么樣都能把自己的小孩安頓好,?！拔覜](méi)有一點(diǎn)底氣，還得靠他自己,，其實(shí)家庭不能給他什么東西?！秉S燈說(shuō),，“我兒子今年16歲，他長(zhǎng)大之后怎么辦,，會(huì)面臨一個(gè)什么樣的世界,？”

在做二本學(xué)生采訪的時(shí)候，黃燈幫我找了她的幾位學(xué)生在廣東金融學(xué)院食堂吃了一頓飯,。當(dāng)我讀《去家訪》的時(shí)候,，發(fā)現(xiàn)其中好幾個(gè)學(xué)生便是當(dāng)時(shí)在場(chǎng)之人。雖然他們?cè)跁?shū)中以化名出現(xiàn),，仍覺(jué)親切,。

過(guò)去圖景的不期而至?xí)屓撕鲇芯脛e重逢之感。就像黃燈在廣東金融學(xué)院當(dāng)2006級(jí)中文班主任時(shí),，聽(tīng)到學(xué)生楊勝軒講到自己父母下崗的經(jīng)歷,，讓她想起上世紀(jì)90年代自己經(jīng)歷過(guò)的下崗潮。黃燈曾是下崗工人中的一員,?！拔以谧约簹v經(jīng)這一切后，原本以為隨著時(shí)間的流逝,，一切都?xì)w于平靜,，直到遇到勝軒，才發(fā)現(xiàn)這個(gè)宏大的敘事,，依舊以另一種方式作用到這個(gè)群體,。在我離開(kāi)工廠師傅后，竟會(huì)因?yàn)榘嘀魅蔚纳矸?，和他們的孩子相?jiàn),。”

黃燈在《去家訪》里寫(xiě)到一位“懂事的人”——何健,。何健的爸媽都是70后,，與黃燈是同齡人。在黃燈眼中,，他們所承載的家庭責(zé)任與她及其父輩沒(méi)有任何差異,。“作為農(nóng)業(yè)社會(huì)真正意義上的最后一代,，在精神結(jié)構(gòu)上,，就算面臨社會(huì)轉(zhuǎn)型的劇烈沖撞，這種來(lái)自祖輩的精神連接依然堅(jiān)不可摧,?！?/p>

在何健家家訪的經(jīng)歷令黃燈難忘,。到達(dá)安徽安慶鄉(xiāng)下的時(shí)候，正值冬夜凌晨時(shí)分,，為了取暖,，何健的媽媽讓黃燈跟她睡一張床，蓋一張大被子,，兩人一直聊到早上八九點(diǎn)鐘,。黃燈覺(jué)得就像見(jiàn)到了自己的親姐姐，沒(méi)有任何隔膜和生分,，不需要客套,，彼此自然地講起各自幾十年的人生經(jīng)歷?！拔业谝淮胃兄?，我課堂上的學(xué)生，他們背后站立的家長(zhǎng),，其實(shí)就是我的兄弟姐妹,，他們和我一樣，來(lái)自同樣的村莊,，看見(jiàn)和承受過(guò)同樣的困境,，也感受過(guò)親情的羈絆和溫馨?！?/p>

由此而言,，去家訪，便是與產(chǎn)生“現(xiàn)在”的“過(guò)去”相遇,，感知學(xué)生背后的家庭“具體而稠密的日常生活”,，見(jiàn)到更多“立體而豐富的人”。

張正敏（左）和哥哥（右）與父親合影（受訪者提供/圖）

心態(tài)的變化

南方人物周刊：寫(xiě)《我的二本學(xué)生》和《去家訪》兩本書(shū)時(shí),，自己的狀態(tài)有變化么,？

黃燈：寫(xiě)這兩本書(shū)時(shí)的心態(tài)是不同的，變化挺明顯,。寫(xiě)《我的二本學(xué)生》時(shí),，像是青春期的心態(tài)，現(xiàn)在對(duì)世界的判斷和理解會(huì)有所改變,。以前是那種線性的昂揚(yáng)的有所期待的心態(tài),，現(xiàn)在人到中年，覺(jué)得很多東西的因果關(guān)系沒(méi)那么強(qiáng),，有的東西已經(jīng)瓦解了,。很多人都有類(lèi)似心態(tài)，你看,，現(xiàn)在朋友圈的氛圍跟以前都不一樣了,。

南方人物周刊：特別是過(guò)去這幾年。

黃燈：屋漏偏逢連夜雨,，我現(xiàn)在也有這種感受,。我丈夫的哥哥在2021年底去世，他長(zhǎng)年身體不好,，器官衰竭,，幾天人就沒(méi)了。今年,，我叔叔也去世了,，他得了咽喉癌。我在《大地上的親人》里寫(xiě)了家人,，回過(guò)頭去看,，以前家里碰到各種各樣的難，覺(jué)得還可以變得更好,，但是現(xiàn)在我覺(jué)得,，能夠維持現(xiàn)狀就不錯(cuò)了。

南方人物周刊：《去家訪》主要寫(xiě)了學(xué)生的家庭,，在“原生家庭對(duì)個(gè)人的影響”這件事情上,，你表達(dá)了自己的反思。

黃燈：我對(duì)原生家庭的理解也分階段,。比如,，我在寫(xiě)《我的二本學(xué)生》時(shí)，我會(huì)覺(jué)得原生家庭對(duì)學(xué)生的影響很直接很單向度,，什么樣的家庭就導(dǎo)致什么樣的性格,，什么樣的性格又導(dǎo)致他進(jìn)入社會(huì)的態(tài)度?！段业亩緦W(xué)生》里原來(lái)寫(xiě)過(guò)一個(gè)女孩子,，后來(lái)刪掉了。她有點(diǎn)口吃,，她在家庭很艱難的境況下考上了大學(xué),。上大學(xué)之后，她剛開(kāi)始很興奮,，有一次在課堂上發(fā)言,，她說(shuō)她很感謝這個(gè)時(shí)代。我繼續(xù)觀察,，發(fā)現(xiàn)她越來(lái)越沉默了,。我主動(dòng)跟她聯(lián)系，她是回避的。我給她發(fā)微信,，她開(kāi)始偶爾會(huì)回,，后來(lái)不回了。她看到了現(xiàn)實(shí)的艱難,，消沉了,，完全把自己包裹起來(lái)。

另外,，我書(shū)里面寫(xiě)到了張正敏,。她性格就很開(kāi)朗，家里情況沒(méi)比那個(gè)女孩子好多少,，但她很主動(dòng),。她讀大學(xué)的時(shí)候，其實(shí)我沒(méi)直接教過(guò)她,，她就敢主動(dòng)來(lái)找我請(qǐng)教,。同樣是不太好的原生家庭出身的小孩，在大學(xué)里的態(tài)度不一樣,，導(dǎo)致的結(jié)果可能是不太一樣的,。

在寫(xiě)《去家訪》的時(shí)候，我有意識(shí)地去分析學(xué)生的成長(zhǎng)和原生家庭的關(guān)系,，原生家庭對(duì)學(xué)生是真的有影響,，但是我覺(jué)得作為一個(gè)成年人，到了大學(xué)以后,，應(yīng)該有力量擺脫那些東西,，不要把所有的責(zé)任都?xì)w結(jié)到家庭上。我就反思,，我們的社會(huì)過(guò)于強(qiáng)調(diào)原生家庭對(duì)孩子的影響了,。我們要承認(rèn)，家庭教育的影響是潛移默化的,，是最重要的教育,，比學(xué)校更重要。到了大學(xué)里,，我們最重要的事情是引導(dǎo)學(xué)生,，把他們的內(nèi)在力量調(diào)動(dòng)起來(lái)。

南方人物周刊：你上大學(xué)的時(shí)候,，內(nèi)心是怎樣的狀態(tài),？

黃燈：我們那個(gè)年代的苦悶主要是精神層面的，現(xiàn)在年輕人的困境主要是生存層面的,。我們年輕的時(shí)候,，誰(shuí)去關(guān)心買(mǎi)車(chē)買(mǎi)房啊。年輕人關(guān)心的維度已經(jīng)變了，我覺(jué)得他們的精神領(lǐng)域是越來(lái)越小,。

南方人物周刊：就是各種卷,，要完成各方面對(duì)他們的要求。

黃燈：以前考上大學(xué)了,，好歹能輕松一下,。我們讀大學(xué)的時(shí)候還真是挺輕松的,，很自由,，沒(méi)有特別大的壓力，大把時(shí)間可以做自己喜歡的事?，F(xiàn)在的小孩,，好不容易考上重點(diǎn)大學(xué)，又想保研,，保研就要搞績(jī)點(diǎn),，搞績(jī)點(diǎn)就得過(guò)跟高中一樣的生活，每一門(mén)課都要考好,。我們那時(shí)候只要及格就行了,，管那么多，沒(méi)有要求考到多少分?，F(xiàn)在的大學(xué)課太多了,，把他們?nèi)脻M滿的，不管他們愛(ài)吃不愛(ài)吃,，這會(huì)把人的腸胃搞壞的,，腸胃壞了的話，就吸收不到好東西,，分辨能力就會(huì)變差,。

兩個(gè)90年代

南方人物周刊：從去年到今年，熱播的電視劇《漫長(zhǎng)的季節(jié)》和《繁花》,，都講到了上世紀(jì)90年代,，但這似乎是兩個(gè)不同的90年代。你是怎么看90年代的,？

黃燈：我這個(gè)年齡段的人對(duì)90年代的印象是非常深刻的,。那時(shí)候二十多歲，各方面的觸覺(jué)最靈敏,。90年代的面向真是非常豐富,。我當(dāng)時(shí)在湖南的工廠工作，月工資就兩三百塊錢(qián),。下崗之后,，最低的時(shí)候拿八十幾塊。我的表妹，一個(gè)農(nóng)村姑娘,，到廣東打工,，她當(dāng)時(shí)最高的工資拿到過(guò)兩千。我的一個(gè)初中同學(xué)去廣東打工,，她告訴我,，廣東太發(fā)達(dá)了，從廣州往周邊走,，全部連起來(lái)了,，沒(méi)有農(nóng)村了。

90年代的兩個(gè)時(shí)空是真實(shí)存在的,。一個(gè)就是下崗工人,，就真的是往下墜。還有一個(gè)就是沿海地區(qū)的蒸蒸日上,，外資進(jìn)來(lái)了,，工廠遍布。我下崗以后,，其實(shí)是從一個(gè)頻道轉(zhuǎn)到了另外一個(gè)頻道,。我通過(guò)到外地讀書(shū)，看到另外一個(gè)世界,。當(dāng)時(shí)復(fù)習(xí)了幾個(gè)月,，命運(yùn)就改變了。碩士文憑在當(dāng)時(shí)的性?xún)r(jià)比太高了,。一個(gè)大勢(shì)下去了,，另一個(gè)大勢(shì)又把你托舉起來(lái)了，算是時(shí)代給的機(jī)遇,。

南方人物周刊：知道自己可以去讀碩士研究生的那一刻,，還記得么？

黃燈：我的考研成績(jī)出來(lái)之后,，武漢大學(xué)給我寄了一封信,，我到工廠去拿，看到了自己的分?jǐn)?shù),，知道可以去讀研究生了,。那天，我們工廠正好發(fā)生一件慘案,，一個(gè)媽媽把自己孩子殺了,，然后自殺，因?yàn)樗瞎P(guān)系不好,，她賭氣,。整個(gè)工廠都在傳那件慘案,。那是個(gè)悲劇，我也很不舒服,，但是,，我清晰地記得自己沖出廠門(mén)時(shí)，那種歡呼雀躍的心情,。那種強(qiáng)烈的對(duì)比至今難忘,，我到現(xiàn)在都還記得那個(gè)場(chǎng)景。

南方人物周刊：很多人喜歡《漫長(zhǎng)的季節(jié)》是有原因的,，案件只是線索,，串連起來(lái)的是90年代的人的命運(yùn)，特別是那撥往下墜的人的命運(yùn),。

黃燈：我當(dāng)時(shí)在工廠團(tuán)委工作過(guò),，工會(huì)為了創(chuàng)收，開(kāi)過(guò)舞廳,。我是團(tuán)委的組織干事，就去賣(mài)門(mén)票,，五毛錢(qián)一張,。在工會(huì)的頂樓，我們特地花了700塊錢(qián)把燈配好了,，買(mǎi)了一個(gè)二手音響,，開(kāi)起舞廳來(lái)，主要是方便男女青工找朋友,。我們工廠女孩子多,，周邊有一些工廠的男工多。舞廳里經(jīng)常發(fā)生打架的事情?，F(xiàn)在很多人懷念90年代,，那時(shí)候其實(shí)好亂的。

南方人物周刊：可能懷念的是自己的一段過(guò)往吧,。

黃燈：90年代很有活力,，但確實(shí)是野蠻生長(zhǎng)。我們工廠還有一個(gè)很極端的案子,，兩個(gè)開(kāi)包子鋪的人,，有一家生意特別好，有一家生意很差,。那家生意差的真的就把那家生意好的殺掉了,，然后全部跑了。還有一個(gè)案子,，一個(gè)工廠的領(lǐng)導(dǎo)的小孩,，得罪了一幫爛仔,，他被追得到處跑，沒(méi)地方去了,，就跑到我們廠區(qū)前面的池塘,，淹死了。我那天下班,，看到她爸爸媽媽跪在那里拼命地哭,，那個(gè)小孩已經(jīng)泡得發(fā)白了。池塘邊有一片林子,，很安靜,，有時(shí)候，我一個(gè)人會(huì)去那里坐一下,。最可怕的是,，頭一天晚上，我一個(gè)人還在池塘邊坐了兩個(gè)小時(shí),，那個(gè)小孩很可能就已經(jīng)掉進(jìn)去了,，我根本沒(méi)意識(shí)到那里有一具尸體，想起來(lái)都害怕,。

去家訪時(shí),，學(xué)生林曉靜的媽媽騎著摩托車(chē)載著黃燈（受訪者提供/圖）

小地方的小孩

南方人物周刊：《去家訪》是不是把你又拉回了以前的生活？

黃燈：對(duì),，為什么我去學(xué)生家里家訪,，他們對(duì)我這么好，就像跟我家里人一樣,，因?yàn)槲壹依锖枚嘤H人跟他們的情況很像,。我大姐也下過(guò)崗。我大外甥也是考上了一所二本大學(xué),。我大姐開(kāi)中巴,，開(kāi)網(wǎng)吧，做甜酒,，喂豬,，其實(shí)跟《去家訪》里羅早亮的媽媽做的事情沒(méi)什么差異，那種情感連接很容易建立起來(lái),。這么多年以來(lái),，我很想去找到工廠里的那幫師傅，去看看他們現(xiàn)在過(guò)什么樣的生活,。因?yàn)闀r(shí)間過(guò)得足夠久了,，我都快50歲了，我當(dāng)年下崗的時(shí)候才23歲,，剛剛大學(xué)畢業(yè)兩年,。那時(shí)候很幼稚的,，啥都不懂，就是那種很單純的女大學(xué)生,，師傅們看到我們,，覺(jué)得我們都好可憐。

南方人物周刊：一位復(fù)旦的畢業(yè)生寫(xiě)了一本叫《金榜題名之后》的書(shū),，表達(dá)了自己從小地方去讀名牌大學(xué)后的困惑,，你覺(jué)得，這跟二本學(xué)生的困惑有什么不同,？

黃燈：我看了那本書(shū),，覺(jué)得人是很難脫離自己的處境。我剛到武大讀碩士時(shí)有這樣的經(jīng)歷,，覺(jué)得自己啥都不懂,。我以前上的專(zhuān)科，專(zhuān)業(yè)課不是特別扎實(shí),，能感覺(jué)到跟別人的差異,。剛進(jìn)武大的時(shí)候，真的是那種自卑心態(tài),，但也沒(méi)那么嚴(yán)重,。我讀研究生的時(shí)候二十四五歲了，有了社會(huì)經(jīng)歷,，就算知道自己不行也沒(méi)事，能接受,，不會(huì)驚慌失措,。

我覺(jué)得這位同學(xué)是強(qiáng)烈地感覺(jué)到了城鄉(xiāng)差異，或者說(shuō)地域差異,。我自己的學(xué)生也會(huì)說(shuō),，農(nóng)村出來(lái)的孩子和城里受教育的孩子是會(huì)有差異的。這些現(xiàn)象一直存在,，重點(diǎn)大學(xué)的孩子自己說(shuō)出來(lái)了,，二本大學(xué)的老師說(shuō)出來(lái)了。問(wèn)題是同一個(gè)問(wèn)題,。

南方人物周刊：又回過(guò)頭來(lái)說(shuō),，在你之前，為什么這么多年幾乎沒(méi)有人寫(xiě)過(guò)二本學(xué)生,？

黃燈：我也覺(jué)得很奇怪,，當(dāng)年也不能夠理解。我在廣東金融學(xué)院做得最多的一件事情是鼓勵(lì)我的學(xué)生發(fā)言,，向社會(huì)發(fā)聲,。2014年之前,，我剛教書(shū)的時(shí)候，接觸到90后的學(xué)生,，我就跟他們說(shuō),，你們要發(fā)言，80后出來(lái)了,，現(xiàn)在輪到你們90后了,，你們說(shuō)自己的事情是有用的。我意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題很重要,，要自我表達(dá),。但事實(shí)上，學(xué)生們還是不會(huì)去講自己的故事,。

2015年底,，我去重慶參加上海大學(xué)組織的一個(gè)會(huì)議，跟王曉明老師第一次講這件事情,。我一個(gè)是想寫(xiě)跟自己家有關(guān)的事情,，一個(gè)是想寫(xiě)跟我學(xué)生有關(guān)的事情。那時(shí)候我還沒(méi)有進(jìn)行非虛構(gòu)寫(xiě)作,，《一個(gè)農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》那篇文章還沒(méi)出來(lái),，就覺(jué)得有好多話要說(shuō)。

南方人物周刊：說(shuō)到家庭,，你的家庭對(duì)你的影響是怎樣的,？

黃燈：我的家庭對(duì)我的影響蠻重要。我小時(shí)候是跟外婆長(zhǎng)大的,。老一輩人有非常善良的東西,。我外婆一輩子都看不得別人受苦?？吹絼e人過(guò)得不好,，她心里會(huì)不舒服，其實(shí)她一輩子也受了很多苦,。有很多人覺(jué)得我蠻善良,，這不是刻意為之，是因?yàn)槲揖褪窃谀菢拥沫h(huán)境里長(zhǎng)大,，我的價(jià)值觀就是那樣的,。

我的媽媽盡管性子很急躁，但其實(shí)她是最看不得別人受苦的,。我爸爸當(dāng)老師的時(shí)候,，我媽媽比我爸爸對(duì)學(xué)生還要好。我爸爸幫交不起學(xué)費(fèi)的學(xué)生交學(xué)費(fèi),，我媽媽不會(huì)阻攔,。學(xué)生到家里,，我媽媽會(huì)給學(xué)生做飯吃。那種對(duì)學(xué)生發(fā)自?xún)?nèi)心的喜歡,，給我的影響蠻大的,。所以，我不覺(jué)得跟學(xué)生交往麻煩,。我媽媽經(jīng)常說(shuō)的一句話就是,，要對(duì)學(xué)生好。

羅早亮（右）一家（受訪者提供/圖）

大城市的大學(xué)

南方人物周刊：你在《去家訪》里提到“完整的人”和“工具的人”,，認(rèn)為這是很重要的教育問(wèn)題,。

黃燈：大學(xué)沒(méi)擴(kuò)招之前，大學(xué)生很少,，那時(shí)候把大學(xué)生當(dāng)作“人”在培養(yǎng),，現(xiàn)在很多時(shí)候，是把大學(xué)生當(dāng)作“就業(yè)的工具”,。

現(xiàn)在大學(xué)生很多,，單位有挑選的余地。單位怎么挑人,，可能就是看你的匹配度怎么樣,。有時(shí)候就是看人脈。但是不管怎么樣,，對(duì)年輕人來(lái)說(shuō),，他除了專(zhuān)業(yè)上的基本素養(yǎng)以外，其實(shí)就面臨“精神成人”的問(wèn)題,。沒(méi)有同時(shí)兼顧的話,，人才培養(yǎng)就是有問(wèn)題的。人文教育很重要,，能讓學(xué)生成為一個(gè)“人”。沒(méi)有人文教育,，培養(yǎng)的可能就是“就業(yè)的工具”,。一個(gè)有精神世界的人、有基本價(jià)值判斷有常識(shí)的人,，和一個(gè)只會(huì)就業(yè)不看書(shū)的人,，是不一樣的。在日常生活里,，我們看到很多有光鮮簡(jiǎn)歷的人,，什么指標(biāo)看上去都很好，但就不像一個(gè)“人”,，沒(méi)有公德,，沒(méi)有同理心,，不會(huì)設(shè)身處地想一下別人的處境。這種內(nèi)心傲慢的人越來(lái)越多了,。這個(gè)問(wèn)題對(duì)年輕人很重要,。

南方人物周刊：你在書(shū)里感謝了武漢大學(xué)前校長(zhǎng)劉道玉和中山大學(xué)前校長(zhǎng)黃達(dá)人，為什么,？

黃燈：劉道玉和黃達(dá)人兩位校長(zhǎng)是教育家,，給學(xué)生提供了好的人文教育。當(dāng)年沒(méi)什么感覺(jué),，但人到中年,，回過(guò)頭去看，那些東西在關(guān)鍵時(shí)刻是會(huì)讓人托住底線的,。

我在武大讀書(shū)的時(shí)候,，劉道玉校長(zhǎng)早就退休了，但我始終記得他曾是校長(zhǎng),，印象是根深蒂固的,。我曾經(jīng)跟劉道玉校長(zhǎng)約稿，有聯(lián)系,，后來(lái)他年紀(jì)大了,，就沒(méi)去看他了。武大有一個(gè)校友群,，能明顯地感受到,，劉校長(zhǎng)的學(xué)生跟他有很深的連接，一直到現(xiàn)在還沒(méi)有斷掉,，這是很難得的,。

2003年是我最苦悶的時(shí)候，我剛寫(xiě)完了《細(xì)節(jié)》這篇散文,，自己的兩個(gè)導(dǎo)師得病,。有天下午，我想找個(gè)人聊天,，不知道為什么突發(fā)奇想,，就直接往中大校長(zhǎng)辦公室去了。黃達(dá)人校長(zhǎng)在辦公室里,，跟我聊了一二十分鐘,。那種感覺(jué)特別好，我不覺(jué)得自己去見(jiàn)一個(gè)權(quán)威,，我就是一個(gè)苦悶的大學(xué)生,，想找校長(zhǎng)說(shuō)幾句話。黃校長(zhǎng)那么忙的一個(gè)人，甚至在別人眼中還是一個(gè)高官,，你一個(gè)學(xué)生想見(jiàn)他就見(jiàn)到了,，他還笑瞇瞇地跟你聊天，這很難得,。

學(xué)校有好的人文氛圍,，學(xué)生內(nèi)心會(huì)不一樣。我自己教書(shū)之后,，在很多場(chǎng)合強(qiáng)調(diào)人文教育的重要性,，哪怕給學(xué)生播一點(diǎn)點(diǎn)種子，我覺(jué)得也是很好的,。我跟學(xué)生聊天的時(shí)候,，很多學(xué)生都提到，自己以后混好了,，會(huì)去幫助別人,。這些東西跟老師的引導(dǎo)有關(guān)系，不覺(jué)得自己的利益就那么重要,。學(xué)生有這些想法,，是很寶貴的。

南方人物周刊：到深圳職業(yè)技術(shù)大學(xué)教書(shū),，又是什么感受,？

黃燈：這里的學(xué)生也會(huì)有自己想法的。我有一個(gè)學(xué)生,，找過(guò)十幾份工作,，現(xiàn)在一個(gè)外資企業(yè)里上班，每個(gè)月幾千塊錢(qián),。跟他聊天的時(shí)候,，發(fā)現(xiàn)他關(guān)注社會(huì)問(wèn)題，他知道項(xiàng)飆,，能說(shuō)出項(xiàng)飆的代表作,。他說(shuō)他經(jīng)常到南方科技大學(xué)的圖書(shū)館上自習(xí)。他考過(guò)研,，對(duì)更好的大學(xué)有向往,。這些小孩的內(nèi)心有很閃光的一面，只是我們以前沒(méi)有跟他們好好聊,，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。跟學(xué)生交流多了,，他們也會(huì)改變我的認(rèn)識(shí),。

南方人物周刊：他們和二本學(xué)生有哪些不一樣？

黃燈：差別并不大。如果按照高校的鏈條來(lái)說(shuō),，已經(jīng)到末端了,，但他們的就業(yè)質(zhì)量，是差不多的,。學(xué)校在深圳,，有活力的一面，那些孩子,，更愿意說(shuō)話,，更愿意交流。他們創(chuàng)業(yè)的熱情更高一些,。北方的小孩到深圳來(lái),，有一些改變，身處改革開(kāi)放的前沿,，還是不一樣,。

南方人物周刊：你打算寫(xiě)他們嗎？

黃燈：沒(méi)有,。讓他們自己寫(xiě)就好,，他們寫(xiě)得蠻好了。

（文中提到的部分受訪者名字為化名,。）