余秀華在順德和美術(shù)館（南方人物周刊記者 大食/圖）

“他們對(duì)我又愛(ài)又恨”

南方人物周刊：你現(xiàn)在依然喜歡橫店村嗎？

余秀華：我就在那個(gè)地方出生,，在那里很舒適,。我在那長(zhǎng)大,，這是很自然的一種情感,。村民都知道我，（他們以前對(duì)我）跟現(xiàn)在一樣友好,。這是我愿意待在那個(gè)地方很大的一個(gè)原因,。

我小時(shí)候做夢(mèng)，基本上是幾個(gè)夢(mèng)交替出現(xiàn)：一個(gè)是我在村里的小樹(shù)林里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去,，周?chē)芏鄩災(zāi)?。第二個(gè)是掉進(jìn)廁所。第三個(gè)是夢(mèng)到我的初中同學(xué),。我想我的前世會(huì)不會(huì)也出生在這里,？因?yàn)槲也恢缐?mèng)里我是誰(shuí)。

南方人物周刊：橫店村很多東西都變得跟你有關(guān),，村民會(huì)被這些影響嗎,？

余秀華：沒(méi)有，他們反正也看不懂,，也不會(huì)營(yíng)銷(xiāo),。我們那個(gè)村的人非常好。要是他們今天找你,、明天找你,，我就會(huì)不在這個(gè)村里呆著。我很強(qiáng)悍的,，他們找我麻煩我就罵他們,。

他們現(xiàn)在對(duì)我是又愛(ài)又恨，我有時(shí)候惹事,，在網(wǎng)上言論不對(duì),，上面就直接找村里的干部，他們找上我讓我刪,。他們知道找我沒(méi)有結(jié)果就找我爸,。這事我特別煩。我爸如果不跟我在一起,，不管他們?cè)趺凑遥ㄎ乙膊焕恚?。我害怕以后他們?huì)找我兒子。搬到哪里都是一個(gè)樣,，搬到任何地方（他們）都會(huì)找到我爸,，有什么用？

但我爸一直很開(kāi)明,，有時(shí)候他知道我沒(méi)有錯(cuò),，他不會(huì)別人說(shuō)我不好就（覺(jué)得我）不好。我離婚他是支持的，是我媽不支持,。但其實(shí)我媽也沒(méi)有為這個(gè)事難過(guò)很久,，我離婚之后很輕松，她覺(jué)得這個(gè)婚離得不錯(cuò),。

南方人物周刊：你們家是你媽說(shuō)了算,？

余秀華：那肯定！我媽可牛了,，不聽(tīng)她的那不行,。

南方人物周刊：你和你媽吵架誰(shuí)會(huì)贏？

余秀華：我媽贏,。我跟你說(shuō),，小輩和長(zhǎng)輩吵架，贏的永遠(yuǎn)是長(zhǎng)輩,，她吵不贏她會(huì)哭鬧,，真吵不贏，秀才遇到兵,。我們的相處以愛(ài)為主,，但我媽的嘴真的毒，我覺(jué)得她生病跟她的嘴毒有關(guān),。

她（肺癌）一直沒(méi)怎么痛,，都沒(méi)有想到那天要死，我也沒(méi)想到,。那天莫名其妙地,，我從早上開(kāi)始流淚,，止不住,。護(hù)士問(wèn)我怎么了，我說(shuō)我也不知道,。我媽叫我過(guò)去,，說(shuō)她還有多少錢(qián)在哪里。第二天就走了,。她平常嘴巴很毒,，但又不做壞事，所以死的時(shí)候沒(méi)太多痛苦,。

南方人物周刊：你覺(jué)得你從媽媽身上繼承到的最大特點(diǎn)是什么,？

余秀華：我現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)我年紀(jì)越大，越像我媽的外貌,，這讓我很緊張,。我媽很苛刻，在我和我前夫的關(guān)系里，她非?？量?，有傳統(tǒng)的觀(guān)念。但我不是太多（傳統(tǒng)的觀(guān)念）,，我的弟弟是老師,，他要多一點(diǎn)。比如說(shuō)我爸在我媽去世后很快就有女朋友這個(gè)事,，他覺(jué)得不可思議,，但我覺(jué)得很正常。我爸也是個(gè)風(fēng)流的男人,。

2018年6月6日,，天津“芒種詩(shī)歌節(jié)”，余秀華（中）與詩(shī)人王小妮（右）,、伊蕾合影（視覺(jué)中國(guó)/圖）

“正常的女人得到的愛(ài)也沒(méi)有比我多多少”

余秀華：我和我媽的性格不像,，和我爸的性格比較像，脾氣火爆,、性格沖動(dòng),。他開(kāi)明是開(kāi)明，但性格和開(kāi)明是兩回事,。我爸會(huì)打人的,。我現(xiàn)在的經(jīng)驗(yàn)是他生氣的時(shí)候，我一句話(huà)都不說(shuō),，過(guò)去就好,。以前我和我爸吵架，更多是因?yàn)榛橐龊透星榈膯?wèn)題,，離婚以后我有時(shí)候碰到情感上的糾葛,，他也會(huì)插手。他現(xiàn)在還是希望我找個(gè)人,，有靠山,。我說(shuō)算了，我不要,。找不到的,。比我好的看不上我，比我差的我看不上,。

南方人物周刊：你的標(biāo)準(zhǔn)是什么,？

余秀華：我當(dāng)然是顏控。但主要是精神交流,。兩個(gè)人相處時(shí)間久了,，顏值會(huì)往后退,。

南方人物周刊：性呢？

余秀華：有這個(gè)行為更好,，沒(méi)有也無(wú)所謂,。你沒(méi)有和我親熱，我就覺(jué)得你不愛(ài)我,，但是有了性關(guān)系,，又覺(jué)得，唉,，不就是這回事嗎,？我好像與我愛(ài)的人之間沒(méi)有什么性關(guān)系，因?yàn)楹芏嗟南拗?。我?duì)別人也沒(méi)有性幻想,，或者說(shuō)我更多的是擔(dān)心，我怕他的能力不夠大,，破壞了我對(duì)愛(ài)情的想象,。

南方人物周刊：你還會(huì)走入婚姻嗎？萬(wàn)一真的有一個(gè)很愛(ài)你的人要跟你結(jié)婚,，你會(huì)考察他一下嗎,？

余秀華：也不會(huì)有那么一個(gè)人。

南方人物周刊：這么絕望嗎,？

余秀華：你們男人不都是以貌取人的嗎,？要不要跟一個(gè)很丑又很老的女人……

南方人物周刊：這是你對(duì)自己的定位嗎？

余秀華：我之前不會(huì)這么定位,，但是他們都是這樣說(shuō)的,。

南方人物周刊：你會(huì)在意嗎？

余秀華：不太,。那些正常的女人也沒(méi)有比我強(qiáng)很多,，得到的愛(ài)也沒(méi)有比我多多少。

南方人物周刊：你相信命嗎,？

余秀華：命運(yùn)是一種玄學(xué),，但是無(wú)法把它參破。我算的命都是不好的,，就不算了。什么這輩子沒(méi)有好的婚姻,，沒(méi)有感情的運(yùn)勢(shì)……我現(xiàn)在不去主動(dòng)搞這些,，以前好像神經(jīng)病，很缺愛(ài),，非要找個(gè)人,。上一段之后，我也不逃避，就是覺(jué)得這個(gè)東西不需要去強(qiáng)求,。

但（上一段）那個(gè)屁玩意,，這和愛(ài)情不像，我就是一種欲望的決定,。我很否認(rèn)他,，否認(rèn)這段關(guān)系中的愛(ài)情。

南方人物周刊：你認(rèn)可這段關(guān)系中的什么,？

余秀華：性關(guān)系,，那方面還是比較滿(mǎn)意。

南方人物周刊：現(xiàn)在為什么覺(jué)得不需要一個(gè)人陪伴,？

余秀華：如果過(guò)于追求那個(gè)東西,，好像很多時(shí)間被浪費(fèi)了。

南方人物周刊：放棄尋找一個(gè)人,，省下來(lái)的時(shí)間拿來(lái)干什么,？

余秀華：刷抖音。抖音真的知道一個(gè)人的想法,，我想什么它推什么,。我看到帥哥比較少，要不就是講電影,，要不就是講“女人要怎樣怎樣”,。我看書(shū)的時(shí)候，一邊看一邊刷抖音,。如果要寫(xiě)小說(shuō),，抖音很有幫助，成片成片的素材,。

但我的小說(shuō)肯定沒(méi)有詩(shī)歌寫(xiě)得好,，寫(xiě)小說(shuō)要老奸巨猾，寫(xiě)詩(shī)歌要天真純凈,，是兩種品質(zhì),，不可能在一個(gè)人身上完美地結(jié)合。

南方人物周刊：你刷了那么多女人該怎樣,，現(xiàn)在對(duì)待男人的態(tài)度是什么,？

余秀華：我現(xiàn)在沒(méi)有男人了。如果有我也不知道,，要不你試試看,？

2023年9月，余秀華在舟山花鳥(niǎo)島排練詩(shī)歌舞蹈作品《萬(wàn)噸月色》 （胡濤/圖）

人都是溫柔的,，被逼得成潑婦了

南方人物周刊：什么時(shí)候開(kāi)始看書(shū),？

余秀華：很小的時(shí)候,。開(kāi)店的時(shí)候也看了很多書(shū)?？础吨簟贰豆适聲?huì)》,，里面的故事可好看了。我舍不得花錢(qián),，每年最多買(mǎi)兩三本書(shū),，看得很仔細(xì)，有時(shí)候還買(mǎi)盜版書(shū),?！段鋭t天》這么厚。最厚的是《成語(yǔ)詞典》,。我一字一句過(guò)了一遍,。這對(duì)我的幫助挺大，讓我對(duì)漢語(yǔ)的起源和發(fā)展有個(gè)非常系統(tǒng)的認(rèn)識(shí),，里面還有典故,。

南方人物周刊：你自己是什么時(shí)候開(kāi)始寫(xiě)作？

余秀華：我開(kāi)店的時(shí)候就零零散散寫(xiě)一些小隨筆,，后來(lái)才寫(xiě)詩(shī),。當(dāng)時(shí)主要是為了練筆，不知道以后會(huì)發(fā)表,。練筆讓我快樂(lè),。我故意用左手寫(xiě)字，上學(xué)的時(shí)候全部都是右手,，但左手沒(méi)那么顫抖,。

寫(xiě)詩(shī)也是為取悅自己，一天寫(xiě)一點(diǎn),，一本本累積起來(lái)很有成就感,。

南方人物周刊：為什么突然想到要寫(xiě)詩(shī)？

余秀華：不知道啊,?？赡苁呛髞?lái)寫(xiě)隨筆寫(xiě)懶了，寫(xiě)詩(shī)簡(jiǎn)單一點(diǎn),。寫(xiě)詩(shī)的時(shí)候也沒(méi)有讀過(guò)別的詩(shī),，都是發(fā)表之后，他們才慢慢送給我一些詩(shī)集,，我才慢慢看,。之前就是高中課本里的一首詩(shī)《望星空》，直接把我寫(xiě)詩(shī)的（大門(mén)）打開(kāi)了,，原來(lái)挺容易,。

南方人物周刊：寫(xiě)到哪首詩(shī)覺(jué)得自己寫(xiě)得還不錯(cuò)？

余秀華：都是他們說(shuō)不錯(cuò),，我就覺(jué)得不錯(cuò),。當(dāng)時(shí)在論壇上發(fā)表，看他們對(duì)我的好評(píng),，滿(mǎn)足虛榮心,。我有電腦之前已經(jīng)學(xué)會(huì)打字。那時(shí)候我去網(wǎng)吧用電腦,，參加象棋培訓(xùn),，準(zhǔn)備比賽。掐著時(shí)間算兩個(gè)小時(shí),，超過(guò)我就不學(xué)了,。后來(lái)掐著時(shí)間寫(xiě)東西，兩個(gè)小時(shí)足夠?qū)懞芏?。有了互?lián)網(wǎng)我挺開(kāi)心,，因?yàn)榭梢园l(fā)東西給別人看。2007年我有了QQ,，知道了QQ空間,，開(kāi)始發(fā)在上面。好友都是隨便加的,，他們會(huì)評(píng)論我,。后來(lái)說(shuō)哪個(gè)論壇比較好，我就去論壇發(fā),。他們都覺(jué)得好,，又知道我沒(méi)有電腦、上不了網(wǎng),，網(wǎng)友們就籌了6000塊給我買(mǎi)電腦,、裝網(wǎng)線(xiàn)。

不過(guò)我被很多人拉黑過(guò),。論壇里很多詩(shī)讓大家討論,，如果是版主發(fā)的，大家就會(huì)留言說(shuō)好,。我就在下面直說(shuō)這寫(xiě)的什么,。很多人來(lái)攻擊我。我百度怎么罵人,，把很妙的抄下,，稍微一改就發(fā)出來(lái)，跟他們對(duì)罵,，然后被拉黑——人都是溫柔的,，被逼得成潑婦了,。

悲傷是人的底色

南方人物周刊：你現(xiàn)在想寫(xiě)什么？

余秀華：啥都不想寫(xiě),，太懶了,。前幾年發(fā)生的事把我的精氣神消耗得差不多了。現(xiàn)在需要的是養(yǎng)精蓄銳,，起碼要有一年的沉淀才能夠有新東西,。有時(shí)候?qū)懖怀鰜?lái)，我很難過(guò),。

但我的身體影響我長(zhǎng)時(shí)間閱讀,，今年1月我認(rèn)真讀了一個(gè)月，從早上8點(diǎn)讀到晚上10點(diǎn),，一下子身體就崩了,，頸椎犯病，腰也疼,?；ㄈ齻€(gè)月休養(yǎng)。

（如果以后寫(xiě)詩(shī)都跟現(xiàn)在一樣）那也沒(méi)有辦法,，但是如果一直出版這樣的詩(shī)歌我很羞愧,。

寫(xiě)作的僵局很難被打破，寫(xiě)作的方法和寫(xiě)作的思維都被固定下來(lái),。警惕有個(gè)屁用,。除非真的把詩(shī)歌這個(gè)事忘了，重新開(kāi)始就可以,。有個(gè)車(chē)過(guò)來(lái)撞成植物人,，都忘了。

南方人物周刊：從你成名開(kāi)始到現(xiàn)在的日子里,，你覺(jué)得快樂(lè)嗎,？

余秀華：比原來(lái)快樂(lè)很多。原來(lái)那場(chǎng)婚姻差點(diǎn)把我攪碎,。

南方人物周刊：現(xiàn)在的你怎么看待寫(xiě)詩(shī),？

余秀華：它是一種習(xí)慣，跟我起床睡覺(jué)一樣的關(guān)系,，它是一種需要,。

南方人物周刊：現(xiàn)在什么事情會(huì)讓你覺(jué)得快樂(lè)。

余秀華：此刻喝酒讓我快樂(lè),。平穩(wěn)的心態(tài)會(huì)讓我快樂(lè)?，F(xiàn)在很少驚喜的東西出現(xiàn)，也好，免得情緒大起大落,。我情緒上來(lái)就需要陪伴,。我的朋友很多時(shí)候都是我情緒爆發(fā)時(shí)的出口。我情緒特別不穩(wěn)定的時(shí)候,，會(huì)找他們說(shuō),，好像一個(gè)負(fù)面情緒垃圾桶,。他們很體諒我,。人通過(guò)交流，通過(guò)發(fā)聲,，哪怕說(shuō)的都是廢話(huà),，聲音發(fā)出來(lái)也能消解內(nèi)在的痛苦。

南方人物周刊：你覺(jué)得孤獨(dú)嗎,？

余秀華：沒(méi)有,，現(xiàn)在甚至覺(jué)得太吵了。我覺(jué)得不快樂(lè)和悲傷是人的底色,。人可以不需要快樂(lè)去活著,，人是帶著痛苦生存的，我們不應(yīng)該排斥自己的痛苦,，接受它,，理解它，承擔(dān)它,。

南方人物周刊：什么時(shí)候才開(kāi)始接受自己的痛苦,？

余秀華：這兩年。

以前我真的會(huì)有肝膽俱裂的感覺(jué),，有時(shí)候就是想不通,，好像身體里的一個(gè)刺刀把自己劃破心胸的那種疼痛，很想死,?；钪褪菫榱艘院罂赡軗碛械臉s華富貴嗎？（現(xiàn)在覺(jué)得）要死就死,，人類(lèi)不懼怕死亡的時(shí)候,，就是本性祭出的時(shí)候。

朝聞道夕死可矣,。就是這種感覺(jué),，自我滿(mǎn)足的時(shí)候不害怕死亡，所以我覺(jué)得害怕的時(shí)候是自我仍有一種缺失,，或者說(shuō)沒(méi)有足夠的自我滿(mǎn)足的條件,，才會(huì)恐懼。我現(xiàn)在沒(méi)有（恐懼）,。

南方人物周刊：你會(huì)設(shè)想自己的死亡嗎,？

余秀華：沒(méi)有,。也不害怕。

南方人物周刊：你怕什么,？

余秀華：當(dāng)我沒(méi)有自我懷疑的時(shí)候,，什么都不怕。

南方人物周刊：什么時(shí)候有過(guò)自我懷疑,？

余秀華：還是前幾年,，愛(ài)而不得。