2024年7月8日晚，湖南岳陽華容縣團(tuán)洲垸洞庭湖大堤決口完成封堵 （新華社/圖）

相關(guān)報(bào)道詳見《直擊洞庭湖團(tuán)洲潰口一線：決口完成封堵,，但恢復(fù)生活還需時(shí)間》

每年的6月至8月是中國大多數(shù)河流的主汛期，洪水集中發(fā)生在這幾個(gè)月,。在國內(nèi)今日的交通條件之下,，記者往往在一天內(nèi)就可以趕到災(zāi)難現(xiàn)場進(jìn)行報(bào)道。

每一場趕赴洪災(zāi)現(xiàn)場的路程,，我都會(huì)有點(diǎn)不安,，因?yàn)檠赝窘?jīng)過的地方，幾乎排出了一組清晰的差異序列,。我啟程的大城市往往在酷暑,、安全和空調(diào)中，我乘高鐵首先抵達(dá)的是當(dāng)?shù)厮鶎俚氖?，再乘車到縣城和中心城鎮(zhèn),，這些大多都是當(dāng)?shù)氐貏?shì)較高的安全地帶,，看起來毫無災(zāi)害痕跡，最后我在暴曬的縣城換車去洪災(zāi)現(xiàn)場,。

洪災(zāi)地點(diǎn)往往是沿河,、湖、山的村莊,。到了鄉(xiāng)村的小路和堤壩,，人開始變少，毀壞的房屋變多,，有時(shí)是一片汪洋,，災(zāi)難的濃度漸漸增加。

2024年7月,，我的家鄉(xiāng)湖南岳陽華容縣團(tuán)洲發(fā)生洪災(zāi),，洞庭湖團(tuán)北村堤防決口，到7月6日11時(shí),，決口處達(dá)到226米,。決堤之后，團(tuán)洲垸內(nèi)超92%的面積被淹,，五千多村民陸續(xù)轉(zhuǎn)移到縣城的四個(gè)安置點(diǎn),。我恰好在華容，這次的所有采訪是用家鄉(xiāng)話完成的,，“1996年洪水后建的屋,，這次又被淹了?！币晃焕先思液蜕频貙?duì)我說,。

采訪時(shí)，當(dāng)?shù)氐睦先藗兛偸钦f起上一次更大的洪災(zāi),，往往是1996,、1998年的長江洪水，偶爾有更年長的人會(huì)提到1954年那場長江流域的特大洪水,。他們也提到在水邊居住,，對(duì)水的情感一直又敬又畏，可以預(yù)見到與之相伴的危險(xiǎn),。每次聽到這里,，我腦子里總會(huì)閃出一句疑問——“為什么一定要住在這兒呢？”

這個(gè)問題可能不會(huì)有答案,。在安置點(diǎn),，70歲以上的村民們幾乎對(duì)洪災(zāi)抱著一種已經(jīng)認(rèn)命的平和，40歲到五十多歲的村民在災(zāi)害后反應(yīng)相對(duì)激烈,。但住在安置點(diǎn)的都是相識(shí)多年的鄰里,，無論跟工作人員吵不吵,，生活還是要繼續(xù)，大家聚在一起,，笑話也還是要講。

2016年,，老家華容河決堤時(shí),，相關(guān)部門用卡車填埋潰口，當(dāng)時(shí)的華容成為新聞報(bào)道的焦點(diǎn),，為何還在使用這么落后的填埋潰口的方式,？當(dāng)時(shí)，我正在安徽銅陵的幾個(gè)村里跑洪災(zāi),，想回老家采訪報(bào)道,，但走不開。等我回家的時(shí)候,，網(wǎng)絡(luò)上還在為這件事吵得很熱鬧,，但老家像什么都沒有發(fā)生過一樣，縣城是平靜的,。

當(dāng)時(shí)我22歲,，執(zhí)拗、激烈地追問在政府工作的親人們,，關(guān)于這場洪災(zāi)的具體情況,。這次在老家華容采訪洪災(zāi)，我30歲,。人在30歲和22歲時(shí)對(duì)事物的理解和感受,，已經(jīng)很不一樣了。

在洞庭湖周圍,，垸被分為三類：人口密集,、經(jīng)濟(jì)集中的重點(diǎn)垸，經(jīng)濟(jì)體量稍低的一般垸,，和臨湖,、地勢(shì)低的蓄洪垸。團(tuán)洲垸就是蓄洪垸,。對(duì)華容縣城來說,，團(tuán)洲因?yàn)榕c洞庭湖離得近，縣城和周邊地區(qū)常有人特意到團(tuán)洲來釣洞庭湖的魚,。但在日常生活中,，縣里的人們很少能清楚地意識(shí)到，蓄洪區(qū)與縣城里的關(guān)系究竟是什么,？

在長江中下游地區(qū),，蓄洪區(qū)對(duì)洪災(zāi)各有各的說法,，安徽叫“破圩”，湖南叫“倒垸”,。對(duì)蓄洪區(qū)來說,，洪災(zāi)風(fēng)險(xiǎn)是重復(fù)的，安置點(diǎn)總是在鎮(zhèn)上和縣城,，這些年的洪災(zāi)跑下來,，我對(duì)“垸”，對(duì)“圩”,，對(duì)“第一道防線”“第二道防線”,，始終沒辦法那么心安理得。