2024年7月8日晚，湖南岳陽華容縣團洲垸洞庭湖大堤決口完成封堵 （新華社/圖）

相關報道詳見《直擊洞庭湖團洲潰口一線：決口完成封堵,，但恢復生活還需時間》

每年的6月至8月是中國大多數(shù)河流的主汛期，洪水集中發(fā)生在這幾個月,。在國內今日的交通條件之下,，記者往往在一天內就可以趕到災難現(xiàn)場進行報道。

每一場趕赴洪災現(xiàn)場的路程,，我都會有點不安,，因為沿途經(jīng)過的地方，幾乎排出了一組清晰的差異序列,。我啟程的大城市往往在酷暑,、安全和空調中，我乘高鐵首先抵達的是當?shù)厮鶎俚氖?，再乘車到縣城和中心城鎮(zhèn),，這些大多都是當?shù)氐貏葺^高的安全地帶，看起來毫無災害痕跡,，最后我在暴曬的縣城換車去洪災現(xiàn)場,。

洪災地點往往是沿河、湖,、山的村莊,。到了鄉(xiāng)村的小路和堤壩，人開始變少,，毀壞的房屋變多,，有時是一片汪洋,，災難的濃度漸漸增加。

2024年7月,，我的家鄉(xiāng)湖南岳陽華容縣團洲發(fā)生洪災,，洞庭湖團北村堤防決口，到7月6日11時,，決口處達到226米,。決堤之后，團洲垸內超92%的面積被淹,，五千多村民陸續(xù)轉移到縣城的四個安置點,。我恰好在華容，這次的所有采訪是用家鄉(xiāng)話完成的,，“1996年洪水后建的屋,，這次又被淹了?！币晃焕先思液蜕频貙ξ艺f,。

采訪時，當?shù)氐睦先藗兛偸钦f起上一次更大的洪災,，往往是1996,、1998年的長江洪水，偶爾有更年長的人會提到1954年那場長江流域的特大洪水,。他們也提到在水邊居住,，對水的情感一直又敬又畏，可以預見到與之相伴的危險,。每次聽到這里,，我腦子里總會閃出一句疑問——“為什么一定要住在這兒呢？”

這個問題可能不會有答案,。在安置點,，70歲以上的村民們幾乎對洪災抱著一種已經(jīng)認命的平和，40歲到五十多歲的村民在災害后反應相對激烈,。但住在安置點的都是相識多年的鄰里,，無論跟工作人員吵不吵，生活還是要繼續(xù),，大家聚在一起，笑話也還是要講,。

2016年,，老家華容河決堤時，相關部門用卡車填埋潰口,，當時的華容成為新聞報道的焦點,，為何還在使用這么落后的填埋潰口的方式,？當時，我正在安徽銅陵的幾個村里跑洪災,，想回老家采訪報道,，但走不開。等我回家的時候,，網(wǎng)絡上還在為這件事吵得很熱鬧,，但老家像什么都沒有發(fā)生過一樣，縣城是平靜的,。

當時我22歲,，執(zhí)拗、激烈地追問在政府工作的親人們,，關于這場洪災的具體情況,。這次在老家華容采訪洪災，我30歲,。人在30歲和22歲時對事物的理解和感受,，已經(jīng)很不一樣了。

在洞庭湖周圍,，垸被分為三類：人口密集,、經(jīng)濟集中的重點垸，經(jīng)濟體量稍低的一般垸,，和臨湖,、地勢低的蓄洪垸。團洲垸就是蓄洪垸,。對華容縣城來說,，團洲因為與洞庭湖離得近，縣城和周邊地區(qū)常有人特意到團洲來釣洞庭湖的魚,。但在日常生活中,，縣里的人們很少能清楚地意識到，蓄洪區(qū)與縣城里的關系究竟是什么,？

在長江中下游地區(qū),，蓄洪區(qū)對洪災各有各的說法，安徽叫“破圩”,，湖南叫“倒垸”,。對蓄洪區(qū)來說，洪災風險是重復的,，安置點總是在鎮(zhèn)上和縣城,，這些年的洪災跑下來，我對“垸”，對“圩”,，對“第一道防線”“第二道防線”,，始終沒辦法那么心安理得。