杜明貴（1928-2018）,，四川,，職工

農(nóng)歷臘月二十，是公的生日,。記憶中每年這天都是一家人團(tuán)圓祝壽的日子,。這一家庭傳統(tǒng)延續(xù)了幾十年，直到2018年,。

我對祝壽最早的印象是1988年,，那年是公六十大壽,。堂屋墻上掛滿了祝壽的匾額，剛上小學(xué)不久的我頭一次看到“壽比南山”這個詞,。往前十年,，改革開放成為主旋律，農(nóng)村包產(chǎn)到戶分田土,。爸成了一名教師,，二爸接了公在供銷社的班，大保（大姑）嫁去了寧夏,。公退休下來,，做點紅糖生意補(bǔ)貼家用。

有一年祝壽,，來了幾個老家渠縣的客人,。當(dāng)年為了躲壯丁，公跟著出嫁的姐姐順著渠江到了廣安,。原來老家還有親人,，只不過以前交通不方便，走動少,。那年春節(jié),，我們?nèi)胰艘黄鸹亓颂饲h老家。當(dāng)時我大約九歲,，記憶中是認(rèn)不完的親人,，拜不完的墳頭。

轉(zhuǎn)眼到了1998年,，公七十大壽,。這十年里，我們搬新家到了鎮(zhèn)上,。幺爸和幺保先后結(jié)婚,，去了外地打工。公也不再做生意了,。賣紅糖需要騎車?yán)习俳锏呢浽谥苓厧讉€場鎮(zhèn)趕場,。年齡大了，體力跟不上了,。

時間在小孩身上,，用上了高倍放大鏡。十年前我才小學(xué)二年級,，十年后已是高三快畢業(yè),。因為高考不如預(yù)期，記憶中那一年有點灰色。

2008年,，公八十大壽。這年國家的大事是奧運會和汶川地震,。對我們家而言,，這些年是：幺爸從云南回來，在鎮(zhèn)上開了個理發(fā)店,；幺保從新疆回來,，家里經(jīng)營一輛大巴車；二爸所在的供銷社改制,，去了一家房地產(chǎn)公司,；我大學(xué)畢業(yè)去了深圳，又輾轉(zhuǎn)回到重慶,；幾個弟弟妹妹也齊刷刷長起來了,，像生生不息的春筍。

2013年夏,，渠縣老家遷墳,。得知消息后，公主動拿出一筆錢請那邊的親人統(tǒng)籌安排,。遷好后,，我開車送公回去看看。當(dāng)時公已八十有五,，身體硬朗,，爬坡下坎也不要人扶，走到父母的新墳前恭敬而緩慢地磕了三個頭,。我站在旁邊看著,，心里明白這是最后一次。

我們都以為公做九十大壽沒問題,，最后兩年他的身體狀況卻急轉(zhuǎn)直下,。老人多次摔跤，有一次摔得頭破血流,，還有一次進(jìn)了ICU,。醫(yī)生說，這是主管運動的小腦萎縮的表現(xiàn),。2018年春節(jié)回去看望時,，公身體虛弱，頭腦卻很清醒,。說著話迎風(fēng)流淚,，他心知時日無多，值得眷念的還很多。

半年后的暑假里,，公去世,，離那年的臘月二十不到半年，期待中的九十大壽的祝壽終究沒能實現(xiàn),。幾年前,，公在農(nóng)村買了一塊墓地，后來便安葬在了那里,。提到公這個人,，周圍的人都說他一輩子“爭硬氣”，大致是自強(qiáng),、自立,、有尊嚴(yán)、有體面的意思,。

公十二三歲離開父母,，一生再未相見。年輕時自學(xué)認(rèn)字,、算賬,，做小生意糊口，后來加入供銷社,。當(dāng)時公還要接濟(jì)姐姐一家——因地主成分吃苦的孤兒寡母,。再后來，公在觀塘場鎮(zhèn)旁建了房,，又落了戶,，養(yǎng)大了五個子女，再呵護(hù)著一個個成家立業(yè),。一個外鄉(xiāng)人殊為不易,！有些艱難苦跡偶爾聚會時能聽長輩提起，更多的往事沉入歲月深處,，再也無人知曉,。