晚上11點的田野和月亮（吉普賽/圖）

上一次來英國的阿爾弗斯頓是六年前的秋天，樹木正由綠轉黃,，日頭也短,。這次是6月,，臨近夏至,，到晚上10點，月亮淡淡的,，太陽也還在,。

阿爾弗斯頓談不上什么旅游目的地，我來兩次,，只是因為可以在附近的寺廟打工換宿,。不是多么有技術門檻的工作，要么給花園除草,，要么在廚房切菜或者打掃衛(wèi)生,。總之,，白天做列夫·托爾斯泰倡導的“五小時體力勞動”,，其余時間大量散步。

草坪上的墓園（吉普賽/圖）

這里離華茲華斯詩句中的湖區(qū)很近,，可又因為與游客保持了20公里的距離,，反而顯得更散漫靜謐，與世無爭,。我常穿過雨后的樹林，到海邊的灘涂上看鳥,，也常沿著海岸線漫無目的地走路,，直到被蘆葦叢擋住去處才折返。天氣晴好時,，能看見對面蘭卡斯特漂在水面上的房屋,，日夜交替時，那里亮起的燈盞又如一艘艘永遠不會靠岸的船,。

不過所有的散步路線里,，我最喜歡的還是去墓園。墓園在寺廟和鎮(zhèn)子之間的山坡上,，幾條橫豎交叉的小路將它分割成了不同的區(qū)域,。我不知道墓碑以什么方式排列，有些來自19世紀,，墓碑上的字已經(jīng)模糊不清,，還有一些來自最近，生卒年月清晰可見,。

伯奇和瑪格麗特的墓碑（吉普賽/圖）

喜歡去那里,，既因為我樂于沉浸在那種肅穆的平靜中，也因為我喜歡讀墓碑上的字并且想象他/她曾經(jīng)的生活,。落款是兒子和繼女,，便能知道他有過至少兩段婚姻,，并且最后一段是美滿幸福的；看到他去世于1914年并且非常年輕,，那么有可能他犧牲于一戰(zhàn)的戰(zhàn)場,；還有一些沒長大的孩子，墓碑是一只熊或者一只開門的唐老鴨,，那么在他有限的生命里,，這或許就是最愛的玩具。

路邊的樹（吉普賽/圖）

雖然只是大概的輪廓,，但人只要存在過,，就會有痕跡。在一個角落,，我看到過這樣兩行字：紀念佛羅倫薩·瑪格麗特深愛的丈夫威廉·伯奇,，他死于1932年3月13日，享年35歲,，而佛羅倫薩·瑪格麗特去世于1988年2月7日,，享年91歲。相隔56年啊,，他們才重逢,！從青年到中年再到老年，她如何依靠那短暫的相逢度過了漫長的一生??？這塊墓碑沒有落款，她去世時很可能已經(jīng)沒有親人,。我抬起頭,，四面寂靜無聲，只有傍晚的涼風吹過英格蘭寧靜乃至寂寞的鄉(xiāng)村,。

寧靜的村莊（吉普賽/圖）

離開墓園時,，太陽已經(jīng)落山。我看到半山坡的樹下,，兩個年輕人正坐在長椅上聊天,。他們在談無關的瑣事，還是在懷念某個共同的朋友,？我不知道,。風變得很大，我們的沖鋒衣都被吹得鼓鼓囊囊,。我與他們遠遠地微笑——然后道別,，我們素昧平生，不知名姓,，“你好,，再見”,，便是這一生唯一的交談。

路邊的咖啡館（吉普賽/圖）

通往灘涂的路（吉普賽/圖）