2023年5月30日，aGirl戰(zhàn)隊(duì)（左）在王者榮耀女子公開賽武漢站與MD戰(zhàn)隊(duì)進(jìn)行比賽（受訪者提供/圖）

4月初,，清明微雨過后,，蘇州城里的花一天一個(gè)樣，備戰(zhàn)中的女子電競隊(duì)卻無暇觀賞,。她們剛搬到高鐵新城的獨(dú)棟別墅,，到處透露著還來不及收拾的痕跡。粉色電競椅散亂地堆在地下二樓,，中間一圈空了出來,，預(yù)留位置給不久后將會(huì)運(yùn)過來的臺(tái)球桌。

負(fù)一樓是訓(xùn)練室,，幾張寬敞的電腦桌貼墻擺放,，在冷白燈光照射下，這里乍看像網(wǎng)吧和宿舍的混合物,，只是缺少點(diǎn)激烈敲擊鍵盤的動(dòng)作和歡聲笑語,。五名隊(duì)員加上一位剛開始試訓(xùn)的成員，背對(duì)著面壁而坐,，腳蹬毛毛拖鞋,，身穿絨毛卡通睡衣。

每個(gè)人都專心盯著手機(jī)打排位賽,，話不多,，偶爾網(wǎng)速掉到120kb/s的時(shí)候嘟囔幾句“網(wǎng)卡了”。

在每天動(dòng)輒10小時(shí)的練習(xí)生活里,，音樂必不可少,。公放的音響在各自領(lǐng)地控制在不擾人的音量，有林俊杰,，有周杰倫,，也有《Legends never die（傳奇永不熄）》這類熱血游戲主題曲。臺(tái)式電腦也不閑著,，每把游戲的間隙,，隊(duì)員們能瞄一眼屏幕里播放的電競賽事點(diǎn)評(píng)或韓國女團(tuán)MV。桌子周圍能看見筋膜槍,、養(yǎng)生壺,、呼啦圈,、啞鈴、小狗玩偶以及不同品牌的奶茶外賣袋,。

從2021年開始,，王者榮耀開辦了女子公開賽，想走職業(yè)電競路線的女玩家們終于等來了國內(nèi)首個(gè)大型賽事,。但三屆過后,，整個(gè)女子電競生態(tài)似乎并未得到蓬勃發(fā)展，有選手回憶,，“第一屆的時(shí)候官方宣傳力度還可以,，打開游戲界面就能看到相關(guān)消息，但后來熱度上不去,，沒什么人看,，觀看數(shù)據(jù)甚至不及抖音里的中等主播?！?/p>

賽事本身的規(guī)模相形之下也稍顯單薄,，頻率上不像男隊(duì)每年分不同賽季，女子公開賽一年只有一個(gè),。2023年的女子公開賽分為黃石,、武漢、上海三場分站,，以及最后一場總決賽,。除了總決賽可以享受到跟男子賽一樣的專業(yè)電競賽場地，其余的分站地點(diǎn)則不太固定,，包含購物商場和露天公園,。總決賽不予售票,，皆為派發(fā)的贈(zèng)票,。獎(jiǎng)金方面，分站冠軍5萬元,，年度冠軍40萬元，扣完稅再分給隊(duì)員及教練,、領(lǐng)隊(duì)等賽訓(xùn)組人員,，俱樂部所剩無幾。在持續(xù)虧損的情況下,，好些女子電競俱樂部曇花一現(xiàn),，紛紛因難以為繼而解散。

如今,，新的舞臺(tái)來了,。3月份傳來消息,，另一款Moba手游決勝巔峰（Mobile Legends：Bang Bang）開辦了女子賽區(qū)，中國將有一個(gè)出線名額于7月初前往沙特參與國際賽事,，獎(jiǎng)金池更是高達(dá)50萬美元,。這也將是首個(gè)入選亞運(yùn)會(huì)的女子賽事項(xiàng)目，新的大門打開了,。

各俱樂部聞風(fēng)而動(dòng),，有的暫停原先王者榮耀的訓(xùn)練，讓選手們轉(zhuǎn)而學(xué)習(xí)這款新的游戲,；有的在保留王者榮耀隊(duì)伍的同時(shí),，又新招了一支女隊(duì)來應(yīng)對(duì)這次大賽。5月底公布參賽名單之前,，各家攢著勁從同一起跑線訓(xùn)練,，都想在嶄新的舞臺(tái)上出其不意，也就不聲張,，也不怎么去打聽友軍情況,。有人保守估計(jì)參賽的會(huì)有六七家，但實(shí)際數(shù)字比這個(gè)猜測還要少,，只有五家,。

從3月份開始，aGirl的成員們便在地下室過著“數(shù)星星”的日子,，負(fù)責(zé)訓(xùn)練決勝巔峰的教練小雨初期給她們的要求是打到60顆星,。訓(xùn)練進(jìn)行了一個(gè)月的時(shí)候，自2019年俱樂部成立就在的元老隊(duì)員六六完成了任務(wù)的一半,，打到了30顆星,。好不容易熬過了女子賽事出現(xiàn)之前無人問津的時(shí)光，她更加珍惜退役前的任何一次機(jī)會(huì),。她一鼓作氣暫停了王者榮耀的直播,，專注于新游戲，拿出了讀書時(shí)的學(xué)習(xí)方法,，每天給自己制定精細(xì)的計(jì)劃,，“我現(xiàn)在30星，今天不上40星不睡覺,！我們家中單都已經(jīng)六十多快70星了,。”

強(qiáng)度方面,，教練要求她們每天至少打25把排位賽,，練熟各自被分配到的四五個(gè)英雄。單個(gè)英雄只要打到國服前十,，就能領(lǐng)取200塊錢獎(jiǎng)金,，布置的英雄練完了,，有新的英雄也打到了這個(gè)成績可以再去找教練要。他今年23歲,，比隊(duì)員大不了多少,，有時(shí)就連批評(píng)聽起來也像是朋友間的玩笑——“他在你臉上放了四次技能，跟我奶奶差不多”,；遇到指示錯(cuò)了的情況,，他也不逞強(qiáng)，立馬嬉笑著說一句“騷瑞”輕松化解掉,。談到獎(jiǎng)金,，他咧開了嘴，“我之前當(dāng)隊(duì)員的時(shí)候要是有這種福利就好了,，錢拿到手軟,。”

小雨成為電競選手時(shí)是19歲,，在這個(gè)圈子里,，運(yùn)行著一套異常殘酷的年齡衡量法則。2021年KPL（王者榮耀職業(yè)聯(lián)賽）聯(lián)盟賽事委員會(huì)發(fā)布規(guī)定,、要求選手必須年滿18周歲,，之前很多人在十五六歲就開啟了職業(yè)生涯。而現(xiàn)在,，早就退役了的小雨說,，“我23歲。是的,，我已經(jīng)老了,，半截身子入黃土了?！?/p>

離開的原因是他當(dāng)時(shí)所在的俱樂部收購了另一家俱樂部,，人員增加后他成了替補(bǔ)，自感淪為“透明人”,，便回了重慶江北老家,，偶爾打打平臺(tái)杯，靠做游戲陪玩為生,。2023年六七月份,，他被帶過自己的教練光頭喊來蘇州，擔(dān)任aGirl的助教,。來的時(shí)候這支隊(duì)伍已經(jīng)拿了那一年女子公開賽兩站的冠軍，但他觀看下來感覺跟男隊(duì)比的話還是“水平一般”,。

此前,，他從未接觸過女子電競,，設(shè)想中，日常訓(xùn)練賽也應(yīng)該非常熱鬧,，說話非常積極,，會(huì)瘋狂地報(bào)點(diǎn)跟起節(jié)奏，沒想到卻是與男隊(duì)截然不同的安靜,。局內(nèi)交流比較少,，各人負(fù)責(zé)的線路有沒有線權(quán)、需不需要邊路支援,，這些都不怎么交代,，在一起配合接連招的團(tuán)隊(duì)協(xié)作更是稀有。后來他在看了別的女隊(duì)之后發(fā)現(xiàn)其實(shí)情況沒有那么糟,，因?yàn)橛械摹氨人齻兏睢?。但?dāng)時(shí)他只是感覺怪怪的，主教練光頭回答他說正常,，“因?yàn)檫@是女子賽,。”

女子電競隊(duì)員在訓(xùn)練室進(jìn)行練習(xí)（南方人物周刊記者 孫凌宇/圖）

一盤散沙

為了應(yīng)對(duì)2024年6月份的比賽,，教練和隊(duì)員們從3月開始都要一起學(xué)習(xí)新游戲,。小雨在這個(gè)過程中體現(xiàn)了他的能力，兩周不到的時(shí)間就打上了60星,，由于分?jǐn)?shù)亮眼,，很快他便陸續(xù)收到好幾份在業(yè)內(nèi)算得上高薪的男隊(duì)教練的offer，他一律害羞地回絕：“我在這邊已經(jīng)有工作了,?！?/p>

跟心事重重的光頭相比，他總是顯得很樂呵,，跟自己說不用去想那么多,，女子電競前景如何等等，壓根不是他應(yīng)該想的,。他心無旁騖地立足當(dāng)下,，只管先盯著她們打到60星，然后就可以約別的隊(duì)打訓(xùn)練賽,，“不管輸贏都請(qǐng)喝奶茶,。”

約比賽由領(lǐng)隊(duì)七七負(fù)責(zé),，出生于2001年的她比一些隊(duì)員年齡更小,，但并不妨礙她勝任這個(gè)需要時(shí)刻給予關(guān)懷的看管角色。訓(xùn)練基地的一樓是公共區(qū)域，二樓是隊(duì)員們的宿舍,，俱樂部為她們請(qǐng)了做飯的阿姨,，吃、住,、訓(xùn)練,，都能集中在這棟四層小樓完成。吃飯時(shí)碰到比較硬的菜,，七七會(huì)提醒牙還沒長好的隊(duì)員注意,；有人吃完后想出門去喂小區(qū)里的流浪貓，她也會(huì)在第一時(shí)間用溫柔的語調(diào)叫她們穿上外套,，別著涼,。

她身上有股堅(jiān)定沉穩(wěn)的氣勢，會(huì)把“做21世紀(jì)獨(dú)立女性”掛在嘴邊,，她愿意相信這是一支承載女性夢想的隊(duì)伍,，希望竭盡所能激發(fā)她們、幫助她們闖出一片天,。約隊(duì)伍打訓(xùn)練賽的時(shí)候七七從來都是約KPL的男子青訓(xùn)隊(duì),，對(duì)方聽到是女隊(duì)后往往都會(huì)婉拒，這時(shí)她便軟硬兼施,，先是裝出一副挑釁的口吻,，“為什么啊，看不起女生??？”接著把當(dāng)時(shí)隊(duì)里兩名跟男隊(duì)一起打過KGL（王者榮耀甲級(jí)職業(yè)聯(lián)賽）的隊(duì)員和女子賽第一季的FMVP搬出來，要是仍然無法說服對(duì)方,，就只好認(rèn)可憐,，“求求了請(qǐng)你們喝奶茶”，問清楚“那邊有幾位大哥”之后,，按一杯30塊轉(zhuǎn)賬過去,。

開始切磋前她會(huì)囑咐對(duì)方千萬不要放水，切磋過程中她看到約來的男隊(duì)也都有認(rèn)真應(yīng)戰(zhàn),。打完之后,，有的會(huì)用非客套的語氣說明天繼續(xù)，有的會(huì)說辛苦了,，稍加點(diǎn)評(píng)哪條路打得好,。

她清晰記得自己是在2023年的4月17日加入aGirl，此前并未有任何跟女子職業(yè)電競相關(guān)的工作經(jīng)驗(yàn),，僅僅是喜歡玩并且喜歡看比賽,，被那種“激烈地抗?fàn)幍母杏X”吸引,。在她的印象里，職業(yè)隊(duì)肯定都是比較有力量,、比較團(tuán)結(jié),，“但是來了之后我才發(fā)現(xiàn)，除了教練要做的賽訓(xùn),，其他都是領(lǐng)隊(duì)要做的。其中除了比較常規(guī)的帶隊(duì)出去打比賽,、約隊(duì),，還包括和賽事方溝通、和其他隊(duì)伍的選手溝通,，談轉(zhuǎn)會(huì)事宜,；平時(shí)要管理她們的生活起居，心理方面肯定也是需要和大家聊的,。但我沒想到心理工作那么難,、阻力那么大?！?/p>

“她們和男隊(duì)說實(shí)話,，有的時(shí)候五五開，有的時(shí)候十分鐘把對(duì)面平推,，或者能在比較厲害的隊(duì)伍手下堅(jiān)持十分鐘,。實(shí)力上完全是OK的，”七七沉默了一會(huì),，掐頭去尾來了句,，“不團(tuán)結(jié)?！蹦嵌螘r(shí)間,，她辛苦求來的約賽，經(jīng)常因?yàn)殛?duì)員們意見不統(tǒng)一或不配合,，剛約好十分鐘,，說不打就不打了。七七又得硬著頭皮說不好意思,，我們這邊有人不舒服,。

一盤散沙的情況令同期接班的教練光頭也束手無策，要不是上一份帶男隊(duì)的工作把他身體摧殘得太厲害——“每天工作14個(gè)小時(shí),，老熬夜,，后來得胃病甚至休克，把我干進(jìn)醫(yī)院了,，最瘦的時(shí)候103斤,，體質(zhì)很差”——他也不會(huì)情愿來,。教練們公認(rèn)這會(huì)耽誤自己的技術(shù)提升，放進(jìn)簡歷,，必是扣分的一筆,。

懷著歇口氣的心態(tài)，光頭來到這里之后身體如愿放松了,，“工作強(qiáng)度只有以前的1/3”,，但與此同時(shí)他又感到比以往更甚的心累，“男隊(duì)女隊(duì)其實(shí)都差不多,，問題都挺大的,，只是換了一個(gè)表現(xiàn)形式。第一個(gè)月的時(shí)候,，她們跟男隊(duì)打訓(xùn)練賽的勝率是7%,，這個(gè)是OK的。但拿完女子賽單站冠軍之后,，因?yàn)槟玫锰p松了,，碾壓對(duì)手。她們就飄了,，飄到什么程度,？后續(xù)訓(xùn)練賽都組織不起來，不是這個(gè)不舒服,，就是那個(gè)不舒服,，要么就是吵架。去練的時(shí)候也不認(rèn)真,。第二站比賽結(jié)束到第三站比賽中間有150天,，正常來講要訓(xùn)練一半以上的時(shí)間吧？但是我們一共只練了17天,?！?/p>

2022年9月3日，aGirl戰(zhàn)隊(duì)一起觀看王者榮耀KPL總決賽（受訪者提供/圖）

偏見與事實(shí)

“不團(tuán)結(jié),、情緒化”,，幾乎是業(yè)內(nèi)人士提到女子電競時(shí)繞不開的看法。試訓(xùn)生圓圓（如今已通過試訓(xùn)成為正式隊(duì)員）2023年提前完成加州伯克利心理學(xué)的學(xué)業(yè)后,，回國第二天便迫不及待去重慶的一所電競學(xué)校報(bào)名追夢,。整個(gè)班二十多個(gè)學(xué)生，只有她一個(gè)女生,。2024年3月底來aGirl之前,，“（電競學(xué)校的）教練跟我講一些女隊(duì)的東西，讓我有點(diǎn)害怕,，像是打野跟輔助關(guān)系不好,，她就不會(huì)給你踩野區(qū)視野,，你得靠著自己去。但是來了之后發(fā)現(xiàn)大家還都挺好的,?！?/p>

這位教練并沒有帶過女隊(duì)，但并不妨礙他對(duì)女隊(duì)作出言辭確鑿的評(píng)價(jià),?！八?jīng)常說三個(gè)女人一臺(tái)戲，女生事多一點(diǎn),，會(huì)把情緒帶到比賽里面去,。每次打訓(xùn)練賽之前，教練都會(huì)問我和另一個(gè)女生今天來沒來,，就是有沒有特殊時(shí)期，有沒有心情不好,，有沒有跟誰吵架……覺得你狀態(tài)可以,，你再去打。他不會(huì)問男生今天狀態(tài)好不好,，或者有什么煩心的事情,，完全不會(huì)?！?/p>

親身帶了一年多女隊(duì)的光頭則更有心得,，“男隊(duì)跟女隊(duì)最大的區(qū)別是什么？男選手沒有退路,，沒讀到書,。男選手我可以跟他說一句，不打就滾,，但女選手不一樣,，比較容易放棄，大不了就回家,，找個(gè)人嫁了,。”

他承認(rèn)男隊(duì)員也會(huì)發(fā)脾氣,、心情不好亂出游戲裝備,，“但他發(fā)完脾氣了，會(huì)老老實(shí)實(shí)回來跟隊(duì)友道歉,，繼續(xù)好好打訓(xùn)練,。在男隊(duì)如果不想打，迅速有人可以取代,，當(dāng)然如果你很頂尖,，強(qiáng)到用你就能贏,，那我們也會(huì)呵護(hù)著你，像是阿泰,、九尾這類巨星,。不過一旦輸了一兩個(gè)賽季，俱樂部一樣可以把你換掉,。到了正式比賽鬧脾氣的更少,。2019年的時(shí)候有人在比賽前發(fā)牢騷說不打了，直接就被隊(duì)友堵在墻角,，如果他認(rèn)真說一句不打,，可能就真的一堆人要打他。但在這邊（女職隊(duì)）沒有一個(gè)會(huì)讓我覺得她是真的很想打好比賽,，站出來說你們不要給我搞東搞西,。”

在前隊(duì)員女騎的口中,，我們聽到了不一樣的故事版本,。作為國內(nèi)第一批女電競選手，她因?yàn)橥怀龅挠螒蚰芰蜑槿苏塘x被眾多女選手視為榜樣,。她目標(biāo)明確,，篤信著“拿冠軍是一種癮”，至少在她的回憶里,，她會(huì)時(shí)常站出來勸解,。

過去半年，她暫時(shí)離開aGirl,，旅游了一圈,，如今回廣東老家待著。期間她拒絕了去電競學(xué)校當(dāng)老師的邀請(qǐng),，“不太想出去了,，現(xiàn)在很需要安全感，不想跑來跑去”,，和甜甜珂等圈內(nèi)好友加入了女陪玩團(tuán),，賺點(diǎn)零花錢。許多粉絲慕名而來,，“點(diǎn)陪玩的全是女生,，女生還是跟女生玩比較快樂。現(xiàn)在想起來以前和隊(duì)友們?cè)谝黄鸸ぷ鞯臅r(shí)候,，有矛盾,，打打鬧鬧，離開了之后想一想,，大家都是很好的女孩子啊,?！?/p>

三屆王者榮耀女子公開賽她一回不落，也轉(zhuǎn)換過不同的隊(duì)伍,，但每次都失之交臂,、未能如愿贏得年度冠軍。2023年再次與冠軍無緣后,，她眼睛哭腫了好幾天,。等到如今新的機(jī)會(huì)出現(xiàn)，她卻因?yàn)槟挲g面臨退役,，“技術(shù)還可以再打,，但精力不太支持，會(huì)覺得很累,，堅(jiān)持了七年,，已經(jīng)沒有那么大的沖勁了，越打越?jīng)]心氣,?！彪m然自己的電競路走得有些坎坷，但如果現(xiàn)在遇到想走這條路的女粉絲,，她還是會(huì)毫不猶豫地鼓勵(lì)，“我一定會(huì)推薦,，每個(gè)人經(jīng)歷不一樣嘛,。”

2020年,，aGirl戰(zhàn)隊(duì)為女騎慶祝生日（受訪者提供/圖）

沮喪與不解

目前想要進(jìn)電競俱樂部的女生,，只需年滿18歲，向俱樂部投遞簡歷,，巔峰賽水平和英雄勝率達(dá)標(biāo)就可以獲得試訓(xùn)機(jī)會(huì),，考核期也不長，一兩周之后符合要求就能留下來,。這樣的職業(yè)路徑在教練光頭看來太過輕易,，“她們不是像男子那樣從萬千簡歷中脫穎而出，再從青訓(xùn)一步一步爬上來,。她們沒經(jīng)歷過這種磨練,，得到了太多不應(yīng)該有的。她們的工資其實(shí)現(xiàn)在是相當(dāng)于男子K甲的水平,，但實(shí)力又沒到,。”

這聽起來像是氣候尚未形成之前由于人員儲(chǔ)備不夠而引來的一系列狀況,，我問他是否認(rèn)為女子電競這個(gè)市場才剛剛開始,，他不假思索地說：“更慘,。還沒發(fā)芽就已經(jīng)死掉了。圈外看女職像看笑話一樣,，女職自己不爭氣,，熱度也不高?！笨諝饫飪晒汕榫w在游走,，一邊是恨鐵不成鋼的沮喪，另一邊是因不受控而導(dǎo)致的氣急敗壞,，“按女隊(duì)的這種對(duì)抗強(qiáng)度來說,，有沒有教練都一樣，她們的個(gè)人能力是在線的,。但為什么在女隊(duì)在我看來沒有壓力,，因?yàn)檩斱A不是我能控制的。以前會(huì)竭盡所能,，但是帶多了之后你會(huì)發(fā)現(xiàn)救不了,。真的，今天神仙來了,，我也把這句話撂下了,。”

戴著鴨舌帽,、身形瘦小的光頭總愛撒氣似的拋出一連串不留情面,、過于絕對(duì)的判斷，偶爾,，在一些毫無征兆的瞬間,，他會(huì)突然收起強(qiáng)硬的語氣，陷入更樂意懷念的回憶里,。他想起五年前剛開始做男隊(duì)教練時(shí)才24歲,，“吃到了時(shí)代的紅利”，沒有職業(yè)選手經(jīng)驗(yàn)也能直接當(dāng)教練,?！敖?jīng)歷了這么多，冠軍的執(zhí)念早就沒有了,。我說選手有退路,、不夠拼命，其實(shí)我也是一樣的,，一開始真的是因?yàn)橄矚g熱愛,，想證明自己，但是時(shí)間久了也被磨平了?！?/p>

說這些話的時(shí)候,，是2024年4月初，那時(shí)光頭教練即將前往巴西,，帶領(lǐng)一支國外隊(duì)伍參加王者榮耀的比賽,，不會(huì)參與接下來跟決勝巔峰有關(guān)的訓(xùn)練。很快就能“解脫”的他顯得有心無力,，似乎還在怪自己為什么沒能處理“這攤麻煩”,。

問及他過去一年的收獲，他在長時(shí)間停頓后緩慢地說,，“有,。也算堅(jiān)定了一樣?xùn)|西。我還是新人的時(shí)候,，帶我的教練跟我說,，你想成功，那就不能太顧及隊(duì)員的感受,。我做得最錯(cuò)的一件事情就是把她們當(dāng)女生,，更在乎她們的感受，用更多的心思去捋她們這些關(guān)系,。當(dāng)時(shí)如果我按男隊(duì)那種更嚴(yán)厲的方法去帶,，那她們一定會(huì)有一個(gè)共同的敵人，那個(gè)敵人就是我,，最起碼她們就會(huì)團(tuán)結(jié),。”

面對(duì)隊(duì)員們?cè)?jīng)的任性行為,，領(lǐng)隊(duì)七七則展現(xiàn)出了容忍,，幾乎沒有任何言語上的指責(zé),。她微微嘆了口氣,，“畢竟她們是我?guī)У牡谝粋€(gè)隊(duì)伍，我面對(duì)她們的時(shí)候,，真的生不起氣來,。當(dāng)時(shí)隊(duì)伍的氛圍已經(jīng)很差了，第一時(shí)間肯定是想怎么解決,，不會(huì)去怪誰,，而且更多感覺好像我能夠理解她們?yōu)槭裁磿?huì)有這個(gè)情緒產(chǎn)生?？赡芘⒆又g會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)互相心疼,，不會(huì)說對(duì)她們太苛刻。”

過去一年,，她經(jīng)歷了若干次凌晨陪隊(duì)員去醫(yī)院,，日常處理崩潰大哭則更為頻繁。有時(shí)是隊(duì)員之間的問題,，有時(shí)可能是和教練有點(diǎn)沖突,，或者是住宿的問題。發(fā)生摩擦后,，她會(huì)拉著她們?nèi)ジ浇谋憷?，問要不要吃冰淇淋、烤腸,，有時(shí)就在小區(qū)里面散散步,，走著聊著再來一句“附近有燒烤店要去吃嗎？”

不厭其煩的安撫對(duì)七七而言并非只是為了完成“領(lǐng)隊(duì)的分內(nèi)之事”,，與此同時(shí)還有很多自發(fā)的部分,。“我一直都還挺有耐心,，感覺自己是在一個(gè)有愛家庭里面生活的孩子,。我還有個(gè)哥哥。但你知道她們有很多是單親,，你就會(huì)知道她們少了一些東西,，少了一些愛，我就想能不能讓她們現(xiàn)在更好一點(diǎn),，也不希望她們把這些情緒帶到訓(xùn)練場以及賽場,。”

2023年aGirl在王者榮耀女子公開賽中排名第三,，無緣總決賽,。得知結(jié)果的七七心情很復(fù)雜，一方面她清楚隊(duì)員們那段時(shí)間的情況,，確實(shí)像光頭教練說的那樣無力回天,，能夠拿到第三已出乎意料；但另一方面她還是不甘心就此為止,，7局對(duì)決,，最后aGirl以2比4輸給了對(duì)手，在那個(gè)“4”沒打出來之前,，她內(nèi)心都默默期盼著她們也許會(huì)創(chuàng)造奇跡,。

那場比賽發(fā)生在2023年的10月初，她記得結(jié)束之后,，隊(duì)員們一個(gè)個(gè)都不吭聲,，像是呆住了，直到有人推門出去抽煙。七七隨后去別的房間給她們拿身份證和比賽前上交的手機(jī),，再去發(fā)給她們的時(shí)候,，發(fā)現(xiàn)有人可能抽完煙了，或者收拾完東西回宿舍休息了,。動(dòng)作慢點(diǎn)的隊(duì)員出來時(shí)邊走邊擦眼淚,，她看到這一幕再也憋不住，回到辦公室嚎啕大哭,。

時(shí)隔半年,，回憶起來，她的眼框仍瞬間泛紅,，用很低的聲音,，述說一件似乎到現(xiàn)在都不愿相信的事情?！斑€是挺可惜的,，你說她們不努力，好像也堅(jiān)持了那么久,。我現(xiàn)在不能說她們到底有百分之多少是為了夢想,，百分之多少是為了錢。我就是覺得一年到頭,，明明大家實(shí)力都還行,，已經(jīng)是最好的陣容了，為什么最后還是有點(diǎn)稀碎,?！?/p>

2023年5月30，aGirl戰(zhàn)隊(duì)在王者榮耀女子公開賽武漢站獲得固定戰(zhàn)隊(duì)區(qū)分站冠軍,，左起：翠花兒,，改改，李九嫣,，女騎,，永遠(yuǎn)（受訪者提供/圖）

不可或缺的版圖

曾與aGirl交過手的女職隊(duì)LOT的老板喬培合相信，俱樂部的管理大于選手的個(gè)人能力,，“管理會(huì)把整個(gè)俱樂部的層次拉高一個(gè)檔次,?！逼刚?qǐng)經(jīng)驗(yàn)豐富的教練之余,，他還為俱樂部配備了賽訓(xùn)總監(jiān)（負(fù)責(zé)監(jiān)督、管理）,、經(jīng)理（負(fù)責(zé)選手的日常生活,，梳理她們的心理問題），他傾向于找男生擔(dān)任這一崗位，且不能產(chǎn)生姐妹情,，以免出現(xiàn)偏袒,，“女生較真的時(shí)候表示理解也沒用，你感覺這個(gè)事情不對(duì)的時(shí)候,，旁邊就算一個(gè)女生來講,，你也接受不了，還不如讓男生從公司管理這些層面去勸導(dǎo)”,、領(lǐng)隊(duì)（可以由剛畢業(yè)的小女生擔(dān)任,，僅負(fù)責(zé)選手的平日吃飯、出去打比賽時(shí)的住宿安排,、幫選手拎包這類工作）這些人協(xié)同管理,。

近20年前喬培合便已進(jìn)入游戲行業(yè)，創(chuàng)建ACgame游戲網(wǎng),，當(dāng)過游戲事業(yè)部總經(jīng)理,，還在家鄉(xiāng)山東投資開過三家網(wǎng)吧。2018年,，他的公司開始負(fù)責(zé)王者榮耀的校園解說大賽和英雄聯(lián)盟官方青訓(xùn)營統(tǒng)導(dǎo),。“做賽事服務(wù)之后,，感覺既然要做電競,，還是要真正參與。真正能體現(xiàn)電競精神的,，還是得俱樂部,，參加各種比賽，才能更全面地了解,?！?/p>

豐富的從業(yè)經(jīng)驗(yàn)和切身的參與，為他帶來更前沿的信息資源,，看待事情的眼光也更為長遠(yuǎn),。女子賽場地選在商場，并不是隨隨便便安排一個(gè)商場,，他會(huì)從與當(dāng)?shù)貦C(jī)構(gòu)背后的合作脈絡(luò)去理解,，選在武商夢時(shí)代，是“亞洲最大的單體商場”,；至于關(guān)注度差不盡如人意,，他也認(rèn)為情有可原，“畢竟競技強(qiáng)度,、觀賞度不一樣,，男子對(duì)游戲項(xiàng)目,、戰(zhàn)術(shù)戰(zhàn)略的理解、手法,、反應(yīng)速度都更勝一籌,。也有女生打得非常好的，但整體看下來會(huì)有差距,，終究是五個(gè)人的團(tuán)隊(duì)游戲,。但即便傳統(tǒng)體育里中國女籃女足那么強(qiáng)，關(guān)注度（相較男籃男足）還是很低,，任何的體育產(chǎn)業(yè),，要看出發(fā)點(diǎn)是什么，沒有必要對(duì)標(biāo),?！?/p>

他牢牢抓住核心，“傳統(tǒng)體育也好,，新興的電競體育也好,，沒有女隊(duì)肯定是有缺失的，奧運(yùn)會(huì)有強(qiáng)制規(guī)定,?！贝饲八€組建過一支守望先鋒的女隊(duì)，但由于該項(xiàng)目在國內(nèi)沒有發(fā)展起來,，受眾群體較小,，最終隊(duì)伍解散了。但這并不影響他做其他的嘗試,，“現(xiàn)在逐步有賽事開辟女子賽區(qū),，EDG（強(qiáng)勁俱樂部，其男隊(duì)曾獲2021年英雄聯(lián)盟全球總決賽冠軍）也組了女隊(duì),，決勝巔峰也在做顛覆,，大家都發(fā)現(xiàn)了女隊(duì)是不可或缺的版圖?！彼弥獩Q勝巔峰女子賽的消息是在2023年底,，隨即籌備了一支新的女隊(duì)，雖然目前該游戲在國服還未正式上線,，但他對(duì)賽事前景以及為此而做的準(zhǔn)備“一直很有信心”,。

剛剛過去的端午節(jié)期間，五支女隊(duì)接連三天在決勝巔峰國際女子邀請(qǐng)賽中國賽區(qū)拼殺,。最終的出線名單于6月13日公布,，需結(jié)合這三天的賽訓(xùn)成績以及近一個(gè)月以來俱樂部成員在兩家社交媒體上的內(nèi)容創(chuàng)作，各占考核比重的50%,。對(duì)于這樣爭議很大的區(qū)別對(duì)待（男子賽僅靠賽事選拔即可）,，七七并未覺得有什么不妥，她理解增加社交媒體考核也是為了獲得更廣泛的關(guān)注,。

6月2日率先舉行的男子決賽當(dāng)天,，主辦方在兩場關(guān)鍵比賽之間穿插安排了一場女子表演賽，哪怕只給了參賽雙方aGirl和LOT一局游戲的時(shí)間（最終aGirl獲勝）,，也為她們以及女子戰(zhàn)隊(duì)帶去了顯著的關(guān)注度和振奮,。

看到aGirl今年的表現(xiàn)，七七感覺雖然只是更換了教練和部分成員,，但由于要在緊促的時(shí)間內(nèi)接觸一個(gè)新游戲,，大家都比較急，勁往一處使,，與往年相比,，像是一支重生的隊(duì)伍。

解說臺(tái)上的三位男解說剛開始還會(huì)開些與游戲無關(guān)的玩笑,，或是談?wù)撆x手的長相,、發(fā)色、發(fā)型,，看到激烈的操作出現(xiàn)后也不免驚呼：“這么膠著嗎,？真沒想到啊,！誰說女子不如男,！”