十年前,，離開職場的周慧選擇獨自生活在深圳洞背村的山腰，每個月開銷幾百元,，沉浸于閱讀和寫作中,。2024年出版的新書《認識我的人慢慢忘了我》集結(jié)了這些年她的隨筆和虛構(gòu)文字。有讀者評論：“未曾見過這樣豁達坦蕩的表達,，一樣的漢字在她的筆下變幻出不一樣的味道,，會寫的人可以自己創(chuàng)造語言,。”

周慧坦言,，自己不聰明,、不努力，唯一強悍的莫過于清醒,。在寫作才華之外,，她對冗余消費、無效社交,、外界評論的不看重,，對固有價值體系和社會關(guān)系的不眷戀，也帶給讀者對自身生活的省思,。她的新書的責任編輯肖海鷗感嘆,，自己和很多人平素的生活太滿。而周慧用她的“空”獲得了相當?shù)某溆?，是“足夠長的時間和空間放在一起,，才能夠萃取出來的”。在詩人黃燦然看來,，周慧的故事讓很多人可以看到另一種生命樣態(tài),。“這和出書無關(guān),，而是不管40歲,、50歲，你同樣可以換個角度來看生活,、看自己,。”

周慧在深圳洞背村家中 圖/南方人物周刊記者 大食

整個世界

“走,，走山去,。”在山腰民宿小路上,，周慧迎上我,。

5月的某個下午，我從深圳小梅沙地鐵站下車,，打十來分鐘車,，越過一個不易覺察的機動車過閘處，就抵達了周慧居住十年的洞背村,。樟樹,、菜地、一間民宿,、幾家菜館,、狹長的村子,，一眼就能見底。往深里探,，是蜿蜒的大嶺古山,。海的那頭，便是新界,。

我們走的這條路通往村北,，路面砂石多，沿途皆密林,。

“黃梔子好香,。”周慧把頭埋進空氣里,?！翱?，荔枝掛果了,，不過今年是小年，果子少,。還有這個,，中國的橄欖?！蹦侨~子橢圓,、五枚瓣的粉紅色小花，叫“桃金娘”,?！皩O（文波）老師不喜歡桃金娘，嫌它太俗氣,。他喜歡金花玉葉呵,。”

“還有禾雀花,，石斑木,，羊蹄甲……”周慧步伐輕快，如數(shù)家珍,，像一位稱職的自然導(dǎo)游,。她摘下一束梔子拿在手中，如撿到心愛之物的孩子,。

住在六樓的她有一個長長的,、能看到海的陽臺。確切地說,，家中三面皆可看到海和山,。不起霧時,，兩翼山丘之間的海灣，如在一個V字里靜靜蕩漾,。黃燦然經(jīng)常打趣,，“人家?guī)浊f的房子，看到的風景也不及你,?！?/p>

陽臺上種著水仙、薔薇,、酢漿草,、西紅柿花，以及各種多肉和幾樣勿需費心的菜,。要做韭菜炒雞蛋,，或是需要小蔥，隨手掐點,，洗洗便可上桌,。她逮貓黏貓，看植物發(fā)芽,，挖泥薅草,，聽鳥雀鳴叫，觀察甲蟲和盤旋的鷹,，跟路上烏綠色的蛇對視,。退潮時從海里的石縫中摳海虹取黃（雌性海虹的肉質(zhì)呈黃色），扎螃蟹,。

她覺得,，這房租里，有一部分就是這所有的風物,，還有突然而至的神諭般的寂靜,，“傍晚陽光從房間的窗戶一直探到客廳，長達十來米的一條金光閃閃的光帶,?！?/p>

周慧在陽臺剪摘韭菜 圖/南方人物周刊記者 大食

夜里，周慧帶我走上八樓頂上的天臺,。除了一座水塔和一張被人遺留的藤椅,，天臺空無一物。

“夏天上來,，月亮之下你可以看清書上的字,，很像小時候的生活?！敝芑垡贿呑鲋靹幼饕贿呎f,?！霸瓉順抢锶硕嗟臅r候，我們常在這里做飯,，可以直接引水,、洗菜，很好玩的,?！?/p>

但此刻，周遭只有偶爾的蛙鳴,。頭頂是整片的,、毫無遮擋的天空，淡淡的云彩浮在不同層次的黑色和藍色之間,。不遠處,，深不可測的海，是她凝望的方向,，也是所有隱秘談話的對象,。

看似孤孑的周慧，在我眼里,，擁有一整個世界,。

從周慧陽臺一角看到的海 圖/受訪者提供

“每天要去職場才需要勇氣”

擁有的前提是放棄。

長在湖南,，高中沒讀完便去了工廠；念完成人高考后,，周慧進入一家物流公司,，在人事行政崗上干到了部門最高職位。如無意外,，她會順利調(diào)去上海,，收入和職位高階盡在眼前。

就在那個當口,，她的上級領(lǐng)導(dǎo)辭職,。她不喜歡新來的總經(jīng)理，就順勢“出來了”,。工作變動只是外因,。喜歡文藝的她，心之向往與公司的調(diào)性完全不搭界,?！绊樦@個力量我就把工作辭了，我看命運會把我?guī)У侥睦锶??！?/p>

在40歲的節(jié)點,，她與洞背不期而遇。

洞背總共住了不過十來戶村民,，紅瓦白墻的三層小樓村民自住,，灰色的高樓多為六到八層，由村民自蓋,，出租給外來租戶,。

最早是深圳舊天堂書店的合伙人介詞住在這里。周慧驚詫于有人居然可以“每天無所事事,，看看書,、聽聽音樂就過得挺好”。

那就試試吧,。周慧成了介詞和另一位書店合伙人丁路的鄰居,。樓上樓下，還有詩人黃燦然,，以及做廣告和攝影的,、做服裝設(shè)計和星盤命理的。詩人孫文波住另一棟,?！岸际呛绵従印保瑓s因他們各自的能耐,，讓她龜縮一角,，只覺自己“一無是處”。

如果說洞背曾經(jīng)有一個短暫的文藝聚落,，對周慧影響最大的還是黃燦然和孫文波,。雖然極少與他們談?wù)撐膶W(xué)，她卻近距離地領(lǐng)會到孫文波對詩歌純粹的愛,、黃燦然的自律和多能,。在孫黃二人眼里，昵稱為“蛋蛋”的周慧也是個無法歸類的存在：不算圈內(nèi)人,，也沒有虛頭巴腦的做派,，就是默默地讀點寫點，任著性子地過著,。

原本,，周慧以為在洞背只是臨時的：頭幾個月床墊放地上，先看看“能走多遠”,。把早幾年在龍華買的小房子租了出去,，所得減去洞背的800元房租和自繳社保的錢，還略有富余。

朋友曾介紹她給保險公司寫商業(yè)軟文,，還有寫“上流生活指南”美文的活兒,，一個月也能掙一兩千。但她寫不來,。她愿意做的工作比如給樓道打掃衛(wèi)生或者做巡山員,，前者要跟阿姨搶飯碗，后者因為領(lǐng)導(dǎo)不如她意,，都沒成,。

“再后來就不想回去了，也回不去了,?！?/p>

她形容，緩緩躺下的自己像一個準備泯滅于眾的老人,，又像手無寸鐵的嬰兒,。

“你這是躺平在起跑線?！睌z影師大食調(diào)侃,，周慧大笑。

有人問起她的景況,，她答“無業(yè)”,。前幾年還是自嘲和戲謔，現(xiàn)在則是陳述：陳述一件她不覺羞恥更無從驕傲的事實,。

“我只是選擇了一個容易的生活,，逃避了不想面對的東西：你就往下滾，滾啊滾,，什么都不干,，不承擔責任和角色。每天要去職場的,，那才需要勇氣?！?/p>

周慧在天臺做運動 圖/南方人物周刊記者 大食

細胞更新

不上班,，不社交，因為有遠比那更能吸住周慧的東西,。

二三十歲時,，她愛看王小波，從王小波的文字里發(fā)現(xiàn)卡爾維諾,，震驚于《看不見的城市》里的想象力,。杜拉斯看不太懂，但那種語言的陌生感引起了她強烈的寫作沖動。起初,，她只是在辦公室的電腦上天馬行空地寫,，也在一些論壇上發(fā)過隨筆式的文字。

39歲時,，周慧加入了介詞的讀書小組,。在“在小組裹挾下”，她讀了米蘭·昆德拉,、庫切,、奈保爾、帕斯捷爾納克等等,，說不出個一二三,，“思維只在故事淺層停留?！彼X得自己與一個好的閱讀者還是有距離,。又過了幾年，突然有一天,，她發(fā)現(xiàn)自己會看短篇小說了,。

我喜歡門羅的結(jié)構(gòu)。像魔術(shù)方塊,，可以把時空打亂,。《公開的秘密》有些地方,，才出一個句子,，整個人心潮澎湃，就像車發(fā)動前的預(yù)熱,，有一種我的身心準備好了,，接下來開始沖吧的意思。

我也很喜歡卡佛,，從他的故事里你總能感覺到隱隱地背后有什么事情發(fā)生,，非常微妙。也喜歡?？思{的長句,，他的氣質(zhì)，能把郵票大的地方寫得像個大世界,。

……

她深知洞背的每一天絕大部分由無聊,、發(fā)呆組成。她要大量的閱讀,、大量的無所事事,，要出去走山,；不要帶手機，不要聽播客,，不要有人陪伴和交流,。唯其如此，自己的感受才會在所有的“無”之后生發(fā),。

只要好好看一兩本書,，她就會覺得換了一個新我，無畏無懼,?！昂孟裨诮杷麄兊难酃鈦碡S富自己，來看這個世界,?！?/p>

年輕的時候，思緒和表達欲充沛,，好像要噴涌而出,。她總要借助咖啡因來把它們形成文字?！翱蛇€沒找到,，感覺就沒了。那時空有感受,，沒有方式表達,。就是閱讀不夠?！?/p>

“現(xiàn)在咖啡對我已經(jīng)沒用了,。”她笑,，“不再讓我興奮,。”但她內(nèi)心踏實了許多,。

她曾經(jīng)一周要去鹽田的健身房四五次,，狂愛將音樂和動作結(jié)合的body jam舞種。來去路上得花四五小時,，卻能感覺到周身血液的流動,，某些瞬間快活得立刻死去也值?！拔覐膩頉]有從床上起來覺得很累的感覺?！睂λ?，這種由某種事物帶來的自信、秘密的快樂，唯有body jam和閱讀能提供,。

閱讀是周慧日常生活里最重要的內(nèi)容,，這些純文學(xué)書籍來自她過去十多年的收藏 圖/南方人物周刊記者 鄧郁

周慧形容自己“嚴峻而冷漠，快樂而陰沉”,。她文字中有種狠絕干脆,，如同海里的錨、桌上的尖刀?，F(xiàn)實中的周慧卻要頑皮豁朗得多,，遇到喜歡的人和場合，話會很密,。

她感到這幾年自己變了許多,。

初到深圳，她的小心和拘謹緣自見識淺,。童年如蚌殼般的閉鎖,，則要拜祖輩的重男輕女和家庭氛圍寡淡所賜。父親因為工作關(guān)系,，一周只回一次家,。母親每天把家里所有的錢都帶在身上。冬夜,，母親讓周慧幫她扯棉衣袖子,，翻出荷包里的錢一張張數(shù)，數(shù)過后滿足地在自己床上睡去,。周慧不明白為何母親不跟女兒睡,？“她自己不怕冷，也不怕我冷么,?！?/p>

三姊妹里，她覺得二姐更受偏愛,。夏天太熱,，二姐不肯和她共享風扇，非要把旋轉(zhuǎn)臺扇定住對著自己,，讓她睡水泥地,。兩人廝吵，母親只是訓(xùn)斥,，也不幫她,。

她習慣了不去討好，不慌不亂,。就好像在深圳路遇搶劫,，脖子被人從后面勒著要扯金項鏈,，她的第一反應(yīng)不是叫，而是咬,。摩托車襲來搶包,，人被拖在地上幾米，她只是死拽著包,，對方走了,，她兀自血糊糊地爬起來。

成年后的閱讀讓她越發(fā)堅定,，也讓她和緩,。

她在門羅和安妮·埃爾諾的書里看到，女性要逃離困境,，終究只能依靠自己,。她鼓勵讀者，“當你缺乏安全感,，你從其他人那里找來的也不會給你帶來永遠的支撐,。不要去依賴他們。自己把自己支起來,，也就沒有那么多痛苦?，F(xiàn)在，我是我的媽媽,，我是我的爸爸,，我是我的孩子，我還是我的朋友,！”

周慧至今也沒在寫作上獲得足夠的自信,。但內(nèi)心的矜傲又顯而易見：“我樂意承認自己的樣子、脾氣,、情商,、智商都不行，就是不愿承認自己文字領(lǐng)悟力低下,?！?/p>

她背誦過看不懂的詩歌，一字一句,。有時一天也背不下來一首又如何,，就用看起來最笨的方式一點點地接近，弄通它們“究竟好在哪里,，怎么來的”,。最大的動力卻并非詩歌的美，而是那該死的好強心,。

在我苦難的盡頭

有一扇門,。

聽我說完：那被你稱之為死亡的我還記得……

背過20首之后,，周慧對我背誦起這首露易絲·格麗克的《野鳶尾》，是她背的第一首,，也是最愛的一篇。現(xiàn)在她明白了詩中意味,，但剛讀的時候完全不解,。還有看起來簡單實則深奧的《伊薩卡島》，“每次讀和背,，仍會被詩里的時間縱深,、千帆過盡后的一種有遺憾的祈愿所打動?！?/p>

七八年前開始,，她在個人公眾號上發(fā)布一些與日常生活、心緒雜感有關(guān)的文字,；微博則更頻繁和長久,，至今已有五千多條，對事物的描摹,、語言的錘煉和控制,，皆來自高度自覺的訓(xùn)練。

作家胡安焉評價,，周慧的文字精準,、微妙、靈動,、節(jié)制又不乏幽默感,。但他認為和語言相比，重要的是周慧看待事物的眼光和意識,，“是她的靈魂豐富,、細膩、特別且有趣,，決定了她的寫作質(zhì)量,，而文筆只是呈現(xiàn)她原本之所是?！?/p>

兩年前,，洋火文化工作室的曹雪峰尋來，想幫周慧出書,。黃燦然欣然接下編書之責,，并為周慧寫下一萬多字的后記。采訪時黃燦然談及,，更多的人年輕時對文學(xué)藝術(shù)專注而狂熱,，后面就被生活和其他卷走,，三四十歲就放棄了，而40歲開始寫作的周慧“更知道寫作的珍貴”,?！八軌蚋惺苋粘：褪澜绲哪芰浚€能夠把這種體驗通過文字表達并輸送給別人,。她的語言也會因為她的警醒而警醒甚至驚醒,，有了嶄新的意識和生機?！?/p>

黃燦然把周慧這些零散的文字分成三輯,，第一輯以第一人稱居多，貼近真實的作者,，書寫洞背的朝夕日夜,，所有彌漫開來的痛與樂；第三輯主要關(guān)乎故鄉(xiāng),、父母和深圳打工歲月,。奇妙的是，大部分讀者要么鐘愛第一輯的細膩,、坦誠,，感同身受；要么被第三輯里的故事打動,，“像了解了作者的前史,，接著再來看第一輯，哦,，原來她是這樣成為了今天的她,。”

而以第二人稱居多的看上去更“飄忽”,、更有實驗感的第二輯,，或許更貼近周慧對寫作的趣味和嘗試。

開始有意識寫時,，她不知能寫什么不能寫什么,，什么都寫，“這感悟那感悟,，眼見之物,，都是自己，其實也是另一種自戀,?！北娙梭@服于她對言說自己的不掩飾。她說，掙扎無聊也好,，黑暗也好,，她寫作時是不帶羞恥感的?！爸话阉鼈儺斪鲗懽鲗ο?。”作家沈書枝覺得,，周慧對生活內(nèi)里的不避退,，文字中的孤寂與放逐的思索不是為了讓人愉快而來，而是為了“理解我”而來,。“理解與表達這一個自我及其生活,，它孤獨,，甚至帶著一種相當?shù)睦淠,！?/p>

即便書寫自然,，周慧的處理也不像攝影機或筆記本，詳略盡錄,，而是像寫生,。等回到電腦前，思緒沉淀,，回想那些畫面,，再把情感放入，生成加工過的文本,?！斑@個時候，我的腦子會找到準確的詞語,，有些詞語也會找過來,，自有一種無言的快樂?！?/p>

再后來,，她不寫那些自我的鏡像了，而是變形地寫自己,，塑造,，虛構(gòu)，真真假假,。她被人類的情感,，被隱秘、細微,、很深處的那些東西打動,。

“不過像第一本書里的情緒小短文,，已經(jīng)得心應(yīng)手，再寫就是重復(fù),?！币苍S會嘗試一些不拘的文體，她說,?！跋癜材荨ぐ栔Z那種，你很難用文體來定義,?！庇H密關(guān)系、母女關(guān)系,，這些話都沒說完,。隨著年紀增大，也會用不同的眼光看待家庭和父母,。她經(jīng)常夢到母親,，“那種情感很復(fù)雜，死亡卸下了他們身上背負的東西,，但卻移到了我們的肩上,，一直馱著?！?/p>

《認識我的人慢慢忘了我》，上海文藝出版社

匱乏與自足

“咚咚”,，有人敲門,，愛做烘焙的丁路又給周慧送面包了。隔著布簾子,，她速速收下,，并無寒暄。

丁路是她眼里最好的飯搭子,?！八麗圩雠Ｅ拧⑻崂滋K,，手藝很好,。且很守時?！彼龝s樓下喜歡傳統(tǒng)文化的設(shè)計師鄰居金瓊走山,，跟民宿老板杰西不時見面，與路口小店老板攀談；走山時摩托快遞小哥飛馳而過,，她叫出對方的名字,，小哥回以樓宇間的八卦，痛快作別,。

不喜無謂的社交,，但朋友和不同形式的“搭子”總是有的。除此之外,，一天里的二十多個小時,，便是周慧與周慧的相處。

“你在這兒住了好幾年,，怎么沒瘋掉,？”鄰居Eva曾在離開前問她。

對周慧而言,，獨住且不因獨而困擾并非難事,。她所求無多：夠吃夠用就好。衣服大多是朋友給的,，黃燦然的女友宋婷經(jīng)常送一些食物過來?！坝袝r一個籃子拎上來,，一個星期不用買任何吃的?！彪娨?、蘋果電腦是朋友給的二手貨，WiFi也蹭鄰居的,。唯二的生存外花銷是微信讀書和健身,。

一般外賣不到洞背，不過某家優(yōu)選做得飛起,，她因此能吃到新鮮雞蛋,、八九塊一條的活鯽魚。買來的刮鱗刷不好用,，但她技術(shù)早已嫻熟,。

不能住得太憋屈，房子整潔,，要能放得下一些書,。吃當季和干凈的食物。不跟不想說話的人打交道,。低欲望的基本原則不可打破,。

從前這些都能滿足。但幾年前某名校高中選址洞背，村里的房租直線上漲,。房租和社保都上漲后,，她不得不去鹽田看房，社保也暫停了,。然而那邊的房子只能放下一張床,，老鼠亂竄，“毫無尊嚴”,。那段時間,，她越發(fā)精打細算，7折的菜都覺得貴,，會等,。一塊蛋糕18元，會猶豫很久——最后就不買了,，反正也不健康,。她鉆研過開車空擋滑行來省油（并無效果），逃過地鐵票,，也去樓下菜地里偷菜：挑的是黃昏,，人少，天沒全黑,。不敢打開手電看,，結(jié)果回來發(fā)現(xiàn)菜上都是蟲眼和枯枝。

采訪的最后一天,，我們?nèi)S燦然家小坐,。攝影師給黃周兩人拍照，周慧問,，“快好了嗎,？一會兒小區(qū)停車費超過5塊了！”

眾人拿這當梗,，周慧的口氣里卻并無玩笑,。節(jié)省不僅是習慣，匱乏感與生俱來,。老家日子緊巴,，17歲她就在工廠用縫紉機車鞋幫。

惜才的黃燦然,，得知她曾有改善生活的想法,，贈她四字：保持貧窮。

聊到這看似“鄭重”的忠告,，周慧大笑,，“你以為我真的是因為聽了黃老師說才這么過的嗎,？那是因為我也沒得選，我就是沒有錢哈,?！?/p>

她說那時自己不太知道想做什么事情，只知道不想做什么,。而在黃燦然看來,，后者更為重要。

“我寧愿窮也不愿工作,，討厭早起,。”周慧說,，口氣是嚴肅的,。

然而房租總是壓在胸口的大石，她得找到胸口碎大石的方法,。

一位對她知根底的好友給出了方法：借給周慧25萬,，可以10年歸還，目前每月還點利息即可——條件只是她要過上三餐無憂,、有尊嚴的生活,。

有聽說她故事的人問，在深圳有車有房還算窮嗎,？用物質(zhì)的絕對指標衡量,，或許不算。她只是在“獲得自由”的前提下,，果決地放棄了其他：更好的城市住房、固定工作,、超出能力和渴望的消費,、社交與親密關(guān)系、下一代……

她也知道自己與他人的不同,。父母都不在了,，她沒有贍養(yǎng)的負擔，做選擇也不用顧忌家人想法,；退路也早早想好：實在要還債了,，就賣掉那房子，吃社保,?！安皇钦f主流生活不好，職場,、家庭和親密關(guān)系都能提供給人穩(wěn)定感和必要的價值感,。只是我不再向往那樣的豐富多彩,。”

周慧很早就意識到,，擁有無窮無盡的自由是災(zāi)難,。“你得每時每刻往里填東西,。你很清楚你就是由這些東西組成的,，你得負全責?！?/p>

單調(diào)枯燥就是生活的本來面目,，可怎么度過全是個人功課：有時她咬牙堅持運動，有時突然中斷出去喝奶茶,，有時興起就刷微博和B站,，看新聞、吃播和吸貓視頻,，大半天飛逝如電,。更多的時候她只是在房間里走來走去，看村民去菜地燒草,，看賣水果的車有沒有上來,，或者像軟面條一樣賴著，什么也不想干,。所有這些常常是快樂之源,，卻也會讓自罪心萌起。糾結(jié),，懷疑,，不知接下來會怎樣，和那個時不時跳出來在上空俯視自己的“不能如此放任”的聲音,，像地里的菜青蟲一樣,，咬咬嚙嚙，掐而復(fù)出,。

但十年后的她早已明白,，不會完結(jié)的下墜感，如同陽光下的影子,，會是永恒的陪伴,。絕大多數(shù)時候，閱讀和健身能把她從所有萎頓中拔出來,。而那些拔不出的時刻,，就由它們?nèi)グ伞?/p>

周慧（右）和黃燦然 圖/南方人物周刊記者 大食

茶場村和佩索阿

在自責自慮和久不行動中煎熬的不獨她一人。

在上海蔦屋書店的活動中,，正在考研的讀者小戚（化名）說,，她把周慧的《把屁股坐穿》全文貼在了自己家中的墻上：

不要等明亮的光線,。不要指望微信上有人和你聊天。不要指望有快遞在村口,，你根本沒買任何東西……不要和朋友說你很無聊很焦慮,，人類的無聊與焦慮并不相通。不要在意這樣坐下去會胖肉會松弛,，身體的樣子再不好看也不是惡,，這不是你在意的。

你已蹉跎四十余載,。唯有從閱讀與書寫沖出去,。這是半夜失眠時下的決心……你需要這種升起，從而忍受庸常,。

小戚把這篇打印下來,，每天都看，幾乎能背誦下來,。周慧的書寫如助推器,，幫她渡過彷徨和焦慮，也對抗了拖延癥,。在四五月十幾場的新書活動里,，這樣的反饋最讓周慧欣慰：原來寫東西是有用的，能給人帶來一些安慰甚至改變,。

身在長沙的年輕藝術(shù)家卓琪,，則在周慧的文字里讀出了對自己所住山野的情感。

幾年前,，她和男友搬到位于岳麓山腳下的茶場村,，成日和蚊蟲鼠蟻、停水停電打交道,，男友房間的墻上都長出了樹葉,。本是工作狂、快節(jié)奏的她被茶場村“馴化”,，漸漸喜歡上了這里：夜晚的月光照在葉片上，以為它們在反光,；和村里朋友認識六年,，也只是一起布展、做藝術(shù),，從未有加微信的念頭,。

她因此對周慧的書深有共鳴。但她也擔心,，不細讀周慧的人,，會把洞背誤解為歌頌所謂鄉(xiāng)間隱居和景觀式的生活,。

“這絕不是什么田園牧歌，是體驗之后的自主選擇,?！弊跨鲝娬{(diào)，就像周慧所寫的山間的綠和她珍視的禾雀花,，“看到奇跡后就會看到更多的奇跡,，但奇跡不是為所有人準備的?！?/p>

這兩年,，茶場村漸漸熱了起來，民宿,、網(wǎng)紅面包店,、咖啡館，連在讀的大學(xué)生都涌了過來,，“但好多人似乎只是為了標榜自己和別人不一樣,，或者沾染些什么氣息，才來到這里,。住了一段覺得,，原來根本不是什么文人墨客的想象，會問,，村里沒有外賣嗎,？慢慢也就搬走?！?/p>

而立之年的春明曾在北京幾家出版機構(gòu)擔任編輯,，如今回到老家湖北咸寧，開了一家名為“佩索阿”的獨立書店,。春明說內(nèi)心平和了許多,，但總還要面對生存和其他問題?！安荒艽_認這種生活是對的,。”看到周慧在中年的轉(zhuǎn)折,，他覺得自己和她可以連接起來,。“我是把她的寫作當成她的《不安之書》來看待的,?！?月中旬，在和友人去了一趟洞背后,，他還在消化那里的所得,，也確信了自己要開十年書店的計劃,。

眼見漸漸成為文旅IP的茶場村離自己的初衷遠了，卓琪和男友計劃搬去鄰近縣城更偏遠的村落,。而近兩千里外的洞背,，山下在修地鐵，山上建起了重點中學(xué),，大小梅沙的海灘和凌空架起的步道,，都會招來一些外來者。但周慧相信,，山上大片的墓園和馬巒山一帶受到保護的動植物資源,，能保障洞背的靜寂，至少在相當長的時間里不會被城市的進擊潮席卷,。

周慧在華僑墓園 圖/南方人物周刊記者 大食

兩年前,，不滿于房租上漲的黃燦然搬去了30公里外的坪山仔村。他和周慧對我強調(diào),，他們并非要離群索居,，只是不約而同地駐留在大城市邊緣：“市中心太鬧騰，大城市周邊又能感受到它的輻射,，人群也有邊界感,。”而回到老家,，要應(yīng)對所有的人情世故,，繁文縟節(jié)，“斷斷回不去了,?！?/p>

對周慧來說，現(xiàn)在很好,。荷爾蒙撤退,，細紋在顴骨之下顯現(xiàn)，她依然精力飽滿,，也越來越認清自己,，“你不可能比以前更豐富更敏銳，你已經(jīng)過了所有的巔峰,。時刻知道自己只是在一座城市的邊緣,，多重邊緣中的一重，遠眺一些東西,。”

她說出書純屬意外,，與寫作關(guān)聯(lián)不大,?！爸攸c還是不被干擾地寫好東西?！泵鎸婍扯鴣淼幕顒友s,，她并沒有久未出門暢聊的“穴居人”的歡喜，反倒出奇地平靜——從來不是一個努力刻苦,、立志當作家的人,，突然獲得了一些肯定，而這兩年自己沒寫多少,，生出的倒是幾分心虛,。豆瓣上的評論，她速速覽過,，不會再倒回去看,。公眾號她也不想要再多新的關(guān)注者，“怕自留地被游人誤入,?！?/p>

她只希望不要那么懶，遇到難的閱讀點不要用看視頻回避,?！拔磥砦乙欢〞^續(xù)寫，不管出不出書,?！鼻皫字茉诮夏车氐木频辏x到扎加耶夫斯基的詩,，感動到頭皮發(fā)麻,，眼眶濕潤，就知道自己肯定能寫,。

新書出爐一個月已經(jīng)加印,。若能再多印幾次，還掉友人的債并非遙不可及,。但她想得明白：還債就用賣房款,，寫書的版稅要拿來買書、健身和他用,。兩者不可混淆,。

見面那幾天，周慧念叨最多的就是兩個月后從6樓搬到8樓去的開心事,。黃燦然不以為然,，“別折騰了，現(xiàn)在不需要保持貧窮，該改善生活了,?！彼龘u搖頭，“樓上視野更好,，房租每個月還便宜500呢,，那可是好大一筆錢！就兩層,，搬家我也全自己來,，一分錢不用花?！彼劾镩W著一絲狡黠和自得,，還有滿滿的勝券在握。

（資料來源：北京方所,、上海蔦屋,、長沙鏡中的活動記錄。感謝蘇蘇的大力幫助,。）