周彩琴（1929-2024），江蘇，家庭婦女

奶奶走了,，那天雨下得很大,。

聽姑媽講村里有些老人好像能預(yù)知自己的終點，或是整理衣物或是囑托子女,，不久后便從容離去,。而奶奶的離世與她的衰老一樣綿長，沒有預(yù)知,，似乎接受老天所有的安排,。

她出生于1929年，屬蛇,，終年95歲,。最后十多年，時間的刻度在她身上逐漸變慢,，衰老一點點往前挪,，從還能嘮叨我吃得太少，到很少說話,；從還能往外走200米,，到活動范圍只有周圍的20米。時常就是坐著,，像發(fā)皺的蘋果,，在角落里靜靜地干枯。起初,，晚輩總熱情地招呼她上桌吃飯,，把她安排在主位，給她夾菜,，到后來她總是推辭,，大家不再張羅這些事,。就像馬爾克斯寫的老祖母，越老越像家里的一個影子,。近兩年,，奶奶開始不認(rèn)識家里的人了。但是我們總習(xí)慣于她的存在,。逢年過節(jié)回老家,，去看望奶奶是一個固定的安排，她仿佛永遠(yuǎn)停在那里等著我們,。

然而,，時間被拉長了不代表它沒有往前走。今年過完年離家的時候,，我說：“奶奶,，我走了?！蹦棠烫终f：“再來,。”還沒到元宵節(jié),，奶奶的身體就出狀況了,。奶奶走后，悲傷總是陣陣襲來,。悲傷什么呢,？好像懼怕她的離世會帶走我們童年溫暖的回憶。

小時候,，冬日的清晨,，天蒙蒙亮，奶奶坐起來披上棉襖,，她喜歡在昏暗中坐一會兒再穿好衣服下地,，在漸漸發(fā)白的天光里，為全家生火做早飯,。在那些個清晨,，我總記得，她幫我穿毛衣時,，粗糙的大手和毛衣摩擦發(fā)出“呲啦呲啦”的聲音,。我也記得，奶奶扛著農(nóng)具,，迎著落山的太陽,，走在鄉(xiāng)村的田梗上，我跟在她身后長長的影子里,，感到無比的安全,。

暑假,，我與表哥、表妹時常聚在奶奶家消暑,。晚上,，奶奶把吃飯的桌子搬到屋外，我們躺在桌上,，看天上的星星,，奶奶躺在藤椅里搖著蒲扇。

對于奶奶那個年代的人來說,，“吃”是如此重要的一件事,。讓全家每個人吃飽幾乎是她的一項本能。有客人來,，奶奶問的第一句總是“吃了嗎”，只要對方說“沒有”,，或者表情有一絲猶豫,，奶奶就會立即張羅吃的，有時候是一碗泡飯,，有時候是一碗紅糖水泡油面,。一個下午，一位遠(yuǎn)親因為家務(wù)事冒雨騎車來到我家,，進(jìn)門時說自己吃過飯了,，含著淚絮絮叨叨了半個小時才委屈地說自己午飯還沒有吃。奶奶一聽就生氣了,，責(zé)怪她“你怎么現(xiàn)在才說”,，馬上煮泡飯，熱菜,，看著這位親戚吃下,。

奶奶不精明，從來不會算計,。過去村里集體勞動,，奶奶被分配了擔(dān)水的活，她從不惜力,，給人遞水時,，她甚至?xí)焉碜痈疤揭恍稚斓酶L一點,，這樣接水的人就能更省力,。

我二十幾歲時，奶奶聽說我在談男朋友,，就在一個沒人的地方拉住我,，再三叮囑：“找你自己對心中的（中意的）,，父母是半生半世的，自己的男人是要一生一世的,?！闭l能想到這樣的話竟出自一個大字不識幾個、遵從著半個多世紀(jì)前的包辦婚姻的農(nóng)村婦女,。每每回想起她的這番叮囑,，我總?cè)滩蛔I流滿面?；貞浝锏闹魅俗吡?，但回憶還在。她是我們童年里一個溫暖的支點,，她為我們的人生抹上了善良的底色,。

希望奶奶不管在哪里都能被善待。