周彩琴（1929-2024）,，江蘇,，家庭婦女

奶奶走了,，那天雨下得很大。

聽姑媽講村里有些老人好像能預(yù)知自己的終點(diǎn),，或是整理衣物或是囑托子女,，不久后便從容離去。而奶奶的離世與她的衰老一樣綿長，沒有預(yù)知,，似乎接受老天所有的安排,。

她出生于1929年，屬蛇,，終年95歲,。最后十多年，時(shí)間的刻度在她身上逐漸變慢,，衰老一點(diǎn)點(diǎn)往前挪，從還能嘮叨我吃得太少,，到很少說話,；從還能往外走200米，到活動(dòng)范圍只有周圍的20米,。時(shí)常就是坐著,，像發(fā)皺的蘋果，在角落里靜靜地干枯,。起初,，晚輩總熱情地招呼她上桌吃飯，把她安排在主位,，給她夾菜,，到后來她總是推辭，大家不再張羅這些事,。就像馬爾克斯寫的老祖母,，越老越像家里的一個(gè)影子。近兩年,，奶奶開始不認(rèn)識(shí)家里的人了,。但是我們總習(xí)慣于她的存在。逢年過節(jié)回老家,，去看望奶奶是一個(gè)固定的安排,，她仿佛永遠(yuǎn)停在那里等著我們。

然而,，時(shí)間被拉長了不代表它沒有往前走,。今年過完年離家的時(shí)候，我說：“奶奶,，我走了,。”奶奶抬手說：“再來,?！边€沒到元宵節(jié)，奶奶的身體就出狀況了。奶奶走后,，悲傷總是陣陣襲來,。悲傷什么呢？好像懼怕她的離世會(huì)帶走我們童年溫暖的回憶,。

小時(shí)候,，冬日的清晨，天蒙蒙亮,，奶奶坐起來披上棉襖,，她喜歡在昏暗中坐一會(huì)兒再穿好衣服下地，在漸漸發(fā)白的天光里,，為全家生火做早飯,。在那些個(gè)清晨，我總記得,，她幫我穿毛衣時(shí),，粗糙的大手和毛衣摩擦發(fā)出“呲啦呲啦”的聲音。我也記得,，奶奶扛著農(nóng)具,，迎著落山的太陽，走在鄉(xiāng)村的田梗上,，我跟在她身后長長的影子里,，感到無比的安全。

暑假,，我與表哥,、表妹時(shí)常聚在奶奶家消暑。晚上,，奶奶把吃飯的桌子搬到屋外,，我們躺在桌上，看天上的星星,，奶奶躺在藤椅里搖著蒲扇,。

對(duì)于奶奶那個(gè)年代的人來說，“吃”是如此重要的一件事,。讓全家每個(gè)人吃飽幾乎是她的一項(xiàng)本能,。有客人來，奶奶問的第一句總是“吃了嗎”,，只要對(duì)方說“沒有”,，或者表情有一絲猶豫，奶奶就會(huì)立即張羅吃的,，有時(shí)候是一碗泡飯,，有時(shí)候是一碗紅糖水泡油面,。一個(gè)下午，一位遠(yuǎn)親因?yàn)榧覄?wù)事冒雨騎車來到我家,，進(jìn)門時(shí)說自己吃過飯了,，含著淚絮絮叨叨了半個(gè)小時(shí)才委屈地說自己午飯還沒有吃。奶奶一聽就生氣了,，責(zé)怪她“你怎么現(xiàn)在才說”,，馬上煮泡飯，熱菜,，看著這位親戚吃下,。

奶奶不精明，從來不會(huì)算計(jì),。過去村里集體勞動(dòng),，奶奶被分配了擔(dān)水的活，她從不惜力,，給人遞水時(shí)，她甚至?xí)焉碜痈疤揭恍?，手伸得更長一點(diǎn),，這樣接水的人就能更省力。

我二十幾歲時(shí),，奶奶聽說我在談男朋友,，就在一個(gè)沒人的地方拉住我，再三叮囑：“找你自己對(duì)心中的（中意的）,，父母是半生半世的,，自己的男人是要一生一世的?！闭l能想到這樣的話竟出自一個(gè)大字不識(shí)幾個(gè),、遵從著半個(gè)多世紀(jì)前的包辦婚姻的農(nóng)村婦女。每每回想起她的這番叮囑,，我總?cè)滩蛔I流滿面,。回憶里的主人走了,，但回憶還在,。她是我們童年里一個(gè)溫暖的支點(diǎn)，她為我們的人生抹上了善良的底色,。

希望奶奶不管在哪里都能被善待,。