2024年4月22日,，日本東京,，高橋陽一在工作室（IC photo/圖）

1

高橋陽一將于2024年6月8日在東京舉行簽售會,，這是他于4月4日在社交媒體上宣布《足球小將》系列漫畫將結(jié)束連載之后，與讀者所做的正式告別,。在跨越43年之后,，高橋陽一說：“終于可以過上沒有截稿日的生活，現(xiàn)在可以從漫畫家的身份中退休,?！?/p>

他在5月4日出版的《隊長小翼》雜志最終號的結(jié)尾寫道：“回想起來，我的漫畫生涯原點是小學(xué)高年級時,，為了模仿,，在純白的筆記本上用鉛筆畫原創(chuàng)的漫畫?！痹S多人的童年都有對于未來職業(yè)無限璀璨的想象,，但大都停留在了起點?！奥嫾业纳矸荨睂τ谏賰簳r期的高橋陽一來說,，同樣是難以企及之夢。

如同許多日本小孩一樣,，高橋陽一少兒時代的最愛是棒球,。動畫片《巨人之星》里，一位叫星飛雄馬的少年在父親斯巴達式的訓(xùn)練下,，成為了巨人棒球隊的一員,。星飛雄馬之夢也是高橋陽一之夢。

“當(dāng)年沒有電子游戲,，孩子們的樂趣只有在外玩耍,、看電視或漫畫。我每天過著打棒球,、看電視和看漫畫的日子,，在50年前的日本，像我這樣的男孩隨處可見,?！备邩蜿栆粚⑿W(xué)時代的生活經(jīng)歷視作一切的起點，憑借本能追求令其感動之物,，行至今日,。

初中畢業(yè)之后,，高橋陽一就讀南葛飾高中，該高中被簡稱為“南葛”,，大空翼就讀的南葛小學(xué)和中學(xué)來源于此——這幾乎成了全世界足球迷眼中最有名的中小學(xué),。但對于高中生高橋陽一來說，棒球夢和漫畫夢才是他最重要的兩個夢,。夢想之外,，現(xiàn)實需要他作出決定。高二時,，他開始面臨抉擇：讀大學(xué),，還是到公司上班。目標(biāo)不同,，高三上的課也不一樣,。父親告訴他，家里條件不是很好,，讀學(xué)費很貴的私立大學(xué)很難,。母親則說，她會去打零工,，“你想讀國立大學(xué)或私立大學(xué)都可以,。”

高橋陽一有兩個弟弟,，他不得不考慮家中狀況,。他投入地參加棒球比賽，但所在球隊連負(fù)三場被淘汰,。人生之路的追問急迫,。上大學(xué)或是上班？似乎都不是其所望,?！拔蚁氘嫵龃騽幼x者的漫畫，想成為漫畫家,。未來的目標(biāo)已經(jīng)確定,，當(dāng)時自己的心情到了‘如果成為不了漫畫家的話，就只有死了’的程度,。聽起來可能過于夸張,，但我的確是懷有這樣的心情?！?/p>

他退出高中棒球部,，用更多的時間畫漫畫。身邊的同學(xué)在忙著準(zhǔn)備高考,，他卻沒有怎么復(fù)習(xí)，他沉浸于“畫出一部讓編輯為之驚嘆的漫畫”的創(chuàng)作中。他沒有繼續(xù)升學(xué),，學(xué)業(yè)止步于高中,。

“給予了職業(yè)足球運動員潛移默化的影響并持續(xù)了如此之久，知道這些事實的諸位也許會想,，作為漫畫家的我一定是非常成功了吧,？”高橋陽一說，“但事實并非如此,。19歲出道之前,，我剛畫到草圖階段的作品就無數(shù)次被打回，好幾部作品還沒問世便再無下文,?！蹲闱蛐ⅰ吠瑯用\相仿，在得到連載獲許前,，曾被《少年Jump》的主編和副主編要求修改過很多次,。”

2

1978年的阿根廷世界杯電視轉(zhuǎn)播,，讓棒球少年高橋陽一喜歡上了足球,。他琢磨著，為何不創(chuàng)作一部以足球為主題的漫畫呢,？

1981年開始在漫畫雜志《少年Jump》上連載的《足球小將》,，讓高橋陽一大獲成功?！蹲闱蛐ⅰ繁徽J(rèn)為激勵了無數(shù)日本足球少年,，但這樣的效果在當(dāng)時是無法即時體現(xiàn)的。

20世紀(jì)80年代開始的時候,，業(yè)余體育開始在世界范圍內(nèi)破壁,，商業(yè)的潮水大規(guī)模涌入。此刻的東亞,，韓國人在職業(yè)化的道路上行走得最快,。1980年12月10日，韓國首家職業(yè)足球俱樂部——哈利路亞俱樂部——成立,。1981年9月30日,，首爾（當(dāng)時還叫“漢城”）以52票對27票擊敗名古屋，贏得1988年奧運會主辦權(quán),。1986年墨西哥世界杯亞洲區(qū)預(yù)選賽,，聯(lián)賽職業(yè)化之后的韓國隊主客場兩勝仍是業(yè)余足球的日本隊，時隔32年后,，重回世界杯,。1988年奧運會足球亞洲區(qū)預(yù)選賽,，中國隊在主場0:1負(fù)于日本隊的情況下，在客場以2:0戰(zhàn)勝日本隊,，憑借進球優(yōu)勢,，首次進入奧運會。木之本興三曾說,，“如果當(dāng)時贏了中國隊的話,，現(xiàn)在的日本足球仍然會處在業(yè)余狀態(tài)?！边B續(xù)的失利刺激了日本足球的改革之心,。木之本興三、森健兒,、川淵三郎等人是日本足球改革的重要代表人物,，他們在現(xiàn)實層面鋪就了日本足球延續(xù)至今的道路。

1988年,，在足球的漫畫領(lǐng)域,，《足球小將》最初的系列連載完結(jié)，看上去,，我們早在36年前就要向高橋陽一這部漫畫做出類似今天的告別,。此后，高橋陽一創(chuàng)作了其他的漫畫,，想承接《足球小將》之勢,，比如網(wǎng)球漫畫《翔的傳說》、棒球漫畫《棒球小將》,、拳擊漫畫《CHIBI》（港譯《KO小拳王》）,。可是,，這些作品都沒能長期連載,。“在創(chuàng)作這幾部作品的過程中,，我是把想表達的東西畫出來了,，但卻總感覺只能達到‘安打’的程度。很遺憾,，沒有一部作品像《足球小將》一樣,，打出了‘全壘打’。在這些作品開始連載的時候,，我都想著它們一定要超越《足球小將》,。”

《足球小將》第1卷

1993年5月15日,，職業(yè)化的J聯(lián)賽開幕,。1994年,，高橋陽一在《少年Jump》上開始連載《足球小將》的世青篇。在新的故事里,，初中畢業(yè)后前往巴西成為職業(yè)球員的大空翼回到日本,，成為日本青年隊的隊長。此時,，來自讀者的反應(yīng)卻很一般。高橋陽一被編輯部告知：終止連載,。這讓他大受傷害,。令日本足球更受傷的是，1994年美國世界杯開幕的時候,，日本隊仍然是局外人,。

高橋陽一和日本足球受挫的故事似乎止于此時，那種孕育多年的持續(xù)努力開始有了回報,?！拔液托∫怼⑷障蛩麄円粯?，有著不服輸?shù)囊懔?。碰壁固然讓人感到難受、內(nèi)心苦悶,，可即便如此,，以我的性格，每次都能將這種懊惱轉(zhuǎn)化為絕境逢生的能量,。如果只是因碰了壁便哭天喊地,、就此準(zhǔn)備放棄的話，是不會有任何出路的,。更確切地說,，如果真想把熱愛的事情貫徹到底的話，我覺得這點兒困難其實也算不了什么,?！?/p>

《足球小將》里的大空翼說過，“我們還沒有在世界杯中出場過,。在亞洲區(qū)預(yù)選賽中,，我們甚至還沒有取得突破。但是,，我們的夢想是在世界杯中奪冠,。”日本另一位眾所周知的漫畫家藤子·F·不二雄相信“虛構(gòu)能幫助人類摸索出目前還不存在但是將來會存在的事物的可能性”,。高橋陽一內(nèi)心懷有類似的未來主義之夢,。

現(xiàn)實當(dāng)中,，在日本經(jīng)濟“失去的30年”里，日本足球卻快速成長了30年,。日本足球的理想真切地從“參加世界杯”轉(zhuǎn)變成了“奪取世界杯”,。大環(huán)境里有小環(huán)境，具體的人會產(chǎn)生具體的不同,。在2022年卡塔爾世界杯上,，日本隊?wèi)?zhàn)勝德國隊和西班牙隊，以小組頭名出線,，這樣的情狀此前只在漫畫里出現(xiàn)過,。

2018年7月2日，俄羅斯頓河畔羅斯托夫,，日本隊以2比3輸給比利時隊,，無緣世界杯八強。日本球迷舉著足球小將的巨型橫幅為球隊助威（視覺中國/圖）

3

《足球小將》里有一本“羅伯特筆記”,，由大空翼的老師羅伯特·本鄉(xiāng)所寫,。大空翼在思考老師給他留下的信息時曾向自己發(fā)問：“為何足球能帶來如此多的樂趣？”他自己的答案是：“足球本身就是一種最單純而且最自由的運動,?！?/p>

“足球可以在廣闊的球場上憑心所踢，漫畫也可以在空白的紙張上憑心所畫,，畫成什么樣,、用什么方法表現(xiàn)，個人能夠隨心所欲,。足球和漫畫都是自由的,。”高橋陽一說,，“誠實地對待自己的內(nèi)心,，按照自己的意愿尋找快樂的態(tài)度，不僅是足球的本質(zhì),，也是人生的本質(zhì),。”

高橋陽一同時強調(diào),，“抱持自主決定,、自主執(zhí)行的自由原則，也意味著你必須要有強大的心理素質(zhì),，你需要獨自承受失敗,，也得獨自去亡羊補牢。我說的‘自由’絕對不等同于‘任性’?！杂伞遣蝗パ陲椬约簾釔鄣氖虑?，誠實地面對心中‘我想變成這樣’‘我想要做這件事’‘我喜歡這個’的欲望，也不逃避這個過程中可能出現(xiàn)的各種痛苦,?！?/p>

《足球小將》里曾有一位效力于德甲拜仁慕尼黑俱樂部的中國球員肖俊光，他主要司職后腰位置,，其絕技是“反動蹴速迅炮”,，能將對手的勁射反彈回去，以強硬著稱,。這么多年過去,，無論是漫畫還是現(xiàn)實當(dāng)中，歐洲五大聯(lián)賽沒有了中國球員的身影,。中國足球為了擺脫痛苦，在1994年開始了職業(yè)化之路,，但30年過去了,，痛苦并沒有減少。

即便是在足球強國中成長的球員,，同樣也會面臨各種痛苦,。人生的另一層本質(zhì)是：不可知。

日本學(xué)者宇野常寬曾指出,，《少年Jump》發(fā)明了一種故事形式,，即“淘汰賽形式”。這種形式一般是,，主人公面前出現(xiàn)了一個強敵,，之后通過自身努力并與同伴合力，最終取得勝利,。一旦獲勝,，主人公就會和那個強敵萌生友情，之后又會出現(xiàn)更強大的敵人,，他們繼續(xù)向其發(fā)起挑戰(zhàn),。這樣的挑戰(zhàn)只有連載停止才會結(jié)束。這個過程反復(fù)出現(xiàn),，會顯得無聊,。但對于體育比賽而言，不可知的淘汰就是最基本的形式,。這是將比賽類比人生時需要省視之處,。人生的內(nèi)容和層次遠(yuǎn)比賽事豐富。

在2024年6月1日晚的倫敦溫布利大球場,，許多人希望即將離開多特蒙德的羅伊斯能夠捧起歐冠的大耳朵杯,，他已經(jīng)太多次錯過冠軍,。但故事的結(jié)尾，在圍圈歡慶的皇家馬德里球員身后,，羅伊斯獨自蹲在草坪上發(fā)呆,。

2024年4月7日，日本東京都葛飾區(qū)的京成電鐵四木站,，市民經(jīng)過《足球小將》的裝飾畫（IC photo/圖）

足球世界里,，丹麥童話、希臘神話都曾一度上演,，但只是一度,，丹麥足球和希臘足球的常態(tài)仍是處在世界足球版圖的非中心地帶。格林童話沒能降臨在德國人羅伊斯身上,。未經(jīng)格林兄弟深度加工過的德國民間故事的原初形態(tài)才更接近復(fù)雜的生活本身,。

格林兄弟在1812年所作童話集前言里寫道：“我們發(fā)現(xiàn)，當(dāng)風(fēng)暴或其他災(zāi)難摧毀整片麥田的時候,，邊上的樹籬或灌木叢中會有一小片幸存之地,，一株一株的麥穗挺立其中。當(dāng)陽光再次照耀時,，它們默默地生長,。”

《足球小將》動畫片的片頭曲有這樣的歌詞：“摔倒時草坪的氣味,，抬頭仰望天空的藍(lán)色,，無邊又無際。迷惘后又回來,，前進的軌道,，做著一望無際的夢，那是我們的地圖,。即便希望偏離目標(biāo),，只要能再次站起，夢想就不會終結(jié),?！?/p>

在高橋陽一用畫筆構(gòu)筑的球場上，大空翼永遠(yuǎn)年輕,，時間被無限延遲,，讓現(xiàn)實有更多的空間去接近目標(biāo)。連載了四十余年的《足球小將》映照了現(xiàn)實,，并引領(lǐng)著現(xiàn)實,。這里的現(xiàn)實也并不只是日本的現(xiàn)實，多少日本之外的小孩看著《足球小將》長大。足球與人生的稻田里有顆粒飽滿之時,，也有谷穗寥寥之處,，迎接風(fēng)和日麗或暴雨將至。在世界任何地方,，不管你愿意與否,，都會有永恒的問題從空中拋下：此刻是你童年向往的人生嗎？如果不是呢,？