（盧俊杰/圖）

今天的人們?nèi)绾卫斫夂投x美,，又如何被“美”的觀念塑造？對(duì)美的追求是一種社會(huì)規(guī)訓(xùn)還是自我需要,？隨著消費(fèi)主義和數(shù)字平臺(tái),、數(shù)碼媒介的全面覆蓋，美的觀念變得越來(lái)越復(fù)雜,。在2024年出版的中譯本《服美役：美是如何奴役和消費(fèi)女性的》里,，意大利哲學(xué)家、作家毛拉·甘奇塔諾（Maura Gancitano）探討了“女性之美”被定義以及現(xiàn)代審美觀形成的過(guò)程,?！赌戏饺宋镏芸泛兔じ势嫠Z探討了美的標(biāo)準(zhǔn)的產(chǎn)生及其與消費(fèi)的關(guān)系，以及人們對(duì)身體的使用和觀看,。

美的神話如何產(chǎn)生,？

南方人物周刊：這幾年女性開始討論“服美役”，這個(gè)詞化用自“服役”一詞,，大家越來(lái)越感覺(jué)到為了變美而付出的努力成了一種苦差,。在歐洲和東亞，女性們是否承擔(dān)著同一種“美”的客體化與規(guī)訓(xùn),？在意大利及歐洲社會(huì),，女性對(duì)當(dāng)下這套標(biāo)準(zhǔn)的“美”是什么態(tài)度？

毛拉·甘奇塔諾：當(dāng)今美的標(biāo)準(zhǔn)的壓力幾乎影響著全球的每個(gè)國(guó)家,，并且不再只作用于女性,。社會(huì)對(duì)我們的要求很高，總需要我們不斷地提高自己去達(dá)到很高的標(biāo)準(zhǔn),，并且這種標(biāo)準(zhǔn)往往是不可能達(dá)成的，這就造成了大量的焦慮,，而那些達(dá)到標(biāo)準(zhǔn)的人也不一定更快樂(lè),。我試圖在這本書中把人文學(xué)科長(zhǎng)期以來(lái)一直在說(shuō)的內(nèi)容——主要是哲學(xué)——和過(guò)去30年的科學(xué)研究結(jié)合起來(lái),，結(jié)果發(fā)現(xiàn)我們每天為了美去做的很多事情都出于自身的“責(zé)任感”，而不是源自外在的他人的評(píng)判,。

“美”的機(jī)制的發(fā)生方式盡管因生活環(huán)境而異,，但在我們的世界里幾乎無(wú)處不在。越來(lái)越多的人意識(shí)到了這一點(diǎn),，因此他們?cè)噲D追問(wèn)：他們所做的到底來(lái)自社會(huì)需要還是自己的真實(shí)愿望,？個(gè)人努力不足以應(yīng)對(duì)這種壓力。重要的是要談?wù)撍?，并且不要根?jù)人們的長(zhǎng)相來(lái)評(píng)判他人,。此外不要妖魔化護(hù)膚美容，因?yàn)樗且恢贝嬖诘膬x式,，可以做很多好的事情,，真正的區(qū)別在于，（護(hù)膚美容）到底是出于健康的需要,，還是一種“責(zé)任感”,。

南方人物周刊：在梳理“幾乎完全由男性撰寫和編纂的思想史、藝術(shù)史,、文學(xué)史”時(shí),，你所見到的“女性之美”是怎樣的？如果由女人自己來(lái)裁定什么是女性之美,，你覺(jué)得會(huì)是什么樣的,？

毛拉·甘奇塔諾：男性對(duì)女性的敘述往往是刻板印象，抹去了女性身份的無(wú)數(shù)細(xì)微差別,，將某些特征與負(fù)值（如肥胖）聯(lián)系起來(lái),，并把女性身體看作不惜一切代價(jià)去擁有的東西，或者是因?yàn)榭膳露苊獾臇|西,。除此之外,，“女性之美”也與歐洲中心主義的身份認(rèn)同有很大關(guān)系，幾個(gè)世紀(jì)以來(lái),，歐洲一直認(rèn)為自己代表著“人類”,，這是一種非常短視的觀點(diǎn)。當(dāng)女性開始自我表現(xiàn)（通過(guò)小說(shuō),、視覺(jué)藝術(shù),、音樂(lè)）時(shí)，講述她們故事的方式會(huì)成倍增加,。

南方人物周刊：你在書中寫道,，19世紀(jì)中期，“美麗”女人和“得體”身材的圖像開始廣泛流通,，美變成一項(xiàng)到處能看見標(biāo)準(zhǔn)答案的義務(wù),，這發(fā)生在什么樣的時(shí)代背景之下,？如果不追求美，那這些女人本應(yīng)該或者可以去追求什么,？

毛拉·甘奇塔諾：自19世紀(jì)以來(lái),，關(guān)于身體的圖像一直在傳播，這些圖像傳達(dá)著女性美是一種基本素質(zhì)的觀念,。無(wú)論在什么場(chǎng)合,、無(wú)論你是誰(shuí)，你都必須美麗,，不美麗則意味著懶惰,。19世紀(jì)中期，歐美女性開始頻繁出入文化和娛樂(lè)場(chǎng)所,，到大學(xué)學(xué)習(xí)并在經(jīng)濟(jì)上更獨(dú)立,。這造成了當(dāng)時(shí)的社會(huì)恐慌，女性被認(rèn)為有必要留在自己的位置,，而不是到社會(huì)中去占據(jù)男性的空間,。因此，一系列的話語(yǔ)開始傳播,，女性被告知如何穿著,、如何說(shuō)話、如何行動(dòng),。

這些話語(yǔ)是由男性發(fā)展和傳播的,，往往披著科學(xué)的光環(huán)。我們現(xiàn)在知道它們沒(méi)有任何科學(xué)依據(jù),，只是對(duì)女性的偏見和恐懼,。資產(chǎn)階級(jí)女性被描述為健康不佳，并被認(rèn)為是父親或丈夫的漂亮附屬品,。如果她們抱怨,，就會(huì)被判定為生病，并被迫隔離,，直到再次變得順從,。她們享有特權(quán)，但很少有人真正擁有權(quán)力,。盡管如此,，一些事情開始發(fā)生變化：女性開始在大學(xué)學(xué)習(xí)，獲得職稱,，并在經(jīng)濟(jì)上獨(dú)立,，她們有著強(qiáng)烈的要提升自己的愿望。

《服美役》作者毛拉·甘奇塔諾（受訪者提供/圖）

購(gòu)買是女性的自由還是消費(fèi)主義的引導(dǎo)？

南方人物周刊：20世紀(jì)60年代后,，消費(fèi)主義逐漸注意到女性獨(dú)立意識(shí)的崛起,，于是改變了宣傳策略——消費(fèi)可以讓女性獲得自由選擇的幻覺(jué)，而購(gòu)買化妝品更是出于“自愛(ài)”,，為了成為更美、更好的自己,。在你看來(lái),，消費(fèi)主義是如何與流行的性別觀念、社會(huì)意識(shí)互動(dòng),，進(jìn)而不斷更新“美的神話”的,？

毛拉·甘奇塔諾：消費(fèi)主義通過(guò)承諾幸福來(lái)吸引女性的進(jìn)步需要。事實(shí)上,，這一承諾從未實(shí)現(xiàn),，很長(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái)，營(yíng)銷讓人感到內(nèi)疚：你犯了罪,，但多虧了我的產(chǎn)品,，你可以救贖自己，獲得救贖,。這種話語(yǔ)在今天已經(jīng)不起作用了,，因此廣告開始談?wù)撟晕冶＝　⑿腋８?、自尊,，并提出了不同的美的模式。然而,，最終目的依然是出售產(chǎn)品和服務(wù),，而這些產(chǎn)品和服務(wù)往往是我們不需要甚至不想要的。

南方人物周刊：在這個(gè)過(guò)程中,，變美是怎樣從一種外部規(guī)訓(xùn)（你應(yīng)該變美）轉(zhuǎn)變?yōu)樽晕乙?guī)訓(xùn)（我應(yīng)該變美）的,？當(dāng)變美在“功績(jī)社會(huì)”的影響下成為人們主動(dòng)選擇的自我規(guī)訓(xùn)，會(huì)有怎樣的危險(xiǎn),？

毛拉·甘奇塔諾：美的標(biāo)準(zhǔn)的內(nèi)化產(chǎn)生了許多影響,，這是過(guò)去30年來(lái)相關(guān)研究的主題。被物化會(huì)導(dǎo)致自我物化：你開始把自己視為一個(gè)物體,，把你的身體視為一堆符合標(biāo)準(zhǔn)或錯(cuò)誤的東西,。這在很大程度上限制了自我表達(dá)和生活選擇：我無(wú)法申請(qǐng)工作職位，因?yàn)槲业纳眢w是一個(gè)限制,，我會(huì)不斷地思考自己的身體,，我無(wú)法完成社交和工作生活，因?yàn)槲也贿m合。此外,，一個(gè)相關(guān)的影響涉及腸道意識(shí),，即清晰感知身體信號(hào)的能力，比如饑餓,、口渴,、睡眠，美的標(biāo)準(zhǔn)對(duì)這些感覺(jué)產(chǎn)生深層影響,，有點(diǎn)像對(duì)一個(gè)人大腦的持續(xù)干擾,。

南方人物周刊：除了“服美役”，中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)有個(gè)詞叫“雌競(jìng)”——女人之間的競(jìng)爭(zhēng),，尤其形容在“變美”上通過(guò)消費(fèi),、整容等方式提升自我形象來(lái)超越其他女性的行為。有些醫(yī)美機(jī)構(gòu)的廣告詞是“你一定要比她美一點(diǎn)”,，“美”究竟是怎樣從一種個(gè)人特質(zhì),，轉(zhuǎn)變?yōu)閭€(gè)體可以通過(guò)各種自我控制來(lái)達(dá)成的目標(biāo)？什么在驅(qū)使女性不斷進(jìn)入這個(gè)賽道,？

毛拉·甘奇塔諾：“雌競(jìng)”在創(chuàng)造競(jìng)爭(zhēng)方面非常有用,，這是一種擴(kuò)展的社會(huì)模式。我們?cè)诓粩嗟母?jìng)爭(zhēng)中必須證明自己比其他人更好,，尤其對(duì)那些特權(quán)較少的人來(lái)說(shuō),。

在意大利，我們說(shuō)“女性是其他女性的第一敵人”,，就好像這是一個(gè)自然的生物學(xué)事實(shí),。但實(shí)際是由文化造成的：我們被迫感到在相互競(jìng)爭(zhēng)，因?yàn)榭臻g稀缺,，因?yàn)榭倳?huì)有一個(gè)比你更年輕,、更漂亮的女人試圖偷走你辛辛苦苦爭(zhēng)取到的空間，所以你必須控制自己,、約束自己,，不要放松警惕。所有這些都會(huì)產(chǎn)生巨大的心理影響,，我們應(yīng)該開始告訴自己,，這只會(huì)讓我和所有人都不開心。

南方人物周刊：你寫道,，“盡管女性獲得了更多的權(quán)利,，但她們對(duì)表現(xiàn)的焦慮也隨之增加，她們努力在所有領(lǐng)域達(dá)到完美,，卻始終感到有欠缺,、不足和犯了錯(cuò)”,，“變美”究竟是怎樣與“恥感”相連接的？

毛拉·甘奇塔諾：羞恥感是一種文化現(xiàn)象,，每個(gè)社群都根據(jù)自己的歷史和文化來(lái)定義什么應(yīng)該感到羞恥,，什么不應(yīng)該感到羞恥。自認(rèn)為自由和先進(jìn)的現(xiàn)代社會(huì),，實(shí)際上有著非常強(qiáng)烈的羞恥觀念：如果你的身體,、行為、地位不符合某些標(biāo)準(zhǔn),，你就會(huì)感到羞恥,，因?yàn)槟愫ε伦约翰粔蚝谩＿@種羞恥感影響所有人,，因?yàn)橛幸磺ХN特征被認(rèn)為是社會(huì)恥辱，于是人們傾向隱藏或改變這些特征,，即使這些特征是他/她自己的一部分,，代表了他/她的身份。

南方人物周刊：“美”的答案在不斷討論中變化,，有人認(rèn)為,，在東亞社會(huì)化歐美妝的女性通過(guò)妝容表達(dá)了對(duì)服從性很強(qiáng)的白幼瘦審美的反叛，你認(rèn)為這個(gè)反叛是有效的嗎,？當(dāng)人們的批判被消費(fèi)主義轉(zhuǎn)換為新的消費(fèi)時(shí),，人們應(yīng)該如何抵抗這一套隱秘的規(guī)訓(xùn)？

毛拉·甘奇塔諾：我認(rèn)為,，我們誰(shuí)也不能知道別人做出與美有關(guān)的舉動(dòng)的原因：同樣的舉動(dòng)可能是出于“責(zé)任感”,，也可能是出于真正的渴望。這也是我為什么在書中呼吁不要妖魔化美容,，而是要捫心自問(wèn),，自己做出這些選擇的原因是什么?；瘖y既可以是保護(hù)自己免受評(píng)判的盔甲,，也可以是解放和反叛的工具。這種復(fù)雜性非常有趣,。

我認(rèn)為照顧自己,、做好準(zhǔn)備、化妝,、護(hù)理皮膚是一種傳統(tǒng)的儀式,，這很重要。畢竟,，皮膚是我們身體最大的器官,。我是護(hù)膚品的擁躉,，當(dāng)我成為一名母親時(shí)，護(hù)膚品提醒我在照顧孩子時(shí)不要忘記自己,。所以我不評(píng)判其他女性做什么,，也不評(píng)判她們花了多少時(shí)間照顧她們自己。

當(dāng)這些傳統(tǒng)的儀式被現(xiàn)代的“發(fā)明”所取代時(shí),，問(wèn)題就出現(xiàn)了,。以脂肪團(tuán)（橘皮組織）為例，它在1930年左右開始在法國(guó)被討論：大多數(shù)女性有脂肪團(tuán),，但她們并沒(méi)有對(duì)此大驚小怪,，因?yàn)閺奈从腥苏f(shuō)過(guò)這是一個(gè)問(wèn)題。只有當(dāng)它開始被視為值得羞恥的東西時(shí),，數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的女性才開始盡一切努力擺脫它,。

南方人物周刊：美妝、整容,、醫(yī)美,、健身，以變美為核心的各種產(chǎn)業(yè)在不斷發(fā)展,?！白兠馈笔侨绾我徊讲秸紦?jù)女性的時(shí)間、金錢與精力的,？這樣的美會(huì)帶來(lái)什么東西——如果女性不依靠美,，而選擇其他途徑和方式，是否也能獲得這些東西,？

毛拉·甘奇塔諾：為了變美,，女性在金錢、時(shí)間和精力上普遍入不敷出,。在某些情景里,，這確實(shí)讓她們能夠通過(guò)順應(yīng)社會(huì)而獲得更多機(jī)會(huì)，但觀察美的神話應(yīng)讓我們對(duì)整個(gè)系統(tǒng)提出質(zhì)疑,，它行不通,，讓我們疲憊不堪，并要求我們不斷地表現(xiàn)自己,。在大多數(shù)情況下,，所有付出都無(wú)法實(shí)現(xiàn)它們最初的承諾——主要是幸福，它們要求的總是比能給我們的多得多,。另一條路是,，建立積極的自我形象，問(wèn)問(wèn)自己真正想要什么,，什么能增強(qiáng)你的幸福感,？

被凝視的與被忽視的

南方人物周刊：鏡子是你書中一個(gè)非常有趣的意象,，當(dāng)女性在鏡子中看自己時(shí)，男性凝視,、社會(huì)的各種價(jià)值規(guī)范如何內(nèi)化進(jìn)了她看向自己的目光,？這種自我客體化會(huì)對(duì)女性造成怎樣的影響？

毛拉·甘奇塔諾：當(dāng)一個(gè)女人照鏡子時(shí),，她會(huì)站在最糟糕的評(píng)判者的角度,，女性將自己視為碎片化的身體部位的集合，而非整體,。與其說(shuō)她們把自己的身體看作工具或自己的一部分,，不如說(shuō)是一種應(yīng)該完美的、裝飾性的東西,，但事實(shí)卻并非如此,。這實(shí)際上是女性身體客體化的內(nèi)在化，它隨著時(shí)間的推移而變化（我們只需要看看女性形象是如何一代又一代變化的）,，但總是在暗中傳達(dá)相同的信息：美麗是你的責(zé)任,。

南方人物周刊：當(dāng)下，我們正處于一個(gè)被鏡子包圍的世界,，無(wú)論是字面意義上的“黑鏡”——手機(jī)、電腦,、平板,，還是社交軟件上的各種圖文，都在不斷塑造我們對(duì)自己的認(rèn)同和想象,。在你看來(lái),，當(dāng)下的社交平臺(tái)正在以何種方式創(chuàng)造“美的神話”？

毛拉·甘奇塔諾：社交媒體將現(xiàn)代社會(huì)中已存在的一個(gè)過(guò)程推向了極端,，從某種角度來(lái)看,，它也讓我們得以全面觀察這一過(guò)程。一些研究表明,，只需在社交媒體上停留10分鐘,，人的情緒就會(huì)惡化，尤其是對(duì)自我而言：在社交媒體上,，一切都顯得完美,、干凈、簡(jiǎn)單,，似乎其他人都很快樂(lè),，而我們會(huì)覺(jué)得自己做得不夠好。這對(duì)我們是不利的,，因?yàn)樗岩磺卸細(xì)w結(jié)為我們自身的問(wèn)題,，但事實(shí)上這種焦慮是我們每個(gè)人都有的,。

南方人物周刊：媒介發(fā)展讓無(wú)限放大觀看女性的外貌成為可能——眼下細(xì)紋與眼尾細(xì)紋的區(qū)別，臉頰上水滴狀毛孔和圓形毛孔的區(qū)別,，肩背,、腰臀等身體不同部位弧度的區(qū)別，這種放大鏡的觀看令女性在外貌方面受到更多的社會(huì)壓力,。而女性無(wú)法抵抗這套外貌壓力時(shí),，人們卻會(huì)將它歸因于女性不夠堅(jiān)強(qiáng)。

毛拉·甘奇塔諾：這種對(duì)女性的審視并非新鮮事：它在中世紀(jì)歐洲宗教裁判所和美國(guó)清教時(shí)期就已經(jīng)存在了,，而在當(dāng)下由營(yíng)銷和廣告推動(dòng)的系統(tǒng)構(gòu)成,。因此，從本質(zhì)上講,，這種評(píng)判性的凝視被最具創(chuàng)新性的手段賦予了力量,。而不幸的是，人們常常對(duì)女性說(shuō),，“你必須變得更強(qiáng)大”,，“你不能被這些信息干擾”，但這不是解決方案,。因?yàn)?，這絕非個(gè)人意愿的問(wèn)題——我們的大腦會(huì)記錄某些圖像，即使我們知道它們已經(jīng)改變了,，或者它們不應(yīng)該傷害我們,，但負(fù)面情緒會(huì)在我們的記憶中持續(xù)數(shù)周——美的神話必須通過(guò)集體來(lái)解決。

南方人物周刊：相比之下,，男性的身體是如何被觀看的,？對(duì)于男性，是否也存在另一種規(guī)范（比如“陽(yáng)剛氣質(zhì)”）和另一種身體控制（追求“速度”“力量”）,？

毛拉·甘奇塔諾：男性也必須達(dá)到一定的標(biāo)準(zhǔn)：強(qiáng)壯,、有男子氣概，去證明他們有能力在這個(gè)世界上行動(dòng),，并控制一切,。然而，到目前為止,，他們的壓力還無(wú)法與女性相比：例如,，與女性不同，年長(zhǎng)的男性被認(rèn)為是明智和迷人的,。當(dāng)然,，這種情況如今也在發(fā)生變化，因?yàn)槟行缘纳眢w正使用與物化女性身體相同的工具來(lái)獲得表述,。根據(jù)研究,，美容和娛樂(lè)業(yè)正在惡化男性青少年的心理狀況,。簡(jiǎn)言之，女性的狀況沒(méi)有改善,，而男性的狀況正在惡化,。

南方人物周刊：你在書中提到，“美的宗教基于希望,，而不是基于欲望”,，希望和欲望有什么樣的區(qū)別？人們對(duì)美的理解與認(rèn)識(shí)到底是一種自然的人性,，還是一種社會(huì)建構(gòu),？女性參與公共社會(huì)也是晚近的事情，“美”的討論也在不斷流動(dòng)中,，究竟應(yīng)該重新尋找關(guān)于美的理解和定義,，還是捍衛(wèi)一種“可以不美”的權(quán)利？

毛拉·甘奇塔諾：哲學(xué)家斯賓諾莎說(shuō)過(guò),，希望是一種悲傷的激情,，而欲望是一種快樂(lè)的激情。美的宗教向你承諾,，你最終會(huì)在未來(lái)幸福,。相反，欲望是真實(shí)而獨(dú)特的東西,，它推動(dòng)你行動(dòng)起來(lái),，做你自己。坦然地講,，我們對(duì)人類美的感知不僅僅是一種社會(huì)建構(gòu)，某些特征,、某些顏色,、某些特質(zhì)在幾乎所有人身上都會(huì)喚起愉快的感覺(jué)。問(wèn)題真正出現(xiàn)在,，當(dāng)某些功能成為常態(tài)并讓你感到不適的時(shí)候,。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，美與某些人,、某些情況,、某些風(fēng)景給我?guī)?lái)的感覺(jué)有關(guān)，因此也與神秘有關(guān),。我們愛(ài)上的不是那些符合標(biāo)準(zhǔn)的人,，而是那些讓我們驚嘆的人。當(dāng)我們告訴我們愛(ài)的人他們很美時(shí),，我們通常談?wù)摰氖俏覀兊母杏X(jué),，而不是他們的長(zhǎng)相,。美不應(yīng)該是千篇一律的，我希望每個(gè)人都不必主動(dòng)給自己貼上美或丑的標(biāo)簽,，而是愉悅地做自己,。