疊加的金字塔
美的游戲從一支帶色彩的唇膏開始,。10年前,，在山東煙臺的小縣城，讀初中的劉心怡每次出門上學(xué)前,，都要涂兩層唇膏,，讓淡橘紅更顯色，她特意在課桌上放了一面鏡子,，來隨時觀察自己的臉,，每當發(fā)現(xiàn)唇色淡了，就再涂一層,。盡管每次被發(fā)現(xiàn)涂口紅,，當老師的媽媽都會丟掉她的口紅，但整個青春期,，她都帶著一支小小的唇膏,。
當時，在素顏的她身邊，班上那些漂亮女同學(xué)已經(jīng)跟著手機的短視頻化起了“偽素顏”妝——接近膚色的素顏霜,、淡色口紅,、眉筆，妝容自然得學(xué)校老師也分辨不出來,?！熬拖裉焐囊粯樱瑫纬梢粋€更大的落差,?！彼f，往往是那些自身外貌非常出眾的女生,，才有勇氣在封閉的中學(xué)環(huán)境里大膽追逐美,。
擁有化妝自由是上了大學(xué)之后，18歲的劉心怡跟著抖音的化妝視頻學(xué)化妝,，這些視頻往往附帶了化妝品的購買鏈接,。她像面對高中數(shù)學(xué)一樣，按章節(jié)攻破,，每個化妝步驟都在宿舍對著鏡子練習(xí)一周多直至技藝純熟,，才在出門化妝時加上。每個新步驟都在她的臉上有明顯效果,，這像升級游戲一樣吸引她繼續(xù),，“我還可以更漂亮嗎？”
選擇美,，是如此順暢的一場游戲,。對2001年出生的劉心怡來說，網(wǎng)絡(luò)信息和工具前所未有地豐富,，她也總能找到與學(xué)生經(jīng)濟水平相應(yīng)的化妝品,。化妝不再是中學(xué)時期的“不務(wù)正業(yè)”,，外貌在輿論的新語境中已經(jīng)成為“自我投資”的一部分,，盡管這場投資主要由消費組成，一切又周期性地提醒她需要及時續(xù)費——妝容的保鮮期是一天,，嫁接睫毛是20天,，美甲是一個月，染發(fā)是兩個月,，燙發(fā)是三個月,。
劉心怡（受訪者提供/圖）
對美的投入成本在不斷增加。腮紅,，原本只有一道工序,，但網(wǎng)絡(luò)化妝教程中已精進到了兩到三款腮紅,，主色、收縮色,、高光提亮——甚至可以輕掃鼻梁以營造出害羞的效果,。對應(yīng)的化妝刷數(shù)量也增加了，腮紅刷,、細節(jié)刷、點彩刷,?；瘖y需要的時間也越來越長。她需要提早一個小時起來化妝,。與此同時,，她對達成美的忍耐度也在擴容，每次做美甲要坐三個小時以上,，最復(fù)雜的手繪美甲則要坐上五個小時,，為了讓指甲變尖、形狀飽滿,，“貼長甲片要做建構(gòu),，需要用夾子狠狠地夾你的手，”她想起小時候看的清宮劇里的酷刑,，但每次做完半個月,，她就開始在網(wǎng)上找新的美甲圖案。
美麗不再是少數(shù)人才能擁有的“天生麗質(zhì)”的基因特權(quán),，它成為一種可以通過努力獲得的成果,，與探索和學(xué)習(xí)有關(guān)，源源不斷的人投身到這一場游戲和追逐之中,。美麗在中國也成為一門市場廣闊的生意,，1994年出生的奶油正是因為在大學(xué)時撰寫護膚的公眾號文章，才獲得了第一份工作——在一位知名網(wǎng)紅的工作室,。他自己成為了博主,，并且進入MCN（Multi-Channel Network，多頻道網(wǎng)絡(luò)）行業(yè)開始承擔團隊的市場工作——在網(wǎng)絡(luò)上呈現(xiàn)美,、研究美,、制造美、闡釋美,。
畢業(yè)工作后,，奶油在很長一段時間里都是一整套妝發(fā)穿搭出門，為此需要提早一個小時起床：洗頭,，吹頭發(fā),，用發(fā)蠟抓頭發(fā),，護膚，打底,，防曬,，粉底，散粉定妝,，畫眉毛,，再擠地鐵去上班。他也從一個中學(xué)時不起眼,、甚至因為外貌被霸凌的人,，變成一個自信而亮眼的人。
在這些追逐過美麗的人看來,，比起工作這種可能徒勞無功的投入,，比起創(chuàng)造和創(chuàng)業(yè)的艱苦，比起戀愛和人際交往的勞累和失望,，每個通過后天努力讓自己更漂亮的人,，都感受過立竿見影的變化，還有他人望向自己時摻雜著驚喜和些許遲疑的贊美眼神——“你今天好漂亮啊,?！?/p>
奶油（受訪者提供/圖）
“辛苦了吧，要好好愛自己”
宋宋是化妝品和保健食品的上游原料企業(yè)上海某生物集團的市場負責(zé)人,。這幾年,，她觀察到美妝的市場需求日益增多，“我覺得折射到行業(yè)里就是產(chǎn)品內(nèi)卷,。目前品牌也好,、品類也好，都已經(jīng)特別豐富了,?！睘榱舜虺銎放撇町惢推放评砟睿麄冊诠緯h上頭腦風(fēng)暴,，想新方向,、新品類，或者是新的消費者需求,?！昂髞砦覀冇址此迹@些東西真的有實際存在的消費數(shù)量嗎,？”
中國的美妝市場依然在擴大,，盡管相較歐美和日本等起步晚，但在這20年中發(fā)展迅速,，在全球消費市場也顯得突出,。魔鏡洞察發(fā)布的《2023年美容護膚線上渠道數(shù)據(jù)盤點》（以下簡稱“《數(shù)據(jù)盤點》”）顯示,，盡管受到宏觀經(jīng)濟影響，2023年消費者顯得更為理性和謹慎,，月均消費千元以上的人群占比降低了5.7%,，但是需求仍在上升——2023年線上渠道銷售額達到4945.1億元，銷量46.7億件,，分別同比增長3.8%和10.4%,。
2024年2月12日，顧客在三亞國際免稅城選購化妝品（視覺中國/圖）
美的標準發(fā)生了一些變化,。比起一味追求皮膚白,，“敏感肌”、“屏障調(diào)理”,、“肌膚狀態(tài)”等關(guān)鍵詞越來越多地出現(xiàn)在護膚品的產(chǎn)品說明和網(wǎng)絡(luò)討論上。尤其在新冠疫情之后,，人們更加關(guān)注身體的健康,。宋宋表示，2023年公司的營業(yè)額和凈利潤都有所提升,，疫情后,，人們的健康意識提高了，更愿意在健康食品上消費,，這也意味著在“美”的市場上,，健康的概念有了更多的覆蓋和延展。
科技發(fā)展讓人們對美的無限追求成為了可能,。醫(yī)療美容能解決護膚品,、化妝品解決不了的問題，在宋宋看來,，人們的消費選擇是疊加使用日常護膚,、醫(yī)美、化妝,，她自己也是醫(yī)美的消費者,。根據(jù)德勤（Deloitte）公司2022年的統(tǒng)計，中國醫(yī)療美容市場是全球增速最快的醫(yī)美市場之一,。2022年,，醫(yī)美平臺更美App發(fā)布的《更美2021醫(yī)美行業(yè)白皮書》顯示，60%的醫(yī)美消費者是“90后”,，19%是“00后”,。醫(yī)美市場依然有著清晰的性別比例，消費者中男女比為1:9,。醫(yī)美市場也催生了針對醫(yī)美的護膚品這一垂直領(lǐng)域的崛起,，械字號醫(yī)療專用護膚品備受歡迎,。
這些行業(yè)之間也彼此刺激。護膚品在醫(yī)美的加持下不斷加速,。加速也體現(xiàn)在產(chǎn)品的生效周期上,，宋宋介紹，原料的檢測公司一般是14天,、28天和56天的周期,，但現(xiàn)在很多客戶看完資料，總會問產(chǎn)品有沒有做過即時功效檢測,，24小時或者兩小時之內(nèi),，膠原蛋白能提升多少？
施怡（受訪者提供/圖）
“大家非常著急,，和整個行業(yè)內(nèi)卷有非常大的關(guān)系,，因為大家可選擇的東西太多了。品牌方很焦慮,，怎么做出自己產(chǎn)品的核心壁壘和差異化,。消費者有比較急迫的心情，導(dǎo)致品牌方也想做偏向短效或技術(shù)的產(chǎn)品,?！彼嗡握f。
在她讀大學(xué)時,，同學(xué)們用的都是比較貴的國外化妝品,，大家追著國外大牌買。現(xiàn)在“90/95后”引領(lǐng)的美妝個護市場整體變得更個性化,，他們愿意花時間研究產(chǎn)品成分,、功效和活性成分，國貨美妝產(chǎn)品在這幾年崛起,。而主力消費群體之一的“00后”在社交平臺上非?；钴S，對新奇東西的接受度非常高,?！拔矣X得這就是方向，品牌的營銷需要更多在社交媒體上,，比如短視頻,、直播上需要很多有質(zhì)量的內(nèi)容，新奇的,、有趣的,、有料的內(nèi)容吸引年輕消費者的關(guān)注，他們會更加注重個性化和購物體驗,?！彼嗡握f,。
成盼盼供職于深圳的一家國產(chǎn)護膚品牌。在2023年的中國美妝護膚市場上,，護膚產(chǎn)品依然是絕對主力,，銷售額占整體市場的72.5%（據(jù)《數(shù)據(jù)盤點》）。進入這家企業(yè)之前,，她在MCN做編導(dǎo)工作,，對接的大多是護膚品廣告。多年前露華濃創(chuàng)始人說過一句經(jīng)典的話,，“我們兜售的不是口紅,，而是夢想”，只是現(xiàn)在造夢的不只是明星,，KOL（Key Opinion Leader,，關(guān)鍵意見領(lǐng)袖）時代也慢慢轉(zhuǎn)為KOC（Key Opinion Consumer，關(guān)鍵意見消費者）的時代,。
看博主準備發(fā)在社交媒體上的軟廣文案時,，成盼盼總會清晰列出產(chǎn)品的功效。從乙方到甲方,，不變的是這些新媒體軟廣的“利他性”?！跋喈斢诮o粉絲造夢,，讓粉絲產(chǎn)生向往，教給粉絲很多方法,，‘你也可以成為我這樣,。’”在她看來,，從最早的帶侮辱性質(zhì)的威嚇式營銷,，到迎合男性審美的“斬男妝”，再到這幾年講究主體性的女性力量,，銷售方式與時俱進,，都踩在大眾情緒上，甚至在“內(nèi)卷”“躺平”年代里提供了“情緒價值”,?！稊?shù)據(jù)盤點》顯示，2023年1-11月,，社媒平臺有關(guān)“情緒護膚”話題的互動量超1億,，彩妝和護膚均已成為當下年輕消費者面對生活壓力時放松的重要途徑之一。
“比如說,，你就看最近這段時間,，博主們是不是經(jīng)常在推薦同一個產(chǎn)品,？很多博主的好物推薦里都有暗廣?！彼f,。一切變得更難以察覺和難以拒絕，比起帶購買鏈接的常規(guī)廣告,，另一種品牌宣傳的推廣形式通篇不會出現(xiàn)具體產(chǎn)品,，往往由知識文化型的博主撰寫，換句話說就是,，如果效果無法吸引你,，那就從理念來打動你。在最近的兩次品牌推廣中,，成盼盼選擇了她平時信任的幾位有媒體和文化行業(yè)背景的博主,，她們在推廣文案中展現(xiàn)了各自的文字功底。
當我讀著成盼盼發(fā)來的2023年她經(jīng)手的最喜歡的一條廣告投放時,，在手機上一屏一屏地滑下去,，文章長得我已經(jīng)快忘了這是一條廣告。這位年輕女性博主分享著自己的工作,，語言平實,，展現(xiàn)著堅韌、執(zhí)著與專注,，我甚至對她有了情感,，她表現(xiàn)出的工作的勞累和對他人的體諒，像鏡子一樣照著我自己的生活,，“累了嗎,，工作辛苦了吧，你做得已經(jīng)很好了,?！薄霸谛鹿ぷ鞯絹碇埃煤脨圩约貉??！?/p>
2024年3月7日，浙江湖州在位于埭溪鎮(zhèn)的“美妝小鎮(zhèn)”舉辦美好生活節(jié),，一名化妝師在為觀眾講解妝造知識,。埭溪鎮(zhèn)于2015年開始打造“美妝小鎮(zhèn)”，截至2023年底已累計入駐化妝品及相關(guān)企業(yè)254家（新華社/圖）
螺絲不斷擰緊
施怡（網(wǎng)名perkyeeva）是我見過的踐行美最徹底的人,。這幾年,，施怡被幾家化妝品公司挑中，投放廣告，她是一位博主,，每一條微博都是關(guān)于如何食補,、養(yǎng)護、做美甲,、運動——幾乎動用了一切能夠動用的方式來讓自己變美,，她對美的貫徹幾乎到了修行的地步，在我每一次因為各種事而作息混亂,、身體疲憊時,，她永遠在規(guī)律的自我養(yǎng)護狀態(tài)，像上崗執(zhí)勤般恒定,。
一年前,，我在上海初夏的咖啡館里見到施怡，她皮膚白皙,，讓人挪不開眼睛,，鵝蛋臉，大眼睛,，從妝容到打扮都非常精致,，仿佛連頭發(fā)絲都是貴的。
最近,，她在網(wǎng)上也看到了關(guān)于“服美役”的討論,，感覺困惑，“一些人因為不夠漂亮想變漂亮,，但是打扮之后又有一股‘精致羞恥’,，又想變美，又怕別人看出來,?！毙r候上學(xué)時,，老師和家長總對漂亮女生說,，“你要好看，就不要學(xué)習(xí)了,，就要變壞了,。”她覺得這是根植于人們觀念的一種變形,，“你打開手機,，在網(wǎng)上‘做自己’，你可能受到了很多鼓勵,，鼓起勇氣,，然后化好妝踏出家門的時候發(fā)現(xiàn)（人們的態(tài)度）又不一樣。”“網(wǎng)上的聲音,、鼓勵,、雞湯跟當下的環(huán)境其實還挺割裂的?！彼X得,，“偽素顏妝”每年換著形式地出現(xiàn)在市場上，就與這種壓迫有關(guān),。
當我聯(lián)系她做這個選題的采訪時,，她欣然接受，對“服美役”一詞的界定,，她沒有什么討論和辯駁的興趣,。養(yǎng)護身體就是她的主業(yè)。美從每一天的清晨開啟,，起床后,，施怡開始護膚，先沖幾杯益生菌和枸杞原液,，吃完早飯開始工作,、寫稿。到了晚上,，在家泡澡,，涂護膚乳、敷面膜,。讀者問她怎么會有這么多時間,，她回答：“我只是把你們玩手機的時間用在這上面了?！?/p>
2023年12月13日,，云南省紅河州河口縣，一名越南主播向網(wǎng)友介紹化妝品（視覺中國/圖）
最初,，發(fā)微博分享這些變美的事情只是她的日常記錄,。上大學(xué)后，因為長痘,，她開始研究怎么祛痘,，越研究越多，發(fā)現(xiàn)身上的每一個部分都可以觀察并呵護,。教人變美也成為一門生意,，做博主的過程中，她更清晰地看到自己的身體因為養(yǎng)護而發(fā)生的變化,，在使用廣告產(chǎn)品時,，她會每天拍攝局部圖片記錄——有時是臉頰,、有時是頭發(fā)、有時是下頜線,。如果產(chǎn)品不錯,，大概二十多天就會有不錯的效果。再把廣告文案和使用前后的對比照片發(fā)在自己的微博,、微信公眾號,、小紅書上。
不過,，在最近的一場護膚品的品牌活動中,，剛過完30歲生日的她在活動照片中發(fā)現(xiàn)自己的臉有些口角囊袋的跡象。她刪去了這張照片,。最后,，她和同樣受邀參加活動的女明星的合照出現(xiàn)在化妝品公司的官方推送中，相關(guān)內(nèi)容集合也出現(xiàn)在她的各個社交平臺上,。
從進入MCN行業(yè)到現(xiàn)在,，奶油覺得博主們的內(nèi)容從像“明星”變成了像“素人”，這種更新迭代讓人們更難以分辨廣告投放的內(nèi)容,?！拔覀冊缙谧鰞?nèi)容時，有一句話是說博主其實就是明星的平替,?！蹦逃驼f，“當時所有的MCN公司趨向于內(nèi)容的高質(zhì)感和精細化,，而這兩年很多博主都開始轉(zhuǎn)型了,，開始用更加路人化的拍攝手法來打造內(nèi)容。網(wǎng)紅博主們的內(nèi)容也變得更自然隨性,，打造的是大家像朋友,、街坊聊天的形式?！?/p>
在MCN的工作中,，奶油經(jīng)手著大量的素材，在社交媒體共同打造出來的美好景觀中,，幾乎每個人都是漂亮,、精致的,?！捌鋵嵶鳛椴┲鳎蠹铱吹降倪@些內(nèi)容都是他/她出于工作需要營造出來的氛圍,?！彼X得博主們平時其實跟上班族沒什么區(qū)別。他遇到的博主有不少都有焦慮，“他們把這個美業(yè)作為自己的事業(yè)時,，是會產(chǎn)生比較的,。哪怕在人群中已經(jīng)很出眾了，但他們還是會挑一些細微的地方,，想著應(yīng)該再怎么精進而更好看,。”哪怕奶油有時候覺得這種焦慮有些病態(tài),。
美的閾值被不斷拉高,，你可以繼續(xù)精進，你還可以做到更好,，到處都是工具,，你可以使用，信息過剩,、情緒過剩,。許多人把自己的照片放在小紅書上，“主打一個聽勸,，求改造”,，請大家指點如何改造外貌。而那些“時代經(jīng)典美人”也要接受這個年代的美的線上審判——在小紅書的PS大賽,、改妝大賽中,，一度出現(xiàn)人們給林青霞、王祖賢PS照片的情況,，讓她們的臉更符合當下審美,，去掉棱角，柔和顴骨,，放大眼睛,，讓整張臉的面部線條更柔和。這像是一場沒有止境的游戲,。
人們常常對有容貌和身材焦慮的人說,，“你必須變得更強大”，“你不能被這些信息干擾”,，但這不是解決方案,。
手機、電腦,、平板,，以及社交軟件上的精致圖文、視頻創(chuàng)造著美的神話,，不斷塑造人們對自身的認同和想象,，加劇著人們的自戀和容貌,、身材焦慮。如今,，我們處于一個被圖像包圍的網(wǎng)絡(luò)時代,。在《景觀社會》中，居伊·德波談到人們的自我物化與自我展示,；在《觀看之道》中,，約翰·伯格談到廣告如何呈現(xiàn)了一個完全不同的消費生活——這兩本書誕生于上世紀60年代末和70年代初，提到的問題卻在今天的媒介環(huán)境中得到了空前的強化,。過去的廣告是戶外的海報和客廳電視機里的影片,，如今難以分辨的廣告出現(xiàn)在我們每天24小時隨身攜帶的手機里，過于隱形地嵌入了我們的生活,。
2024年5月21日,，遼寧沈陽，年輕人在眼部整形手術(shù)后進行冷敷護理 （視覺中國/圖）
觀看,，與不愿被觀看的
在城市生活,，你也許會遇到這樣的時刻，這在我的生活中就發(fā)生過許多次——走進連鎖化妝品店,，購買所需物品之后,，導(dǎo)購員會指出你臉上的皮膚瑕疵，并提供某種美容產(chǎn)品作為解決方案,，對方語氣愈發(fā)嚴峻,，只是為了讓你“意識到”并相信自己的臉真的出現(xiàn)了“問題”。
你在店里拒絕了消費,，但回到家中,，睡前洗漱時卻在鏡子里注意到了導(dǎo)購員所說的“問題”，黑眼圈,、毛孔,、細紋，這些你原本不會注意到的皮膚細節(jié),，此刻卻變得難以忍受起來,。在鏡子中，你的臉成了一個需要被矯正,、修飾的對象,。
在2024年出版的《服美役：美是如何奴役和消費女性的》中，意大利哲學(xué)家,、作家毛拉·甘奇塔諾談到了她在意大利的類似經(jīng)歷,，再照鏡子時，她感覺到自己的黑眼圈難以忽視,，并感到沮喪,，“讓我看起來疲憊不堪，比原先更丑,。也許我應(yīng)該試一試,，讓自己感覺好一點兒有什么不對嗎？”
美總是有一套標準答案,，并且往往針對女性：你需要不斷被調(diào)整,，你需要不斷被修改，你還可以更好,，但是你還沒有做到,。毛拉·甘奇塔諾在《服美役》中講述“女性之美”如何被定義，現(xiàn)代審美觀如何形成,，制定“美麗”標準的階層是如何利用攝影,、廣告、時尚雜志,、電影等傳媒手段去宣傳標準統(tǒng)一的美,，又如何利用女性的消費去完成資本和權(quán)利收割。這幾年,，中國的社交媒體出現(xiàn)了不少關(guān)于“服美役”的討論,，與此同時，也出現(xiàn)了“脫美役”的呼吁——一些女性拒絕為了迎合這套標準投入金錢與時間,。
最早與我討論“服美役”的人,，是新經(jīng)典九月工作室的編輯歐陽鈺芳，她是《始于極限》《看不見的女性》的編輯,?！妒加跇O限》的作者之一鈴木涼美曾調(diào)研了風(fēng)靡日本半個世紀、被奉為日本女孩圣經(jīng)的時尚雜志《JJ》,。2022年,，鈴木涼美在采訪中告訴我，《JJ》在創(chuàng)刊之初“鼓勵女性向高檔商品靠攏,，以嫁給理想的男性為目標”,，盡管雜志推崇的美麗公式也隨社會風(fēng)潮而變化，但核心幾乎沒有動搖過——在日本社會,，女性的“年輕”在男性眼里往往比什么都有價值,，宣傳化妝品要強調(diào)它能抗老，時尚雜志則會鼓吹“這么化妝立減5歲”,，推薦服飾穿搭往往也比較注重“顯年輕/楚楚可人”,。
歐陽鈺芳幾乎在任何場合都是素顏，洗護也是基礎(chǔ)款的洗面奶和面霜,。盡管那些化妝品廣告對歐陽鈺芳的意義不大,，但她發(fā)現(xiàn),，自己還是會被卷入到關(guān)于美的標準中。過去幾個月,，她喜歡上了健身,，整個人變得挺拔。她在自學(xué)健身知識后才發(fā)現(xiàn),，教練給她安排的課程主要目的是減脂,，不是她提出的增肌。網(wǎng)上流行的健身視頻也聚焦在臀部,、肩背的局部塑形,，而不是全身性的功能性訓(xùn)練——“（我）訓(xùn)練是為了讓我在跑步、打球的時候運動表現(xiàn)可以更好,，那叫功能性訓(xùn)練,。”
2023年,，歐陽鈺芳素顏在一場文學(xué)獎項的頒獎活動中領(lǐng)獎,。活動現(xiàn)場的女嘉賓們大都精心裝扮了一番,，男性往往素顏,。女性出席正式場合時化妝似乎成了一項被社會默認的義務(wù)。而出席公開活動時不化妝,，往往被視為某種立場鮮明的表態(tài),，而不是眾多選擇中的一項。作為一位二十多歲的年輕編輯,，歐陽鈺芳心里也有點緊張,，但她在講臺上接過獎杯時，看到另一位頒獎的學(xué)者,、“那不勒斯”四部曲譯者陳英,，這位年長于她的女性也是素顏。
2024年,，這個文學(xué)獎再度舉辦時,，來頒獎的陳英依然是素顏。陳英問我：“我覺得很好奇,，像我就一點妝都不化,，直接去給人頒獎。作為旁觀者,，你是怎么想的,？”這也是我一直好奇的。過去我參加陳英的沙龍、采訪她,、和她散步時,，每一次她都是素顏狀態(tài)，她看起來從不會為“該不該化妝”而為難,。
2024年4月15日,，海南海口,，在第四屆中國國際消費品博覽會的海邊秀場,，模特展示時裝作品（新華社/圖）
年初,，陳英作為嘉賓受邀參加魯豫“巖中花述”的節(jié)目錄制時,，化妝師給她化了三個小時的妝。她看著鏡子里的臉上越來越滿,，不斷添加著目前人們對女性的妝容要求,，睫毛、粉底,、腮紅,、修容，“反正是覺得挺陌生的,?！彼煜さ倪€是早上和晚上時鏡中的自己，她覺得這個樣子比較穩(wěn)妥,，最符合自我設(shè)定,。
“要很美，要符合別人的那個想法,，其實還是可以做到的,，但是要付出蠻多代價去營造那個幻覺，我是付不起的,，我就很認可我就是現(xiàn)有的,、沒有任何修飾的這張面孔?！彼f,。
陳英讀大學(xué)時，有過特別注重打扮的階段,。那時她二十歲左右,，身高一米七，體重五十多公斤,，纖瘦,，長發(fā)，常穿著一條漂亮的連衣裙,，在舞池里總是非常顯眼,，很受歡迎,。那時她不太知道自己是誰，也找不到人生方向,，美是最順手的救命稻草,，“那是我最美貌的時候，但也是我內(nèi)心最虛空的時候,，感覺給自己帶來很多困擾,。成就感都來自于他人，他人的肯定,，他人的追求,。”她說,。進入研究生階段,，她比較清楚地意識到想做什么之后，這段因為不安而寄托于裝扮的階段也就過去了,。
現(xiàn)在,，陳英照鏡子時都在觀察自己的腿部肌肉線條?！拔耶吘故且粋€實用主義者,，對身體就是考慮到它的實用功能。我的身體一抬腳還可以跑三公里五公里,，我就會對自己的身體產(chǎn)生榮耀感,。”30歲出頭時,，有一位運動員朋友常帶她在寬闊的北京長安街騎單車,，她愛上了這種全身心投入的極限運動的感覺，運動習(xí)慣也從那時候保持了下來?，F(xiàn)在,，她還是喜歡在一天的高強度工作結(jié)束后，在重慶的江邊騎二十多公里自行車,。每次把路上其他騎車的人甩在身后,，痛痛快快出一身汗，筋疲力盡,，洗個澡,，再躺在床上休息時，是她最享受自己身體的時候,。
她也能理解女性對美的取舍困難背后的復(fù)雜,，“其實我也知道，那種對化妝的沉迷也代表了對生活的熱愛、對體面的追求,，不過我看到別人貼了指甲的手放在我眼前,，還是很驚心?！?/p>
在陳英翻譯的《被遺棄的日子》里,，女主人公奧爾加在遭遇家庭變故、精神崩潰的時候,，就對著鏡子,，“一抓狂就開始化妝”，嚴厲監(jiān)控自己的身體和語言,。陳英覺得作者費蘭特在這本書中的絕妙隱喻是一扇打不開的門,，也許主人公面對的不是一面鏡子，“打開這扇門需要冷靜的頭腦,、自信和篤定,，需要對現(xiàn)實世界的客觀認知,，也需要信念和希望,。”
陳英（受訪者提供/圖）
誰的欲望,？
當劉心怡不再做美甲的時候,，朋友們都問她是不是出什么事了。
其實她只是覺得麻煩,。從山東到澳門讀研究生后,，她租房子住，自己做飯,，這些精致的漂亮指甲讓一日三餐變成困難的事,，甚至從擇菜階段就難以完成，“洗碗也很難,，簡直無法正常生活,。”再做美甲時,，她不再貼甲片,，而是讓美甲師在本甲上畫，“做著做著,，我想做短的干嘛呢,？短甲和不做也沒什么大區(qū)別呀?！?/p>
拆卸身體上的附加物,，這件事一旦開始，后續(xù)也會相當順暢，“如果連美甲都可以不做,，是不是也可以在化妝上減少一些步驟,。”那些她在大學(xué)宿舍里勤勉地花了一年多學(xué)習(xí),、花了幾年精進,，在自己臉上一項項加上去的化妝步驟，又一項項卸了下來,。2023年起,，她的妝容逐步簡化。到今年春天,，有天上課時,，她突然意識到，或許自己可以不化妝,。
現(xiàn)在,，每次出門前對著鏡子里素顏的臉，劉心怡已經(jīng)想不起為什么大學(xué)時對化妝那么狂熱了,。提前一個小時化好全妝再出門去上課,，回想起來也有些不可思議，“但那時候室友們也都是這樣做的,，于是大家就繼續(xù)每天起來化妝了,。”
她第一次注意到自己的外貌是很小的時候,，她從小就因為容貌被表揚,，青春期開始一直有男生追求?！拔抑皇浅两谶@種贊嘆里,，覺得可以輕松通過外表去獲得很多關(guān)注、能量,、快樂,，不能就此放棄掉。所以會非?？粗厝菝?，只會更想讓別人關(guān)注，收到更多夸贊,?！?/p>
收獲肯定與贊美的時候，她也一直收到點評和建議,，這幾乎是一體兩面的,。她最早因為外貌感受到羞恥是初中的時候,，進入青春期后，班上男生總是會公開點評女生的外貌,，就像討論前一天晚上電視臺播出的動畫一樣自然,。當男同學(xué)評價其他女同學(xué)的腿不直時，她第一反應(yīng)是低頭看自己的腿,，“我覺得天哪,，好自卑啊，那以后我都不要再穿短裙了,，我不要再露腿了,。”初中開始,，她沒有穿過短褲和短裙,，一直穿長褲和長裙遮著腿，直到近兩年才重新開始穿短裙,。
那種奇怪的感受一直存在,，她不斷收到各種關(guān)于外貌的意見，大部分來自男生,。高中時,，她有位興趣審美相投、關(guān)系非常好的男同學(xué),，一起逛書店時,，對方突然在她面前評價其他女生朋友的身材,，接著對她提出修改意見：“你也應(yīng)該打扮收拾一下,。”“那個語氣好像是他在幫助你,，你還要感謝他,。”好朋友突然陌生,，變成了凌駕于自己的點評者,。
大學(xué)時，有男生微信問她,，今天有沒有化妝,。她答，化了,。男生說你自拍一張給我看,。性格溫和的她在震驚中拒絕。男生依然理直氣壯：“可是女生化妝不就是給男的看的嗎,？不然不白化了嗎,?！?/p>
走完追求美的完整過程，重新回想所有事情,，她覺得這些點評,、建議、騷擾的人自己都意識不到自己幾乎是“定制”一樣地亂提修改意見,?！八麄冋娴挠X得你的樣子是為了給他們看的，”她意識到原來自己這具用來做事和生活的身體,，被他人視為是為他們的眼睛而服務(wù)的,。
美帶來了什么實際上的好處嗎？“就是一些夸贊和追求,，這些東西都是比較虛幻的,。”現(xiàn)在她要做的事情還有很多,，要學(xué)習(xí)看書,，要準備論文，也要找實習(xí),，“我也是經(jīng)過思考,，到底能從這件事里面獲得什么好處？我不是美妝博主,，掙不到錢,，那這么辛苦是要干嘛呢？還不如去做一些我覺得有意義的事情,，從此很少再去做一些費力不討好的事,。”
隨著工作變多，奶油在上班通勤時懶得化妝了。在青春期時,，他一度羨慕妹妹，兄妹倆都牙齒不整齊,，但家里只送妹妹去整牙，妹妹長痘痘也送醫(yī)院去看,，家人覺得女孩子要漂亮,，男生外貌無所謂。上大學(xué)后,，他對著鏡子研究自己的臉,，發(fā)現(xiàn)“原來我是一個眉毛缺失的人，只有半截眉毛”,，他的改變從一盒十幾塊錢的眉粉開始,。
在大學(xué)撰寫關(guān)于護膚穿搭的公眾號時,，奶油的文章在校園里很受歡迎。他注意到,，學(xué)校里的女孩們在大二已經(jīng)明顯變美,、時尚、精致,，但男生直到畢業(yè)也沒什么變化,。為此，奶油特意“改造”室友,，他給室友換發(fā)型,、配穿搭，平時看起來有些邋遢,、沒精神的室友忽然煥然一新,。這篇改造室友的文章很火，然而“外貌改造”“脫胎換骨”對男生的吸引力不大,，室友很快又變回原來的樣子,。
他自己繼續(xù)選擇了美，在工作賺錢后整了牙,。每次同學(xué)聚會,，女生們還是很漂亮，男生中他是僅有的沒發(fā)福的人,。剛開始工作的時候,，美一度給他帶來自信，但隨著自我了解加深,、工作做出成績,，他重新確定了自信心的來源是能力和才華。現(xiàn)在工作繁重,，他平時也不仔細裝扮,。
在婦女節(jié)大促活動后，精疲力竭的奶油去泰國旅游休假,，整個人已經(jīng)在過載的工作中疲憊不堪，出門旅游時,，他難得化了全妝,，搗鼓了發(fā)型，換上了好看的衣服,、好看的包包,。“可能其他人看來是過度打扮,，但對我來說,，我心里覺得開心,。”他在旅游時擺拍了很多漂亮照片,，但沒有發(fā)在任何社交平臺上,，只存在自己手機里。工作累的時候,，他打開手機看看照片,，給自己提提神、鼓鼓勁,。
在他追求美,、投身美的事業(yè)中，在他觀察人們追逐美的過程里,，他重新校準著一件事：這到底是自己的欲望,，還是你把別人的欲望當作自己的欲望？
在澳門,，等這陣雨季過去之后,，劉心怡再出門就要涂防曬霜了。美依然是開心的事,，但也只是一種選擇,。她現(xiàn)在覺得美更像一種感受，最近旅游時也沒化妝了,，也不用因為擔心脫妝而緊張,，“就感覺好自由啊”，直接放棄了拍照,，而是專注于當下的感受和看到的世界,，充分地感受自己的身體——不存在于任何眼睛、鏡頭和鏡子的倒影里,。
（文中成盼盼為化名,。感謝張瑋鈺為采訪提供幫助。）
