蘇家三代八位女畫家合影,，前排左起：韋潞,、吳麗娥、蘇蕓,、林藍(lán),，后排左起：蘇華、蘇小華,、蘇家芬,、蘇家芳（受訪者提供/圖）
林藍(lán)
藝術(shù)家，1971年生,，廣東潮州人,，廣東省美術(shù)家協(xié)會(huì)主席、廣東畫院院長,、廣州美術(shù)學(xué)院黨委書記,、第十四屆全國人大代表。代表作有國畫作品《詩經(jīng)——長歌清唱》《長流不息——保護(hù)文化遺產(chǎn)傳承民族文脈》《清華》《嶺南風(fēng)情》《白菊》,，公共藝術(shù)作品《廣州長隆酒店》（合作）等,。2024年，當(dāng)選中國美術(shù)家協(xié)會(huì)第十屆副主席,。
一只圓滾滾的折耳貍花貓?zhí)袭嫾伊炙{(lán)的膝蓋,，撒起嬌來。
林藍(lán)一邊摩挲著貓咪的頭,，一邊細(xì)細(xì)道來家里的“貓經(jīng)”：家里養(yǎng)過很多只貓,，最長壽的是黑黑，活了22歲,。它是林藍(lán)的外婆吳麗娥的模特和繆斯女神,。
“黑黑當(dāng)然有胡須了。外婆畫的貓之所以沒有胡須,，是因?yàn)樗_始畫畫時(shí),，眼睛已經(jīng)老花，看不清這么細(xì)的貓須,。另外,，手也抖了，控制不好筆了,?！绷炙{(lán)解釋。
客廳一側(cè)的畫室靜悄悄的,，偶然傳來幾聲輕輕的咳嗽——她的母親蘇華,、父親林墉正在作畫。兩位畫壇名家都已年過八十,，每天最重要的事依然是畫畫,，雷打不動(dòng)。
“一輩子都這樣過來,，全家?guī)状硕祭侠蠈?shí)實(shí)地當(dāng)著手藝人,。”林藍(lán)笑著說,，“我阿爸說我們是手藝人之家,、老實(shí)人之家。”
這個(gè)“手藝人之家”誕生了九位女性藝術(shù)家,。談到家族中的女性,，林藍(lán)對(duì)我說，“我們要有獨(dú)立的靈魂,、獨(dú)立的狀態(tài),，有自己的志趣和事業(yè)，以實(shí)力活著,。外婆就是這么教我們的,。”
吳麗娥畫作《貓咪黑黑》
一個(gè)家庭婦女的暮年迸發(fā)
1986年,，當(dāng)中風(fēng)癱瘓五年的老伴去世時(shí),，70歲的吳麗娥忽然覺得心空落落的。
這個(gè)瘦弱的老太太一輩子圍繞著丈夫,、兒女,、孫輩打轉(zhuǎn)，如今兒女們事業(yè)有成,、孫輩們陸續(xù)長大,，她每天似乎只剩下兩件事：鍛煉身體和休息。
她與長女蘇華一家同住,。家里有的是紙和筆,。一天，她坐在書桌前,，拿起筆,，在舊掛歷的背面寫起來。她每天寫一頁,，一頁大概兩百來字,。
林藍(lán)一頁一頁地慢慢讀下去，才知道外婆是在回憶以前的事,，從她在澳門的童年,、少女時(shí)在珠三角做工的見聞，到日本侵華戰(zhàn)爭中的流離失所,，再到兒女們的出生,、長大，然后寫到孫輩們的小時(shí)候………
自林藍(lán)有記憶起,，外婆就患有嚴(yán)重的哮喘,，一犯病就喘得整宿不能入睡，有時(shí)需要送醫(yī)院急救,。但她發(fā)現(xiàn),，外婆一寫東西就不喘了,，精神也明顯好了。于是,，家人們都鼓勵(lì)她寫下去,，“就當(dāng)鍛煉身體”了。
吳麗娥越寫越有勁,，有時(shí)天不亮就起來寫,，一口氣寫上幾十頁,，就這樣寫了五年,。一天，一位老朋友來林家做客,，偶然讀到這份手稿,，大為贊賞，認(rèn)為很有史料價(jià)值——從一個(gè)平凡家庭主婦的角度記錄了中國南方的百年動(dòng)蕩史,。在他的舉薦下,，1992年，這部21萬字的自傳出版,。長女婿林墉為書取名《命運(yùn)的云,，沒有雨》。
該書獲廣東省粵版優(yōu)秀圖書提名獎(jiǎng),。2000年,，日本的明石書店出版其日文單行本，譯者為松山五郎,。
書出版后,，吳麗娥心里又空落落了一陣——這一回，她拿起了女兒,、女婿的畫筆,，開始嘗試畫畫。這一年,，吳麗娥78歲,。
那時(shí)，家里養(yǎng)了一只深色的貍花貓,，大名黑黑,。每天，黑黑都會(huì)跑到吳麗娥床前,，依偎在她身邊,，一直到它臨終前?！八烷_始一點(diǎn)點(diǎn)畫這只貓,，一畫就很有個(gè)性,。老人家省慣了，顏料干得都不行了,，她都不舍得擠新的,，老蹭干了的顏料，結(jié)果就在紙上形成了不同層次的高級(jí)灰,?！睂I(yè)畫畫的孫輩們都好奇地問她是怎么調(diào)出來的，她說不出個(gè)所以然,，單單就“覺得靚啊”,。“真是調(diào)不出來的,，還是因?yàn)樗X子里的審美好,，加上一直不停地畫，很認(rèn)真地學(xué)習(xí),?！?/p>
吳麗娥每天都畫，畫心愛的黑黑,，畫家里其他的兩只貓,，畫她所見過、聽過的人物,。神奇的事再次發(fā)生：一旦畫起來,，她的氣就順了，哮喘病消失得無影無蹤,。
“（寫作和畫畫）那些是她身體所需要的,，是一種很本能、最深層的需要,。這樣表達(dá)出來后,，她才能心靈平靜，才會(huì)舒服,?！绷炙{(lán)說。蘇家三代出了十來個(gè)美院科班出身的畫家,，有時(shí)他們會(huì)討論一個(gè)話題——真正的藝術(shù)是不是就該像外婆那樣,？
吳麗娥的素人畫在藝術(shù)圈的名氣也越來越大。一次,，廣美的一位教授帶著一個(gè)英國的藝術(shù)評(píng)論家來林家拜訪,。那個(gè)英國人認(rèn)真看了他們家里十幾個(gè)人的作品和畫冊(cè)，最后買下了外婆的三幅黑貓,。
“他特別喜歡,，因?yàn)樗漠嫼苤庇X,、情感很真，他被畫面的某種氣息打動(dòng)了,。外婆當(dāng)時(shí)特別激動(dòng),，說她剛剛經(jīng)濟(jì)自立了，沒想到都快90歲了竟然賣出畫了,，‘這錢雖然我用不了,，我要收起來?！髞硪膊恢朗盏侥睦锶チ?，好幾千英鎊呢?！?/p>
1998年底,，蘇家美術(shù)館在吳麗娥老家新會(huì)開館,，她的作品由該美術(shù)館收藏且長期陳列,。2002年3月，她與女兒,、孫輩一道在廣州藝術(shù)博物院開特展,，展名為“一家三代八位女畫家”。2008年,，吳麗娥出版?zhèn)€人畫冊(cè)《吳麗娥：九十三歲老人畫集》,，林墉作序，兒女們?yōu)橹湮摹?/p>
吳麗娥自傳《命運(yùn)的云,，沒有雨》
吳麗娥的時(shí)時(shí)刻刻
2002年,，《命運(yùn)的云，沒有雨》的日文譯者松山五郎來廣州拜訪林家,，提出想見一見書的作者,。無論家人們?cè)趺磩裾f，吳麗娥堅(jiān)決不見,。當(dāng)松山先生走到她面前,，她突然情緒激動(dòng)，淚流滿面,。
那一瞬間,，六十多年前香港淪陷期的記憶洶涌而來。當(dāng)時(shí),，她在青山道的一家毛巾紡織廠當(dāng)女工,。一天，幾個(gè)日本兵闖進(jìn)女工居住的廠區(qū)來找“花姑娘”,。聽到響亮的皮靴聲,，她和女工友們打開住處的后門沖了出去,，瘋狂地奔跑，身后傳來一陣陣日本兵的浪笑聲,。
吳麗娥祖籍廣東新會(huì),，1915年生于澳門。她的父親在澳門的一家典當(dāng)鋪?zhàn)稣乒?。因?yàn)槟赣H患疾,，她7歲就和妹妹承擔(dān)起持家的擔(dān)子，讀了兩年小學(xué)后不得不輟學(xué),。后來典當(dāng)鋪虧空倒閉,、東家卷款而逃，父親帶著妻女回到老家謀生,。
在新會(huì)鄉(xiāng)下,，吳麗娥和妹妹相依為命，種菜,、抓魚,、撿柴。年齡稍長后,，姐妹倆輾轉(zhuǎn)于順德地區(qū)的大良,、容奇等鎮(zhèn)做紡織女工。1937年,，日本侵華戰(zhàn)爭全面爆發(fā),。次年，日軍從大亞灣附近登陸,，戰(zhàn)火很快燒到容奇鎮(zhèn),，姐妹倆逃回鄉(xiāng)下。
不久,，吳麗娥和妹妹相繼出嫁,。她的丈夫是一個(gè)在新會(huì)縣城教書的年輕人，名叫蘇耀平,?；楹蟛痪茫K耀平便前往香港的一個(gè)戰(zhàn)時(shí)孤兒臨時(shí)收容所工作,。很快,，日軍占領(lǐng)了新會(huì)縣城，她逃到鄉(xiāng)下,，經(jīng)澳門到香港投奔丈夫,。此時(shí)，已有大量難民涌入香港,，她在香場(chǎng),、紡織廠,、保安公司做工。
1941年秋,，香港也淪陷了,。吳麗娥一邊在毛巾廠打工，一邊照顧著待產(chǎn)的妹妹,。當(dāng)時(shí),，香港市面上已經(jīng)斷糧，時(shí)有日本兵擄掠奸殺,，還有歹人趁亂放火打劫,，工友中陸續(xù)有人因饑餓倒下，有的全家不剩一口,。在驚嚇,、挨餓中熬過幾個(gè)月后，1942年春,，吳麗娥和妹妹及其孩子坐著難民船離港,，回到新會(huì)鄉(xiāng)下，后前往粵北韶關(guān)地區(qū),。此前,，蘇耀平已奉命撤回內(nèi)地，然后北上韶關(guān),，在郵電局找到了工作。
1943年1月,，日軍飛機(jī)轟炸韶關(guān),，黃田壩火海一片，懷著身孕的吳麗娥和丈夫一起逃出,，隨身財(cái)物付之一炬,。空襲持續(xù)了兩個(gè)多月,。當(dāng)年3月,，她在當(dāng)?shù)匦l(wèi)生院誕下一個(gè)10斤多重的女嬰，哭聲響亮,。她給女兒取名蘇俠華（后更名為蘇華）——希望女兒長大后能像武俠小說里那樣,，成為一個(gè)武藝高強(qiáng)的中華女俠客。
1944年,，韶關(guān)戰(zhàn)事再度吃緊,。郵電局撤到連縣，三個(gè)月后又接到緊急疏散到梅州的通知,。吳麗娥懷著四個(gè)月的身孕,、攜著一歲半的大女兒,，在饑寒、疲乏,、黃病之中,，從大炕口一路步行到興寧，再由興寧坐車進(jìn)入梅縣,，然后乘船到松口鎮(zhèn),，全程幾百公里。在松口,，她生下了次女蘇家芬,。
等到1945年抗日戰(zhàn)爭勝利，吳麗娥帶著孩子隨丈夫遷到光復(fù)后的廣州,。曾經(jīng)繁華無限的廣州城已是滿目瘡痍,。鄉(xiāng)下的親人們尋來，骨肉相見,，悲喜交加,，恍如隔世。
“外婆是個(gè)愛憎很強(qiáng)烈的人,，她這一生最恨的是日本人,。”林藍(lán)略顯無奈地憶起了松山先生的那次到訪,。
令人欣慰的是,，吃了“閉門羹”的松山先生說他理解外婆的心情。他情緒也很激動(dòng)——作為廣島原子彈爆炸的受害者,、侵華日軍的家屬,，他終生反戰(zhàn)，并將余生投入到民間的中日友好事業(yè)中,。
1970年代,，林墉、蘇華,、林藍(lán)一家三口（受訪者提供/圖）
與時(shí)代共振
1957年的一天,，蘇家迎來命運(yùn)的一個(gè)關(guān)口——家附近的一塊大空地上突然來了很多人和機(jī)器，轟隆隆的十分熱鬧,。一年前,，一家人隨父親單位安排，搬到當(dāng)時(shí)位于廣州市郊的海珠區(qū)曉港新村職工宿舍,。
當(dāng)時(shí),，長女蘇華初中畢業(yè)在即。因?yàn)樗嫷貌诲e(cuò)，學(xué)校老師建議她報(bào)考位于武漢的中南美專附中,。她把作業(yè)郵寄過去,，不久收到一張準(zhǔn)考證。巧的是,，準(zhǔn)考證上寫的學(xué)校新址就在家門口,。原來，空地在建的是一所美術(shù)學(xué)校,，學(xué)校后來更名為廣州美術(shù)學(xué)院（以下簡稱“廣美”）,，并設(shè)有附中。當(dāng)時(shí),，蘇家7口人靠著七十多元收入生活,，蘇華得以學(xué)費(fèi)全免。
進(jìn)美院附中后,，蘇華經(jīng)常把習(xí)作帶回家讓弟妹們臨摹,，教他們繪畫基礎(chǔ)，帶他們?nèi)懮?、到學(xué)校里看畫,。當(dāng)時(shí)，最年幼的蘇小華才3歲,，光著腳丫子跟著他們?cè)诿涝号軄砼苋?。在大姐的引領(lǐng)下，老二家芬,、老三家杰先后考入美院附中,。
1966年，一場(chǎng)持續(xù)十年的風(fēng)暴即將到來,。
這一年,，蘇華從廣美國畫系畢業(yè)，等了兩年才分配工作,。那時(shí)，大專院校畢業(yè)生全部被送到艱苦地區(qū)接受再教育,。她被分到粵西南的陽江縣漆器廠當(dāng)設(shè)計(jì)員,。不久，她和同窗十年的林墉結(jié)婚,。當(dāng)時(shí),，林墉被分配在隸屬珠海的斗門縣文化館，夫妻倆要見上一面,，水路加陸路需要花上兩天兩夜,。
林墉來自于潮州一個(gè)民間工藝世家，是廣美當(dāng)時(shí)公認(rèn)的才子之一。在斗門縣文化館,，一有演出,，他吹拉彈唱都得上，幾乎沒有畫畫的機(jī)會(huì),。
到1970年代初,，廣東省恢復(fù)了開辦于1926年的農(nóng)民運(yùn)動(dòng)講習(xí)所，需要一批大型歷史題材創(chuàng)作來支撐,。一批散落在各個(gè)犄角旮旯的,、最有才華的年輕人被召集起來，林墉也被抽調(diào)回廣州,。
1970年代的前五年,，他創(chuàng)作了一批廣為流傳的大型歷史題材宣傳畫，其中最廣為人知的是《延安精神永放光芒》,。
1972年,，林墉與廣美校友陳衍寧、湯小銘,、伍啟中合作水粉組畫《國際歌》,，代表廣東參加全國美展。因?yàn)橹黝}臨時(shí)撤換,，國際題材全部落選,。落選前，這批廣東作品在中央戲劇學(xué)院禮堂展出,，結(jié)果吸引了全國美術(shù)界同行來觀摩,、學(xué)習(xí)，影響力遠(yuǎn)勝當(dāng)年的得獎(jiǎng)作品,，“廣東四大金剛”的聲名由此鵲起,。到1980年代，他們成為嶺南畫派新一代的代表人物,。
林墉1980年代巴基斯坦組畫之一
林墉主攻人物,，蘇華則長于書法和山水畫。從美院畢業(yè)后的十余年里,，蘇華以最熟悉和熱愛的珠江三角洲為母題創(chuàng)作國畫,。1982年，她進(jìn)入廣州畫院,，和丈夫一樣成為專業(yè)畫家,。
1979、1981年,，夫婦倆受邀到巴基斯坦訪問,，回國后創(chuàng)作了富有異域風(fēng)情的巴基斯坦系列，畫面上南亞族群獨(dú)特的外貌和多彩的民族服飾所形成的濃烈審美，讓當(dāng)時(shí)的國人耳目一新,。這批組畫拿下了首屆廣東魯迅文藝獎(jiǎng),，并在中國美術(shù)館展出，一時(shí)驚動(dòng)了北京文藝界的老先生們,。此時(shí)兩人才36歲,。
時(shí)任巴基斯坦總統(tǒng)齊亞·哈克說，我們的油畫家老是畫我們的戰(zhàn)亂,、苦難,，沒想到中國藝術(shù)家反映了我們?nèi)缁ò愕纳顖?chǎng)景。巴方將之印成畫冊(cè)《林墉蘇華訪問巴基斯坦寫生畫集》,，精心包裝為國禮贈(zèng)送到訪的貴客,。1983年，林墉獲得巴基斯坦總統(tǒng)頒發(fā)的“卓越勛章”,。
林藍(lán)說,，父母的個(gè)性和風(fēng)格完全反著來——父親是少年天才，一路都走得很順,，天賦又特別全面,，在藝術(shù)上屬于清新、華麗的“感人派”,；母親的書,、畫則陽剛有力，屬壯美一派,。
蘇華1943年在日本轟炸韶關(guān)時(shí)出生,，一歲多起就跟著母親四處逃難，早早飽嘗了生活的艱辛,?！八龔男【椭郎钭钫鎸?shí)的樣子。所以,，性格里有男兒氣,，做事很認(rèn)真，認(rèn)真到極致,，就一股子要做到底的勁,。我有時(shí)候覺得她去做別的事也會(huì)成功?！?/p>
蘇華1990年畫作《春雨》，69cmx68cm
激流中的起伏和生長
“文革”初期,，在蘇家躲避過戰(zhàn)亂的粵北韶關(guān)地區(qū),，分配來了一大批從廣州美院、美院附中畢業(yè)的青年藝術(shù)家，蘇家的老二家芬,、老三家杰也在其中,。
從廣美工藝系畢業(yè)后，1969年蘇家芬被分到韶關(guān)地區(qū)的群眾文化藝術(shù)館,。戀人,、青年雕塑家韋振中三年后也追隨而來。夫婦倆在韶關(guān)一待就是10年,。直到1979年國家落實(shí)知識(shí)分子政策,，兩人先后調(diào)回廣州，在廣東工藝美術(shù)學(xué)校當(dāng)老師,。韋振中后來回到母校廣美,，執(zhí)教于雕塑系。
在蘇家姐弟妹中,，家芬是最專注于畫畫的那個(gè),。她主攻水彩和水粉，擅長靜物寫生,，對(duì)著她喜愛的水果,、花卉、蔬菜,、魚,、器皿、桌布等日常之物,，一畫就是幾十年,。其中，最具個(gè)人風(fēng)格的是她的“塑料袋系列”,。這種現(xiàn)代生活無處不在的人造包裝,，經(jīng)她的發(fā)掘，展現(xiàn)出獨(dú)特而迷人的美——透明或半透明的質(zhì)感,，裝物時(shí)的沉重感和空著時(shí)的輕逸,，如變形金剛般形態(tài)萬變。
相比二姐,，老三蘇家杰的處境要艱苦得多,。1968年，因被一幅名為《頓巴斯礦工》的蘇聯(lián)油畫吸引,，他主動(dòng)要求到煤礦工作,。他被分到韶關(guān)的梅田礦務(wù)局，在礦上,、井下參加勞動(dòng),、體驗(yàn)生活,，以為自己很快就能畫出《頓巴斯礦工》那樣的作品。嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)很快擊碎了這個(gè)年輕美術(shù)生的玫瑰色的夢(mèng),。當(dāng)時(shí)煤礦的工作環(huán)境惡劣,，傷亡事故時(shí)有發(fā)生，每次下井都是一次生命的賭博,。他公開畫畫的機(jī)會(huì)就是給死于礦難的工人畫遺像,。
蘇家芳1997年畫作《花鳥》
1969年9月，梅田礦務(wù)局二礦發(fā)生瓦斯大爆炸,，井下9名礦工遇難,。蘇家杰趕到災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng)，隨后創(chuàng)作了一套大型幻燈片,，被送到韶關(guān)匯報(bào)演出,。接著他又畫了一組礦工速寫，發(fā)表在省級(jí)日?qǐng)?bào)和畫報(bào)上,。他的才華引起了韶關(guān)地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)的注意,，并于1973年上調(diào)到韶關(guān)地區(qū)文化局工作，與二姐相聚,。他也在韶關(guān)安家,，結(jié)婚生女。
“文革”結(jié)束后,，蘇家杰于1980年調(diào)回廣州,，進(jìn)廣東人民出版社工作，一年后參與創(chuàng)辦花城出版社,，曾任該社美術(shù)編輯室主任,，為《花城》等多本重要文學(xué)期刊做過美術(shù)編輯。
改革開放以來,，勤奮高產(chǎn)的蘇家杰為當(dāng)時(shí)很多有影響力的文學(xué)作品設(shè)計(jì)封面和插圖,，也見證了1980年代文藝沖破思想禁錮的曲折。
當(dāng)三個(gè)姐姐哥哥畢業(yè)分配到各個(gè)角落,，17歲的蘇家芳則面臨著上山下鄉(xiāng)的命運(yùn),。她落戶插隊(duì)在花縣（今廣州市花都區(qū)）的新華公社新街大隊(duì)望崗生產(chǎn)隊(duì)，獨(dú)自住在一個(gè)牛欄隔出的小間里,。
她種菜,、劈柴，每天下地干農(nóng)活,，掙的工分完全不夠口糧,。一天，得知公社里開三級(jí)干部會(huì)議,，她就在會(huì)堂唯一的出入口處攔上一根繩子,，在上面掛滿自己畫的革命樣板戲中的英雄人物等,。會(huì)議結(jié)束后，公社干部從門口出來,，蘇家芳站出來自我介紹，說這些是她的畫,。
從此,，來找蘇家芳畫畫的生產(chǎn)隊(duì)絡(luò)繹不絕，她很快成了公社上的名人,。她還用畫畫余下的顏料幫老鄉(xiāng)們裝點(diǎn)家居,，用朱筆在黑漆漆的柜子上畫點(diǎn)綴，再在柜門兩邊寫上毛主席的詩詞,。老鄉(xiāng)們都很開心,，覺得家里光鮮漂亮多了。
當(dāng)了10個(gè)月農(nóng)民后,，蘇家芳被花縣文工團(tuán)吸收為美工,，兼報(bào)幕和演員。她與一同插隊(duì)的男知青喬平相戀,、結(jié)婚,。喬平來自知名音樂世家，“文革”結(jié)束后進(jìn)廣東省樂團(tuán)擔(dān)任男高音,。蘇家芳則考入廣州市藝術(shù)學(xué)校,，畢業(yè)后入廣州歌舞團(tuán)擔(dān)任美工。她后來在廣美國畫系進(jìn)修,，轉(zhuǎn)入廣州文藝研究所,。夫婦倆退休后旅居北美，從事教學(xué),，并活躍于中美藝術(shù)交流活動(dòng),。
蘇家芳擅長畫花鳥，善用色彩,，在澳門,、北美都辦過畫展，在美術(shù)教育方面也頗有建樹,。
四個(gè)大孩子已各奔東西,，吳麗娥開始為身邊的小女兒憂心忡忡——“文革”剛開始時(shí)蘇小華才讀小學(xué)三年級(jí)，此后學(xué)校經(jīng)常停課,、組織下鄉(xiāng)務(wù)農(nóng),，她幾乎沒正經(jīng)上過幾天課。小華常常一個(gè)人窩在家里的沙發(fā)上讀各樣的書,，唯獨(dú)對(duì)畫畫沒有表現(xiàn)出興趣,。
“這樣就算畢業(yè),，也一無所長，難免還要走老四家芳上山下鄉(xiāng)的路,?！崩夏赣H決定引導(dǎo)小女兒也走上畫畫的道路。每天晚上,，她戴著老花眼鏡在燈下臨摹革命樣板戲里的人物,，然后把這些畫釘在墻上。這果然引起了蘇小華的注意,，她對(duì)媽媽的畫很不滿意——“一點(diǎn)都不像”,，一把搶過筆畫起來?？吹阶约旱漠嫺?，還得到了夸獎(jiǎng)，她很得意,，對(duì)畫畫開始有興趣了,，后進(jìn)廣州市青年文化宮的美術(shù)組學(xué)習(xí)，畫作入選了廣州市的美展,，還發(fā)表在青少年報(bào)上,。
母親的良苦用心沒有白費(fèi)。高中畢業(yè)后,，蘇小華被下放到廣州郊區(qū)農(nóng)場(chǎng)鍛煉,，不到一年就考入廣州雜技團(tuán)舞臺(tái)隊(duì)當(dāng)美術(shù)學(xué)員，三年后轉(zhuǎn)正為舞臺(tái)隊(duì)的美術(shù)設(shè)計(jì),。1979年,，她考入廣美國畫系。
從廣美畢業(yè)后,，蘇小華到廣州美術(shù)館工作,，歷任廣州美術(shù)館館長、廣州書畫研究院副院長,、廣州畫院副院長,。在蘇家姐妹中，蘇小華被認(rèn)為是最聰明最有靈氣的那個(gè),，她的畫善用意境和聯(lián)想,。在書畫鑒賞和藝術(shù)評(píng)論上，她也頗有專業(yè)造詣,。
蘇小華1980年代在甘南藏區(qū)采風(fēng)畫作
尋找自我與時(shí)代紅利
童年時(shí),，林藍(lán)早上眼睛一睜開，父親林墉,、母親蘇華就已經(jīng)在那里畫畫了,，“每天都是這樣,，不管前一天睡得多晚，他們第二天7點(diǎn)必定起來畫畫,?！?/p>
林藍(lán)上初二時(shí)，廣美附中恢復(fù)了中斷許久的招生,。她追隨父母的腳步,，讀附中四年，又被保送進(jìn)廣美的國畫系,。接受八年科班訓(xùn)練后，林藍(lán)考入中央工藝美院（今清華美院）學(xué)壁畫設(shè)計(jì),，“也許可以把繪畫放到一個(gè)更大的場(chǎng)域里,，跟火熱的社會(huì)發(fā)生關(guān)系?！彼鴮?dǎo)師袁運(yùn)甫先生研習(xí)壁畫,，到敦煌考察壁畫、佛像及石材,、顏料,，研習(xí)宋畫以及金箔紙上的創(chuàng)作，嘗試新的創(chuàng)作形式和載體,。
在清華美院取得實(shí)踐類美術(shù)博士學(xué)位后,，林藍(lán)回到廣美執(zhí)教。2011年,，中國文聯(lián),、財(cái)政部、文化部主辦,，中國美術(shù)家協(xié)會(huì)承辦了“中華文明歷史題材美術(shù)創(chuàng)作工程”,，林藍(lán)用金箔紙創(chuàng)作的國畫《詩經(jīng)——長歌清唱》入選。她取材少年時(shí)熟讀的經(jīng)典《詩經(jīng)》,，以“王者采詩”為主題,，用“風(fēng)、雅,、頌”為線索,，將《關(guān)雎》《蒹葭》等14首名篇層層推進(jìn)，連貫成一幅從“人間之美”升華至“禮樂之美”的巨幅畫卷,。在對(duì)先秦時(shí)期的史學(xué)考證和考古發(fā)現(xiàn)的嚴(yán)格規(guī)范之下,，她幾易畫稿，歷時(shí)四年才完成,，畫作現(xiàn)為國家博物館所收藏,。
我見過林藍(lán)早期的一些線描的人物畫,，里面的少女柔美、靈慧,，籠罩著淡淡的憂傷,，仿佛是從屠格涅夫小說里走出來的。從早期女性的,、偏個(gè)人色彩的創(chuàng)作,，逐漸走向如今的大型主題式創(chuàng)作，林藍(lán)以“修齊治平”來解釋自己的藝術(shù)轉(zhuǎn)變,。畫畫之外,，她一直擔(dān)任行政管理工作——2015年出任廣美副院長，2019年轉(zhuǎn)任廣東畫院院長,，2023年底回到廣美擔(dān)任黨委書記,。
與林藍(lán)從小一起長大的二表妹韋潞現(xiàn)執(zhí)教于廣美，她的創(chuàng)作方向是剪紙,、漆畫,，作品天馬行空，富有想象力和夢(mèng)境色彩,。排行老三的蘇蕓是蘇家杰的女兒,，如今在中山大學(xué)的博物館工作。讀美院期間,，她就開始為出版社做封面和裝飾繪畫的設(shè)計(jì),。在本世紀(jì)前十余年頗有影響力的“思想者文庫”——《另一種啟蒙》、《思想史上的失蹤者》,、《辮子,、小腳及其他》等，封面設(shè)計(jì)都出自她之手,。蘇家芳之子喬樂如今在中央戲劇學(xué)院電影電視系任教,，他是中國培養(yǎng)的第一代影視特效人，先后與知名導(dǎo)演婁燁,、李玉合作,，擔(dān)任電影《浮城謎事》《推拿》《觀音山》的特技指導(dǎo)，也是韓寒執(zhí)導(dǎo)的電影《后會(huì)無期》《乘風(fēng)破浪》《飛馳人生》的視覺總監(jiān),。他的太太葉子畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院,，創(chuàng)辦了國內(nèi)第一個(gè)獨(dú)立的視效監(jiān)管全流程團(tuán)隊(duì)，是《乘風(fēng)破浪》《飛馳人生》等影視劇的視覺特效制片人,。
蘇小華的女兒李山珊生于1990年,，也是林藍(lán)最小的表妹。在美院附中讀了三年，她考入廣美,。既定的軌道讓她感覺憋得慌,，大一沒讀完就辦理了退學(xué)，從零基礎(chǔ)開始學(xué)法語,，后被法國巴黎第一大學(xué)錄取,。一番兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，最終還是走上了藝術(shù)之路——在法國,，她本碩學(xué)的是造型藝術(shù),。
留學(xué)歸來后，李山珊當(dāng)過藝術(shù)老師,，做過策展,，在公共美術(shù)館短期干過。最后,，她決定做一個(gè)獨(dú)立藝術(shù)家,，“在國外，獨(dú)立藝術(shù)家才是行業(yè)里最好的,。”
“她現(xiàn)在畫得好了,?！绷炙{(lán)欣慰地說，“還是（因?yàn)椋┌阉齼?nèi)心的東西激發(fā)出來,。有些人能夠很快地知道自己一生的所愛,，有些人是要慢慢去找、去自我發(fā)掘,?！?/p>
論及自己和表妹表弟們，林藍(lán)認(rèn)為他們是享受了改革開放紅利的一代,。1978年她剛進(jìn)小學(xué),，那時(shí)誰家有親戚在香港，就叫“南風(fēng)窗”,，有了“南風(fēng)窗”,，就可以帶點(diǎn)那邊的油、米,、喇叭褲和雙卡錄音機(jī)過來,。有一回，她得到了一條當(dāng)時(shí)港臺(tái)流行的喇叭褲,，不敢穿去上學(xué),，“因?yàn)槭遣槐辉试S的”。等到比她小兩歲的二表妹上學(xué)時(shí)，穿喇叭褲就不再是問題了,?！?980年代有部電影，叫《街上流行紅裙子》,。我們是走過那個(gè)時(shí)代的,，所感受到的是一個(gè)不斷走向開放的、包容的,、蒸蒸日上的狀態(tài),。”
林藍(lán)畫作《詩經(jīng)—長歌清唱》,，507cm×390.3cm,，中國畫，2012-2016年
“要有獨(dú)立的靈魂,，外婆就是這么教我們的”
蘇家兩代都是“四女一男”的格局,。巧合的是，林墉的潮州老家同樣是“四女一男”,。
“在我們家里,，阿爸承擔(dān)了很多照顧家庭的責(zé)任?！绷炙{(lán)說,。1971年她剛出生時(shí)，林墉趕到陽江,，在單位宿舍的陽臺(tái)上搭建起臨時(shí)廚房,、為產(chǎn)后的妻子燉雞酒，這讓前來照顧長女的岳母吳麗娥感到欣慰——當(dāng)年她在逃難途中生兒女時(shí),，獨(dú)自一人,、又饑又冷，丈夫頂多抽空來看一眼新生的嬰兒就走,，從未意識(shí)到自己有照顧妻子的責(zé)任,。“我是一向了解這樣的男人,，他認(rèn)為生兒育女,、家務(wù)是女人的事，可以心安理得一概不管,?！彼谧詡骼飳懙馈?/p>
在蘇家兒女,、孫輩的回憶里,，作為母親/外婆的吳麗娥形象立體,、飽滿，而作為一家之主的父親/外公則面目模糊,，近乎空白,。蘇家杰曾說，父親本分,、對(duì)工作盡職,，用一個(gè)人的薪水養(yǎng)活了全家。
林藍(lán)（左）和父親林墉,、母親蘇華（受訪者提供/圖）
在吳麗娥的年代,，一個(gè)有文化、有正當(dāng)職業(yè),、沒有惡習(xí)的男子已是“良配”,。少女時(shí)代輾轉(zhuǎn)于澳、港和珠三角謀生,、逃難,，她親眼目睹了女性親友、同宗,、工友們的不幸遭遇,，有被娘家高價(jià)賣給嚴(yán)重身心殘疾者的，有婚后丈夫?yàn)E賭,、家暴的,，有被婆家虐待的，還有被拐到地主家做奴婢,、如牲口般被折磨到失去人形的。也因著珠三角發(fā)達(dá)的紡織手工業(yè)給了女性經(jīng)濟(jì)自立的空間,，近代出現(xiàn)了許多發(fā)誓不嫁的“自梳女”,，以及女性婚后“不落夫家”的獨(dú)特風(fēng)俗。這些初代獨(dú)立女性早早洞悉女性在宗法制度下和婚姻中的處境,，一生辛勤勞作,、省吃儉用，為晚年早早做好安排,。
林藍(lán)說,，外婆一直有個(gè)很樸素的觀念，就是女孩子一定要念書,，要有工作,，要經(jīng)濟(jì)自立?！八@輩子做什么事都很認(rèn)真,，一定做得很好。”當(dāng)紡織女工時(shí),，她是作坊里的棉紡能手,，還無師自通地學(xué)會(huì)了修織機(jī)，讓慣于擺譜并借機(jī)對(duì)女工動(dòng)手動(dòng)腳的機(jī)修師只能干瞪眼,。
婚后,，吳麗娥在操持家務(wù)之外總是想辦法接點(diǎn)縫補(bǔ)、做衣,、送報(bào)的活,，補(bǔ)充家用之余還有一點(diǎn)擺脫家中手心向上處境的心氣。新中國成立后,，吳麗娥做過一段時(shí)間的街道工作,，讓她第一次感受到了被尊重的感覺。
“我們一家的女性也是這么做的,，我們要有獨(dú)立的靈魂,、獨(dú)立的狀態(tài)，有自己的志趣和事業(yè),，以實(shí)力活著,。外婆就是這么教我們的?！?/p>
新一代人正在成長,。林藍(lán)的女兒是蘇家第四代中的老大，就讀于美院附中,。她喜歡寫故事,，是田徑場(chǎng)上的冠軍，愛漢服和國風(fēng),，追《樂隊(duì)的夏天》,。林藍(lán)也延續(xù)著當(dāng)年父母對(duì)她的教育方式，讓她自由地選擇自己的路,。排行老二的是韋潞的兒子,，一個(gè)熱愛哲學(xué)的初中生，他在思維世界里自己創(chuàng)建了一個(gè)共和國,，為之設(shè)定了政體,、法律和行政機(jī)構(gòu)，還用樂高搭建出來,，“他在圖形結(jié)構(gòu)上思考很深入,。”
“他們的思考可能要比我們更豐富了,，已經(jīng)有了國際的眼光,，可以用一種更平視的心態(tài)去看待這個(gè)世界,。我覺得這一代女性可能會(huì)有一個(gè)更開闊、更獨(dú)立也更自我的未來,?！?/p>
（參考文獻(xiàn)：吳麗娥著《命運(yùn)的云，沒有雨》,，“南粵一家”微信公號(hào)蘇家人回憶文字,，感謝蘇小華、林藍(lán)等在采訪中提供的幫助,。）
