蘇家三代八位女畫家合影，前排左起：韋潞、吳麗娥、蘇蕓,、林藍，后排左起：蘇華,、蘇小華,、蘇家芬、蘇家芳（受訪者提供/圖）

林藍

藝術家,，1971年生,，廣東潮州人，廣東省美術家協(xié)會主席,、廣東畫院院長,、廣州美術學院黨委書記、第十四屆全國人大代表,。代表作有國畫作品《詩經——長歌清唱》《長流不息——保護文化遺產傳承民族文脈》《清華》《嶺南風情》《白菊》,，公共藝術作品《廣州長隆酒店》（合作）等。2024年,，當選中國美術家協(xié)會第十屆副主席,。

一只圓滾滾的折耳貍花貓?zhí)袭嫾伊炙{的膝蓋，撒起嬌來,。

林藍一邊摩挲著貓咪的頭,，一邊細細道來家里的“貓經”：家里養(yǎng)過很多只貓，最長壽的是黑黑,，活了22歲,。它是林藍的外婆吳麗娥的模特和繆斯女神。

“黑黑當然有胡須了,。外婆畫的貓之所以沒有胡須，是因為她開始畫畫時,，眼睛已經老花,，看不清這么細的貓須。另外,，手也抖了,，控制不好筆了?！绷炙{解釋,。

客廳一側的畫室靜悄悄的,，偶然傳來幾聲輕輕的咳嗽——她的母親蘇華、父親林墉正在作畫,。兩位畫壇名家都已年過八十,，每天最重要的事依然是畫畫，雷打不動,。

“一輩子都這樣過來,，全家?guī)状硕祭侠蠈崒嵉禺斨炙嚾恕,！绷炙{笑著說,，“我阿爸說我們是手藝人之家、老實人之家,?！?/p>

這個“手藝人之家”誕生了九位女性藝術家。談到家族中的女性,，林藍對我說,，“我們要有獨立的靈魂、獨立的狀態(tài),，有自己的志趣和事業(yè),，以實力活著。外婆就是這么教我們的,?！?/p>

吳麗娥畫作《貓咪黑黑》

一個家庭婦女的暮年迸發(fā)

1986年，當中風癱瘓五年的老伴去世時,，70歲的吳麗娥忽然覺得心空落落的,。

這個瘦弱的老太太一輩子圍繞著丈夫、兒女,、孫輩打轉,，如今兒女們事業(yè)有成、孫輩們陸續(xù)長大,，她每天似乎只剩下兩件事：鍛煉身體和休息,。

她與長女蘇華一家同住。家里有的是紙和筆,。一天,，她坐在書桌前，拿起筆,，在舊掛歷的背面寫起來,。她每天寫一頁，一頁大概兩百來字。

林藍一頁一頁地慢慢讀下去,，才知道外婆是在回憶以前的事,，從她在澳門的童年、少女時在珠三角做工的見聞,，到日本侵華戰(zhàn)爭中的流離失所,，再到兒女們的出生、長大,，然后寫到孫輩們的小時候………

自林藍有記憶起,，外婆就患有嚴重的哮喘，一犯病就喘得整宿不能入睡,，有時需要送醫(yī)院急救,。但她發(fā)現(xiàn)，外婆一寫東西就不喘了,，精神也明顯好了,。于是，家人們都鼓勵她寫下去,，“就當鍛煉身體”了,。

吳麗娥越寫越有勁，有時天不亮就起來寫,，一口氣寫上幾十頁,，就這樣寫了五年。一天,，一位老朋友來林家做客,，偶然讀到這份手稿，大為贊賞,，認為很有史料價值——從一個平凡家庭主婦的角度記錄了中國南方的百年動蕩史,。在他的舉薦下，1992年,，這部21萬字的自傳出版,。長女婿林墉為書取名《命運的云，沒有雨》,。

該書獲廣東省粵版優(yōu)秀圖書提名獎,。2000年，日本的明石書店出版其日文單行本,，譯者為松山五郎,。

書出版后，吳麗娥心里又空落落了一陣——這一回,，她拿起了女兒、女婿的畫筆，開始嘗試畫畫,。這一年,，吳麗娥78歲。

那時,，家里養(yǎng)了一只深色的貍花貓,，大名黑黑。每天,，黑黑都會跑到吳麗娥床前,，依偎在她身邊，一直到它臨終前,?！八烷_始一點點畫這只貓，一畫就很有個性,。老人家省慣了,，顏料干得都不行了，她都不舍得擠新的,，老蹭干了的顏料,，結果就在紙上形成了不同層次的高級灰?！睂I(yè)畫畫的孫輩們都好奇地問她是怎么調出來的,，她說不出個所以然，單單就“覺得靚啊”,?！罢媸钦{不出來的，還是因為她腦子里的審美好,，加上一直不停地畫,，很認真地學習?！?/p>

吳麗娥每天都畫,，畫心愛的黑黑，畫家里其他的兩只貓,，畫她所見過,、聽過的人物。神奇的事再次發(fā)生：一旦畫起來,，她的氣就順了,，哮喘病消失得無影無蹤。

“（寫作和畫畫）那些是她身體所需要的,，是一種很本能,、最深層的需要,。這樣表達出來后，她才能心靈平靜,，才會舒服,。”林藍說,。蘇家三代出了十來個美院科班出身的畫家,，有時他們會討論一個話題——真正的藝術是不是就該像外婆那樣？

吳麗娥的素人畫在藝術圈的名氣也越來越大,。一次,，廣美的一位教授帶著一個英國的藝術評論家來林家拜訪。那個英國人認真看了他們家里十幾個人的作品和畫冊,，最后買下了外婆的三幅黑貓,。

“他特別喜歡，因為她的畫很直覺,、情感很真,，他被畫面的某種氣息打動了。外婆當時特別激動,，說她剛剛經濟自立了,，沒想到都快90歲了竟然賣出畫了，‘這錢雖然我用不了,，我要收起來,。’后來也不知道收到哪里去了,，好幾千英鎊呢,。”

1998年底,，蘇家美術館在吳麗娥老家新會開館,，她的作品由該美術館收藏且長期陳列。2002年3月,，她與女兒,、孫輩一道在廣州藝術博物院開特展，展名為“一家三代八位女畫家”,。2008年,，吳麗娥出版?zhèn)€人畫冊《吳麗娥：九十三歲老人畫集》，林墉作序,，兒女們?yōu)橹湮摹?/p>

吳麗娥自傳《命運的云,，沒有雨》

吳麗娥的時時刻刻

2002年，《命運的云,，沒有雨》的日文譯者松山五郎來廣州拜訪林家,，提出想見一見書的作者,。無論家人們怎么勸說，吳麗娥堅決不見,。當松山先生走到她面前,，她突然情緒激動，淚流滿面,。

那一瞬間，六十多年前香港淪陷期的記憶洶涌而來,。當時,，她在青山道的一家毛巾紡織廠當女工。一天,，幾個日本兵闖進女工居住的廠區(qū)來找“花姑娘”,。聽到響亮的皮靴聲，她和女工友們打開住處的后門沖了出去,，瘋狂地奔跑,，身后傳來一陣陣日本兵的浪笑聲。

吳麗娥祖籍廣東新會,，1915年生于澳門,。她的父親在澳門的一家典當鋪做掌柜。因為母親患疾,，她7歲就和妹妹承擔起持家的擔子,，讀了兩年小學后不得不輟學。后來典當鋪虧空倒閉,、東家卷款而逃,，父親帶著妻女回到老家謀生。

在新會鄉(xiāng)下,，吳麗娥和妹妹相依為命,，種菜、抓魚,、撿柴,。年齡稍長后，姐妹倆輾轉于順德地區(qū)的大良,、容奇等鎮(zhèn)做紡織女工,。1937年，日本侵華戰(zhàn)爭全面爆發(fā),。次年,，日軍從大亞灣附近登陸，戰(zhàn)火很快燒到容奇鎮(zhèn),，姐妹倆逃回鄉(xiāng)下,。

不久,，吳麗娥和妹妹相繼出嫁。她的丈夫是一個在新會縣城教書的年輕人,，名叫蘇耀平,。婚后不久,，蘇耀平便前往香港的一個戰(zhàn)時孤兒臨時收容所工作,。很快，日軍占領了新會縣城,，她逃到鄉(xiāng)下,，經澳門到香港投奔丈夫。此時,，已有大量難民涌入香港,，她在香場、紡織廠,、保安公司做工,。

1941年秋，香港也淪陷了,。吳麗娥一邊在毛巾廠打工,，一邊照顧著待產的妹妹。當時,，香港市面上已經斷糧,，時有日本兵擄掠奸殺，還有歹人趁亂放火打劫,，工友中陸續(xù)有人因饑餓倒下,，有的全家不剩一口。在驚嚇,、挨餓中熬過幾個月后,，1942年春，吳麗娥和妹妹及其孩子坐著難民船離港,，回到新會鄉(xiāng)下,，后前往粵北韶關地區(qū)。此前,，蘇耀平已奉命撤回內地,，然后北上韶關，在郵電局找到了工作,。

1943年1月,，日軍飛機轟炸韶關，黃田壩火海一片,，懷著身孕的吳麗娥和丈夫一起逃出,，隨身財物付之一炬,。空襲持續(xù)了兩個多月,。當年3月,，她在當地衛(wèi)生院誕下一個10斤多重的女嬰，哭聲響亮,。她給女兒取名蘇俠華（后更名為蘇華）——希望女兒長大后能像武俠小說里那樣,，成為一個武藝高強的中華女俠客。

1944年,，韶關戰(zhàn)事再度吃緊,。郵電局撤到連縣，三個月后又接到緊急疏散到梅州的通知,。吳麗娥懷著四個月的身孕、攜著一歲半的大女兒,，在饑寒,、疲乏、黃病之中,，從大炕口一路步行到興寧,，再由興寧坐車進入梅縣，然后乘船到松口鎮(zhèn),，全程幾百公里,。在松口，她生下了次女蘇家芬,。

等到1945年抗日戰(zhàn)爭勝利,，吳麗娥帶著孩子隨丈夫遷到光復后的廣州。曾經繁華無限的廣州城已是滿目瘡痍,。鄉(xiāng)下的親人們尋來,，骨肉相見，悲喜交加,，恍如隔世,。

“外婆是個愛憎很強烈的人，她這一生最恨的是日本人,?！绷炙{略顯無奈地憶起了松山先生的那次到訪。

令人欣慰的是,，吃了“閉門羹”的松山先生說他理解外婆的心情,。他情緒也很激動——作為廣島原子彈爆炸的受害者、侵華日軍的家屬,，他終生反戰(zhàn),，并將余生投入到民間的中日友好事業(yè)中,。

1970年代，林墉,、蘇華,、林藍一家三口（受訪者提供/圖）

與時代共振

1957年的一天，蘇家迎來命運的一個關口——家附近的一塊大空地上突然來了很多人和機器,，轟隆隆的十分熱鬧,。一年前，一家人隨父親單位安排,，搬到當時位于廣州市郊的海珠區(qū)曉港新村職工宿舍,。

當時，長女蘇華初中畢業(yè)在即,。因為她畫得不錯,，學校老師建議她報考位于武漢的中南美專附中。她把作業(yè)郵寄過去,，不久收到一張準考證,。巧的是，準考證上寫的學校新址就在家門口,。原來,，空地在建的是一所美術學校，學校后來更名為廣州美術學院（以下簡稱“廣美”）,，并設有附中,。當時，蘇家7口人靠著七十多元收入生活,，蘇華得以學費全免,。

進美院附中后，蘇華經常把習作帶回家讓弟妹們臨摹,，教他們繪畫基礎,，帶他們去寫生、到學校里看畫,。當時,，最年幼的蘇小華才3歲，光著腳丫子跟著他們在美院跑來跑去,。在大姐的引領下,，老二家芬、老三家杰先后考入美院附中,。

1966年,，一場持續(xù)十年的風暴即將到來。

這一年，蘇華從廣美國畫系畢業(yè),，等了兩年才分配工作,。那時，大專院校畢業(yè)生全部被送到艱苦地區(qū)接受再教育,。她被分到粵西南的陽江縣漆器廠當設計員,。不久，她和同窗十年的林墉結婚,。當時,，林墉被分配在隸屬珠海的斗門縣文化館，夫妻倆要見上一面,，水路加陸路需要花上兩天兩夜,。

林墉來自于潮州一個民間工藝世家，是廣美當時公認的才子之一,。在斗門縣文化館,，一有演出，他吹拉彈唱都得上,，幾乎沒有畫畫的機會,。

到1970年代初，廣東省恢復了開辦于1926年的農民運動講習所,，需要一批大型歷史題材創(chuàng)作來支撐。一批散落在各個犄角旮旯的,、最有才華的年輕人被召集起來,，林墉也被抽調回廣州。

1970年代的前五年,，他創(chuàng)作了一批廣為流傳的大型歷史題材宣傳畫,，其中最廣為人知的是《延安精神永放光芒》。

1972年,，林墉與廣美校友陳衍寧,、湯小銘、伍啟中合作水粉組畫《國際歌》,，代表廣東參加全國美展,。因為主題臨時撤換，國際題材全部落選,。落選前,，這批廣東作品在中央戲劇學院禮堂展出，結果吸引了全國美術界同行來觀摩,、學習,，影響力遠勝當年的得獎作品，“廣東四大金剛”的聲名由此鵲起。到1980年代,，他們成為嶺南畫派新一代的代表人物,。

林墉1980年代巴基斯坦組畫之一

林墉主攻人物，蘇華則長于書法和山水畫,。從美院畢業(yè)后的十余年里,，蘇華以最熟悉和熱愛的珠江三角洲為母題創(chuàng)作國畫。1982年,，她進入廣州畫院,，和丈夫一樣成為專業(yè)畫家。

1979,、1981年,，夫婦倆受邀到巴基斯坦訪問，回國后創(chuàng)作了富有異域風情的巴基斯坦系列,，畫面上南亞族群獨特的外貌和多彩的民族服飾所形成的濃烈審美,，讓當時的國人耳目一新。這批組畫拿下了首屆廣東魯迅文藝獎,，并在中國美術館展出,，一時驚動了北京文藝界的老先生們。此時兩人才36歲,。

時任巴基斯坦總統(tǒng)齊亞·哈克說,，我們的油畫家老是畫我們的戰(zhàn)亂、苦難,，沒想到中國藝術家反映了我們如花般的生活場景,。巴方將之印成畫冊《林墉蘇華訪問巴基斯坦寫生畫集》，精心包裝為國禮贈送到訪的貴客,。1983年,，林墉獲得巴基斯坦總統(tǒng)頒發(fā)的“卓越勛章”。

林藍說,，父母的個性和風格完全反著來——父親是少年天才,，一路都走得很順，天賦又特別全面,，在藝術上屬于清新,、華麗的“感人派”；母親的書,、畫則陽剛有力,，屬壯美一派。

蘇華1943年在日本轟炸韶關時出生,，一歲多起就跟著母親四處逃難,，早早飽嘗了生活的艱辛。“她從小就知道生活最真實的樣子,。所以,，性格里有男兒氣，做事很認真,，認真到極致,，就一股子要做到底的勁。我有時候覺得她去做別的事也會成功,?！?/p>

蘇華1990年畫作《春雨》，69cmx68cm

激流中的起伏和生長

“文革”初期,，在蘇家躲避過戰(zhàn)亂的粵北韶關地區(qū),，分配來了一大批從廣州美院、美院附中畢業(yè)的青年藝術家,，蘇家的老二家芬,、老三家杰也在其中。

從廣美工藝系畢業(yè)后,，1969年蘇家芬被分到韶關地區(qū)的群眾文化藝術館,。戀人、青年雕塑家韋振中三年后也追隨而來,。夫婦倆在韶關一待就是10年,。直到1979年國家落實知識分子政策，兩人先后調回廣州,，在廣東工藝美術學校當老師,。韋振中后來回到母校廣美，執(zhí)教于雕塑系,。

在蘇家姐弟妹中，家芬是最專注于畫畫的那個,。她主攻水彩和水粉,，擅長靜物寫生，對著她喜愛的水果,、花卉,、蔬菜、魚,、器皿,、桌布等日常之物，一畫就是幾十年,。其中,，最具個人風格的是她的“塑料袋系列”。這種現(xiàn)代生活無處不在的人造包裝，經她的發(fā)掘,，展現(xiàn)出獨特而迷人的美——透明或半透明的質感,，裝物時的沉重感和空著時的輕逸，如變形金剛般形態(tài)萬變,。

相比二姐,，老三蘇家杰的處境要艱苦得多。1968年,，因被一幅名為《頓巴斯礦工》的蘇聯(lián)油畫吸引,，他主動要求到煤礦工作。他被分到韶關的梅田礦務局,，在礦上,、井下參加勞動、體驗生活,，以為自己很快就能畫出《頓巴斯礦工》那樣的作品,。嚴酷的現(xiàn)實很快擊碎了這個年輕美術生的玫瑰色的夢。當時煤礦的工作環(huán)境惡劣,，傷亡事故時有發(fā)生,，每次下井都是一次生命的賭博。他公開畫畫的機會就是給死于礦難的工人畫遺像,。

蘇家芳1997年畫作《花鳥》

1969年9月,，梅田礦務局二礦發(fā)生瓦斯大爆炸，井下9名礦工遇難,。蘇家杰趕到災難現(xiàn)場,，隨后創(chuàng)作了一套大型幻燈片，被送到韶關匯報演出,。接著他又畫了一組礦工速寫,，發(fā)表在省級日報和畫報上。他的才華引起了韶關地區(qū)領導的注意,，并于1973年上調到韶關地區(qū)文化局工作,，與二姐相聚。他也在韶關安家,，結婚生女,。

“文革”結束后，蘇家杰于1980年調回廣州,，進廣東人民出版社工作,，一年后參與創(chuàng)辦花城出版社，曾任該社美術編輯室主任,，為《花城》等多本重要文學期刊做過美術編輯,。

改革開放以來,，勤奮高產的蘇家杰為當時很多有影響力的文學作品設計封面和插圖，也見證了1980年代文藝沖破思想禁錮的曲折,。

當三個姐姐哥哥畢業(yè)分配到各個角落,，17歲的蘇家芳則面臨著上山下鄉(xiāng)的命運。她落戶插隊在花縣（今廣州市花都區(qū)）的新華公社新街大隊望崗生產隊,，獨自住在一個牛欄隔出的小間里,。

她種菜、劈柴,，每天下地干農活,，掙的工分完全不夠口糧。一天,，得知公社里開三級干部會議,，她就在會堂唯一的出入口處攔上一根繩子，在上面掛滿自己畫的革命樣板戲中的英雄人物等,。會議結束后,，公社干部從門口出來，蘇家芳站出來自我介紹,，說這些是她的畫,。

從此，來找蘇家芳畫畫的生產隊絡繹不絕,，她很快成了公社上的名人,。她還用畫畫余下的顏料幫老鄉(xiāng)們裝點家居，用朱筆在黑漆漆的柜子上畫點綴,，再在柜門兩邊寫上毛主席的詩詞,。老鄉(xiāng)們都很開心，覺得家里光鮮漂亮多了,。

當了10個月農民后,，蘇家芳被花縣文工團吸收為美工，兼報幕和演員,。她與一同插隊的男知青喬平相戀,、結婚。喬平來自知名音樂世家,，“文革”結束后進廣東省樂團擔任男高音。蘇家芳則考入廣州市藝術學校,，畢業(yè)后入廣州歌舞團擔任美工,。她后來在廣美國畫系進修，轉入廣州文藝研究所,。夫婦倆退休后旅居北美,，從事教學,，并活躍于中美藝術交流活動。

蘇家芳擅長畫花鳥,，善用色彩,，在澳門、北美都辦過畫展,，在美術教育方面也頗有建樹,。

四個大孩子已各奔東西，吳麗娥開始為身邊的小女兒憂心忡忡——“文革”剛開始時蘇小華才讀小學三年級,，此后學校經常停課,、組織下鄉(xiāng)務農，她幾乎沒正經上過幾天課,。小華常常一個人窩在家里的沙發(fā)上讀各樣的書,，唯獨對畫畫沒有表現(xiàn)出興趣。

“這樣就算畢業(yè),，也一無所長,，難免還要走老四家芳上山下鄉(xiāng)的路?！崩夏赣H決定引導小女兒也走上畫畫的道路,。每天晚上，她戴著老花眼鏡在燈下臨摹革命樣板戲里的人物,，然后把這些畫釘在墻上,。這果然引起了蘇小華的注意，她對媽媽的畫很不滿意——“一點都不像”,，一把搶過筆畫起來,。看到自己的畫更好,，還得到了夸獎,，她很得意，對畫畫開始有興趣了,，后進廣州市青年文化宮的美術組學習,，畫作入選了廣州市的美展，還發(fā)表在青少年報上,。

母親的良苦用心沒有白費,。高中畢業(yè)后，蘇小華被下放到廣州郊區(qū)農場鍛煉,，不到一年就考入廣州雜技團舞臺隊當美術學員,，三年后轉正為舞臺隊的美術設計。1979年,，她考入廣美國畫系,。

從廣美畢業(yè)后,，蘇小華到廣州美術館工作，歷任廣州美術館館長,、廣州書畫研究院副院長,、廣州畫院副院長。在蘇家姐妹中,，蘇小華被認為是最聰明最有靈氣的那個,，她的畫善用意境和聯(lián)想。在書畫鑒賞和藝術評論上,，她也頗有專業(yè)造詣,。

蘇小華1980年代在甘南藏區(qū)采風畫作

尋找自我與時代紅利

童年時，林藍早上眼睛一睜開,，父親林墉,、母親蘇華就已經在那里畫畫了，“每天都是這樣,，不管前一天睡得多晚,，他們第二天7點必定起來畫畫?！?/p>

林藍上初二時,，廣美附中恢復了中斷許久的招生。她追隨父母的腳步,，讀附中四年,，又被保送進廣美的國畫系。接受八年科班訓練后,，林藍考入中央工藝美院（今清華美院）學壁畫設計,，“也許可以把繪畫放到一個更大的場域里，跟火熱的社會發(fā)生關系,?！彼鴮熢\甫先生研習壁畫，到敦煌考察壁畫,、佛像及石材,、顏料，研習宋畫以及金箔紙上的創(chuàng)作,，嘗試新的創(chuàng)作形式和載體,。

在清華美院取得實踐類美術博士學位后，林藍回到廣美執(zhí)教,。2011年,，中國文聯(lián)、財政部,、文化部主辦,，中國美術家協(xié)會承辦了“中華文明歷史題材美術創(chuàng)作工程”，林藍用金箔紙創(chuàng)作的國畫《詩經——長歌清唱》入選,。她取材少年時熟讀的經典《詩經》,，以“王者采詩”為主題，用“風,、雅,、頌”為線索，將《關雎》《蒹葭》等14首名篇層層推進,，連貫成一幅從“人間之美”升華至“禮樂之美”的巨幅畫卷,。在對先秦時期的史學考證和考古發(fā)現(xiàn)的嚴格規(guī)范之下，她幾易畫稿,，歷時四年才完成,，畫作現(xiàn)為國家博物館所收藏。

我見過林藍早期的一些線描的人物畫,，里面的少女柔美,、靈慧，籠罩著淡淡的憂傷,，仿佛是從屠格涅夫小說里走出來的,。從早期女性的、偏個人色彩的創(chuàng)作,，逐漸走向如今的大型主題式創(chuàng)作,，林藍以“修齊治平”來解釋自己的藝術轉變。畫畫之外,，她一直擔任行政管理工作——2015年出任廣美副院長,，2019年轉任廣東畫院院長，2023年底回到廣美擔任黨委書記,。

與林藍從小一起長大的二表妹韋潞現(xiàn)執(zhí)教于廣美,，她的創(chuàng)作方向是剪紙、漆畫,，作品天馬行空,，富有想象力和夢境色彩。排行老三的蘇蕓是蘇家杰的女兒,，如今在中山大學的博物館工作,。讀美院期間，她就開始為出版社做封面和裝飾繪畫的設計,。在本世紀前十余年頗有影響力的“思想者文庫”——《另一種啟蒙》,、《思想史上的失蹤者》、《辮子,、小腳及其他》等,，封面設計都出自她之手,。蘇家芳之子喬樂如今在中央戲劇學院電影電視系任教，他是中國培養(yǎng)的第一代影視特效人,，先后與知名導演婁燁,、李玉合作，擔任電影《浮城謎事》《推拿》《觀音山》的特技指導,，也是韓寒執(zhí)導的電影《后會無期》《乘風破浪》《飛馳人生》的視覺總監(jiān),。他的太太葉子畢業(yè)于中央美術學院，創(chuàng)辦了國內第一個獨立的視效監(jiān)管全流程團隊,，是《乘風破浪》《飛馳人生》等影視劇的視覺特效制片人,。

蘇小華的女兒李山珊生于1990年，也是林藍最小的表妹,。在美院附中讀了三年,，她考入廣美。既定的軌道讓她感覺憋得慌,，大一沒讀完就辦理了退學,，從零基礎開始學法語，后被法國巴黎第一大學錄取,。一番兜兜轉轉,，最終還是走上了藝術之路——在法國，她本碩學的是造型藝術,。

留學歸來后,，李山珊當過藝術老師，做過策展,，在公共美術館短期干過,。最后，她決定做一個獨立藝術家,，“在國外,，獨立藝術家才是行業(yè)里最好的?！?/p>

“她現(xiàn)在畫得好了,。”林藍欣慰地說,，“還是（因為）把她內心的東西激發(fā)出來,。有些人能夠很快地知道自己一生的所愛，有些人是要慢慢去找,、去自我發(fā)掘,。”

論及自己和表妹表弟們，林藍認為他們是享受了改革開放紅利的一代,。1978年她剛進小學,，那時誰家有親戚在香港，就叫“南風窗”,，有了“南風窗”,，就可以帶點那邊的油、米,、喇叭褲和雙卡錄音機過來。有一回,，她得到了一條當時港臺流行的喇叭褲,，不敢穿去上學，“因為是不被允許的”,。等到比她小兩歲的二表妹上學時,，穿喇叭褲就不再是問題了?！?980年代有部電影,，叫《街上流行紅裙子》。我們是走過那個時代的,，所感受到的是一個不斷走向開放的,、包容的、蒸蒸日上的狀態(tài),?！?/p>

林藍畫作《詩經—長歌清唱》，507cm×390.3cm,，中國畫,，2012-2016年

“要有獨立的靈魂，外婆就是這么教我們的”

蘇家兩代都是“四女一男”的格局,。巧合的是,，林墉的潮州老家同樣是“四女一男”。

“在我們家里,，阿爸承擔了很多照顧家庭的責任,。”林藍說,。1971年她剛出生時,，林墉趕到陽江，在單位宿舍的陽臺上搭建起臨時廚房,、為產后的妻子燉雞酒,，這讓前來照顧長女的岳母吳麗娥感到欣慰——當年她在逃難途中生兒女時，獨自一人、又饑又冷,，丈夫頂多抽空來看一眼新生的嬰兒就走,，從未意識到自己有照顧妻子的責任?！拔沂且幌蛄私膺@樣的男人,，他認為生兒育女、家務是女人的事,，可以心安理得一概不管,。”她在自傳里寫道,。

在蘇家兒女,、孫輩的回憶里，作為母親/外婆的吳麗娥形象立體,、飽滿,，而作為一家之主的父親/外公則面目模糊，近乎空白,。蘇家杰曾說,，父親本分、對工作盡職,，用一個人的薪水養(yǎng)活了全家,。

林藍（左）和父親林墉、母親蘇華（受訪者提供/圖）

在吳麗娥的年代,，一個有文化,、有正當職業(yè)、沒有惡習的男子已是“良配”,。少女時代輾轉于澳,、港和珠三角謀生、逃難,，她親眼目睹了女性親友,、同宗、工友們的不幸遭遇,，有被娘家高價賣給嚴重身心殘疾者的,，有婚后丈夫濫賭、家暴的,，有被婆家虐待的,，還有被拐到地主家做奴婢、如牲口般被折磨到失去人形的,。也因著珠三角發(fā)達的紡織手工業(yè)給了女性經濟自立的空間,，近代出現(xiàn)了許多發(fā)誓不嫁的“自梳女”,，以及女性婚后“不落夫家”的獨特風俗。這些初代獨立女性早早洞悉女性在宗法制度下和婚姻中的處境,，一生辛勤勞作,、省吃儉用，為晚年早早做好安排,。

林藍說,，外婆一直有個很樸素的觀念，就是女孩子一定要念書,，要有工作,，要經濟自立?！八@輩子做什么事都很認真,，一定做得很好?！碑敿徔椗r，她是作坊里的棉紡能手,，還無師自通地學會了修織機,，讓慣于擺譜并借機對女工動手動腳的機修師只能干瞪眼。

婚后,，吳麗娥在操持家務之外總是想辦法接點縫補,、做衣、送報的活,，補充家用之余還有一點擺脫家中手心向上處境的心氣,。新中國成立后，吳麗娥做過一段時間的街道工作,，讓她第一次感受到了被尊重的感覺,。

“我們一家的女性也是這么做的，我們要有獨立的靈魂,、獨立的狀態(tài),，有自己的志趣和事業(yè)，以實力活著,。外婆就是這么教我們的,。”

新一代人正在成長,。林藍的女兒是蘇家第四代中的老大,，就讀于美院附中。她喜歡寫故事,，是田徑場上的冠軍,，愛漢服和國風，追《樂隊的夏天》。林藍也延續(xù)著當年父母對她的教育方式,，讓她自由地選擇自己的路,。排行老二的是韋潞的兒子，一個熱愛哲學的初中生,，他在思維世界里自己創(chuàng)建了一個共和國,，為之設定了政體、法律和行政機構,，還用樂高搭建出來,，“他在圖形結構上思考很深入?！?/p>

“他們的思考可能要比我們更豐富了,，已經有了國際的眼光，可以用一種更平視的心態(tài)去看待這個世界,。我覺得這一代女性可能會有一個更開闊,、更獨立也更自我的未來?！?/p>

（參考文獻：吳麗娥著《命運的云,，沒有雨》，“南粵一家”微信公號蘇家人回憶文字,，感謝蘇小華,、林藍等在采訪中提供的幫助。）