近年來(lái),“改編二創(chuàng)”正成為電影業(yè)的一種趨勢(shì),正在上映的張國(guó)立導(dǎo)演作品《朝云暮雨》是其中一個(gè)成品,。電影海報(bào)上印著幾個(gè)大字:改編自真實(shí)故事《穿婚紗的殺人少女》——范偉和周冬雨演兩個(gè)社會(huì)邊緣人物,滄桑老人與紅發(fā)少女,,他求子,、她求財(cái),他求生不得,、她求死不能,,構(gòu)成了極具戲劇沖突的結(jié)構(gòu)。
但這個(gè)足夠吸引人走進(jìn)電影院的故事,,卻很難讓人給影片打出高分,。不妨先讓我們將視線移回原作——在這部一萬(wàn)多字的非虛構(gòu)作品中,刑滿釋放人員老秦重回社會(huì),,卻因兩次坐牢經(jīng)歷在相親市場(chǎng)受挫,。此時(shí)他遇到了出獄少女常娟,對(duì)方同意和他結(jié)婚,,條件是獲得18萬(wàn)元彩禮,。領(lǐng)證后她突然消失了。
一通來(lái)自管教的電話,,讓老秦知道了常娟這次“詐騙”行為背后的血淚往事:她的父母在車禍中喪生,,她與肇事者的女兒進(jìn)了同一所中學(xué),后來(lái)常娟因?yàn)闆](méi)錢而輟學(xué),,在輟學(xué)當(dāng)天將對(duì)方殺害,。審訊過(guò)程中,常娟知道自己殺錯(cuò)了人,,在獄中悔罪情緒嚴(yán)重,,多次自殺自殘,從老秦那兒騙的彩禮錢,,是給對(duì)方的民事賠償款,。
原文篇幅不長(zhǎng),但文字帶我們抵達(dá)了一種想象,,那些留白更增添了故事的悲劇色彩,。也正因如此,改編絕不是簡(jiǎn)單的照搬還原,,它尤其考驗(yàn)導(dǎo)演對(duì)素材的取舍和補(bǔ)充能力,。
原作中的個(gè)人故事被放置于社會(huì)大背景下,形成一種命運(yùn)弄人的失語(yǔ)感——老秦的房子被拆遷、祖墳被刨,,在尋妻的路上被太陽(yáng)曬得恍惚,,腦海里始終盤桓著幾件不明白的事:為什么墳?zāi)箷?huì)被推平蓋高樓,為什么戶籍地會(huì)在證件有效期內(nèi)成為一條公路,?他無(wú)法理解高速變遷的時(shí)代,,更不明白人與故土的決裂怎會(huì)瞬間發(fā)生。
但到了電影中,,敘述重心變成了人物刻畫(huà),,很多瑣碎的場(chǎng)景細(xì)節(jié)被加進(jìn)來(lái),比如老秦在出獄后相親,、與婚介所的騙子見(jiàn)招拆招,,又比如老秦在妻子失蹤后通過(guò)清洗后廚(他在獄中的工作)來(lái)排解憂愁——這一段占的篇幅長(zhǎng)達(dá)十幾分鐘。
在對(duì)文字作品進(jìn)行影視化改編時(shí),,通過(guò)補(bǔ)充細(xì)節(jié),、豐滿人物形象來(lái)增加影片的可看性無(wú)可厚非,但是如果僅僅止步于此,,而忽略了對(duì)背景的關(guān)注,、對(duì)命運(yùn)弄人這一主題的呈現(xiàn),其結(jié)果就使得它更像是獵奇式的坊間軼聞,。正如《故事》的作者麥基所說(shuō),,這類故事錯(cuò)誤地將表象逼真當(dāng)成生活真實(shí),創(chuàng)作者相信對(duì)日常生活的描寫(xiě)越精確,,講述的故事就會(huì)越真實(shí),,但大寫(xiě)的真實(shí)往往位于事件表象之外,作者沉迷于刻畫(huà)可見(jiàn)的事實(shí),,反而會(huì)對(duì)生活的真實(shí)茫然無(wú)視,。
從片名的更改和映后分享中不難看出,導(dǎo)演試圖用“朝云暮雨”來(lái)表達(dá)人生的無(wú)常,。但從標(biāo)題本身的轉(zhuǎn)變而言,,我們可以看出導(dǎo)演從一開(kāi)始就選擇了失策的側(cè)重點(diǎn):電影的主線和高潮,并不在于“穿婚紗的殺人少女”背后的迷惘與悔恨,,以及她波濤洶涌的內(nèi)心世界,,而在于老秦那朝云暮雨般反復(fù)無(wú)常的人生。
老秦出獄,,手握一百多萬(wàn)拆遷款,,想要成家生子,與常娟日久生情,,眼看著要進(jìn)入美好的新生活,。接著,轉(zhuǎn)折強(qiáng)行出現(xiàn),老秦和常娟因?yàn)樯⒆拥氖麓蟪?,兩人用最難聽(tīng)的話互相辱罵,,老秦惡狠狠地說(shuō)“生了孩子你就跑不了了”,隨之開(kāi)始扭打,。溫情濾鏡破碎,,故事瞬間演變成家暴片的走向。
然而常娟的自殘又突然喚醒了老秦,,他不要孩子了,,只要常娟。但常娟還是穿著婚紗跑了,。
之后是電影對(duì)原作最大的一個(gè)改動(dòng)。原作里,,常娟在還清賠償款之后再次自殺未遂,、半身癱瘓,警方通過(guò)她的婚姻檔案找到老秦,,由老秦接手了對(duì)她的照顧,。到了電影中,常娟跳河被趕到的老秦救出來(lái),,變成了植物人,,表面上老秦是救人的好人,實(shí)際上是他導(dǎo)致了常娟“求死不能”,。
從突兀的家暴戲開(kāi)始,,此后情緒的跳脫和人物的割裂讓觀眾無(wú)所適從?;蛟S這段戲是想讓常娟赴死更有合理性,,然而這樣的設(shè)置對(duì)人物連貫性的傷害卻是致命的。
“想死的人死不了,,想活的人活不好,。”并不是說(shuō)講述后者就沒(méi)意思,,而是其難度其實(shí)更高,。
一個(gè)直觀的感受是:周冬雨在后期演一個(gè)生活不能自理的植物人,足以看出她在選劇本時(shí)對(duì)角色的追求,。然而或許是為了凸顯“無(wú)?!钡那昂髮?duì)比,在前半部分的劇情中,,常娟看似叛逆少女,、鬼馬且捉摸不定的性格,與周冬雨過(guò)往的角色相當(dāng)同質(zhì)化,同樣的表演放到其他作品中都不違和,,容易讓人產(chǎn)生審美疲勞,。
“植物人”是周冬雨為電影貢獻(xiàn)的亮點(diǎn),但這個(gè)人物的內(nèi)心世界和其他動(dòng)線,,我們無(wú)從得知,。
導(dǎo)演在解讀原作時(shí)提到,“殺人少女這個(gè)名字聽(tīng)上去是一個(gè)犯罪題材,,但我覺(jué)得這個(gè)故事其實(shí)更深刻,,它寫(xiě)的是生和死?!?/p>
現(xiàn)在看來(lái),,顯然生和死的話題更難把控,以至于觀眾一路看到片尾,,當(dāng)范偉推著周冬雨從醫(yī)院回家上坡,、大風(fēng)把雨傘掀開(kāi)時(shí),那張輪椅上的扭曲臉龐帶來(lái)的感官?zèng)_擊,,遠(yuǎn)不及少女“尋死不得”,、被禁錮一生來(lái)得驚悚。
當(dāng)然,,如果把這情節(jié)當(dāng)成一部恐怖片來(lái)解讀,,似乎還別有洞天,只是前半部分的柔情濾鏡和跳脫音樂(lè),,卻讓這部片子的基調(diào)始終處于在輕喜劇,、溫情片和恐怖片之間搖擺不定的擰巴狀態(tài)。
但改編失效并不是《朝云暮雨》獨(dú)有的問(wèn)題,,背后反映出的本質(zhì)問(wèn)題還是本土原創(chuàng)市場(chǎng)的疲軟和創(chuàng)作者想象力的匱乏,。近年來(lái),真實(shí)故事似乎成了電影好用的背書(shū),,天然地給主創(chuàng)加上了關(guān)注社會(huì)議題的情懷,,可它并不是電影的“免死金牌”。誠(chéng)然,,優(yōu)秀的改編可以指出事件背后的問(wèn)題,,或如實(shí)地還原出觀眾對(duì)最初文字的想象,而失敗的改編往往側(cè)重獵奇的部分,,或許可以視為創(chuàng)作者的一種取巧,。