薇薇（左一）,、米米（左二）,、悠悠（中）、叮當(dāng)（右二）,、丹丹的合照（受訪者提供/圖）

野草和彼岸花

南京市郊一間120平方米的公寓內(nèi),，住著5位女性。離異的單親媽媽薇薇帶著一個女兒,，丹丹帶著兩個,。

“短發(fā)”就像這個新式家庭的家徽。除了“鐵悠悠”堅持不剪（丹丹一個女兒的綽號）,，其他4人都是短發(fā),。薇薇和丹丹以開玩笑的語氣解釋道，“這么多人留長發(fā),，家里下水道不會堵死嗎,？”

因為“短發(fā)”且“住在一起”，兩人在社交平臺上常被誤認(rèn)為是同性戀,。反復(fù)澄清這個問題,，讓她們略感疲憊：“人們對同性之間的真正友誼缺乏想象力?！?/p>

薇薇是安徽人,，今年41歲。大學(xué)畢業(yè)后,，她一直留在南京當(dāng)中學(xué)美術(shù)老師,。因為不想過被家人安排的生活，即使離異并獨自撫養(yǎng)女兒,，她也不愿回到家鄉(xiāng),。女兒從小身體不好，她“不喜歡麻煩別人”,，總是一個人帶女兒看病,。

32歲的丹丹出生于江蘇句容茅山的村莊，在“放養(yǎng)型”教育下長大,。走出山村,、為愛回鄉(xiāng),、自主創(chuàng)業(yè)，丹丹做事風(fēng)風(fēng)火火,，決心難被別人改變,。離婚后,，她在南京開閱讀館,。

2021年,，因為合作一個童書項目,，兩個異鄉(xiāng)人在南京見面。圖書繪畫人薇薇戴著黑框眼鏡,，身著休閑服,，提著兩杯咖啡走進(jìn)一個亂糟糟的辦公室。圖書顧問丹丹窩在角落,。她身材高挑,，穿著小西裝,，起身準(zhǔn)備給薇薇泡茶,。雖然看上去不像一類人，她們卻從中午聊到午夜,。

“我們相見恨晚,。我們的原生家庭如此迥異。但經(jīng)歷了婚姻和孩子,，各自長出的價值觀卻特別一致,。”丹丹回憶,。兩人都有志于終生投身教育行業(yè),。她們都希望離異后能對孩子保持“高陪伴、高關(guān)注,、低要求”,，盡量拓寬其視野。朋友和愛人,，則被期望“有深度的靈魂交流,，不是單純因為孤獨而陪伴”。

另一個粘合劑是單親媽媽所帶來的難題,。

分身乏術(shù)是道大檻,。薇薇的女兒米米上一年級后，準(zhǔn)時接送孩子和工作變得難以兼顧,。丹丹的女兒一個比米米大一歲（悠悠）,，一個小一歲（叮當(dāng)）。創(chuàng)業(yè)初期,，丹丹無法抽出足夠的時間陪伴她們,。對于女兒的述情障礙（無法適當(dāng)表達(dá)自己情緒的心理特質(zhì)或癥狀），丹丹感到無助,。擁有心理學(xué)雙學(xué)位,、善于溝通的薇薇提出的建議，讓丹丹看到了希望,。

“幫我管管小孩吧,！”初識后，丹丹曾向薇薇發(fā)出多次請求。薇薇也希望孤獨的米米有人作伴,。下午5點到晚上8點半,，薇薇托管照料的女孩，漸漸從一個變成三個,。她拒收朋友的托管費,。兩家人一起出門玩時，丹丹總是主動包攬費用,。她有時來薇薇家住,，偶爾也邀請前夫來聽取薇薇的育兒經(jīng)驗。

薇薇承認(rèn),，她們確實在相互利用,。“被利用不是貶義詞,，這說明你有價值,。如果丹丹是一個只愛吃喝玩樂的姑娘，我不會和她交往這么深,。如果我只是個家庭怨婦,，她也不會和我有連接。我們有清晰的共同目標(biāo)：賺錢,、養(yǎng)娃,。”

兩人的事業(yè)從2021年開始交融,。為了獲得靈活的工時,，薇薇辭去學(xué)校的職務(wù)，成為丹丹閱讀館的培訓(xùn)老師和股東,。之后三年內(nèi),，她們一起經(jīng)歷了線下書館的關(guān)閉、八十多萬元的虧損,、線上家庭學(xué)管師培訓(xùn)的轉(zhuǎn)型成功,。

更強烈的共居念頭，產(chǎn)生在一場嚴(yán)重的疾病之后,。

2023年1月（農(nóng)歷臘月末）,，米米患膿毒血癥，住院多日高燒不退,，被建議腰穿治療,。新冠疫情還未退去，薇薇遠(yuǎn)在安徽的家人無法趕來,。大年三十,，她一人守著病重的女兒,。病房躺著一排瘦削、虛弱的感染兒童,。薇薇喪失了信心,，“當(dāng)時我們娘倆甚至死后埋哪兒都想好了?！?/p>

丹丹帶著年夜飯沖到傳染病區(qū),，陪她度過除夕。薇薇破涕為笑,。那晚,，米米的燒終于退了。

薇薇意識到,，“我們需要相互照顧,，住在一起或許更好,?！蹦旰螅岬搅嗽∷鶎γ嬉惶赘蟮姆孔?，丹丹也正式成為她的舍友,。丹丹的女兒放學(xué)后都在薇薇這里學(xué)習(xí)，有時留宿,，更多時候回父親家住,。

“丹丹像野草，有旺盛的生命力,。我像彼岸花,，喪喪的，思考多,，內(nèi)耗重,。”薇薇不認(rèn)為兩人只是在依賴彼此,?！熬拖衲銊澚艘粭l很小的船在海里航行，風(fēng)浪很大,。你給自己打氣,，覺得自己好像很強。但是當(dāng)真的有一個人,，她也劃著小船過來和你一起扛,，你就會有跟人并肩作戰(zhàn)的感覺，這種感覺是很好的,?！?/p>

丹丹的想法類似,。“我們有共同目標(biāo),、信念,，比起搭子，更像戰(zhàn)友,，可以把后背交給彼此,。如果我快死了，薇薇幫我拔管,，我知道她肯定是為我好才這么做,，一定不是想搞死我、賺我的錢,?！?/p>

薇薇將要搬去的新家（南方人物周刊記者 楊旻潔/圖）

45碼的運動鞋

每個月4300元的房租和其他生活費用都是AA制，這是最初說好的,。但薇薇后來發(fā)現(xiàn),，“真住在一起，不會這么斤斤計較,，凡事都A不好意思,。”薇薇拒收丹丹的房租和生活費,，丹丹就給薇薇買手機,、給米米買平板電腦。

磨合期還是持續(xù)了半年,。一人極度要求整潔,，另一人喜歡隨意。丹丹不用干凈的筷子夾咸菜,、坐在床上吃東西的時候,，薇薇都無法忍受。相處之道則是“直言不諱”和“及時調(diào)整”,。

一起生活有眾多挑戰(zhàn),，“沒有男性參與”這一點，也許并不是二人真正在意的,。它帶來的不安全感,，更像由他者凝視而生出的幽靈。

米米的粉色滑板車上,，搭著一雙黃黑相間,、略顯陳舊的男士運動鞋。它們被不經(jīng)意地擺在門外的角落,，旨在對路過的鄰居展示某種信息,。

“這是米米同學(xué)爸爸的鞋,。他的腳45碼，足夠大,?！背鲇诎踩剂浚鞭笨偸莻窝b成家里的男性,，她先后用“劉慶強”,、“謝振國”作為快遞名，“聽起來像是70后男士,?！?/p>

丹丹笑薇薇太慫了。作為全女性家庭,，她們的確遇到了更多質(zhì)疑,。有住戶在電梯里問薇薇，“你們家這么多小孩,？都是你的嗎,？”有自稱物業(yè)、沒穿工作服的人突然敲門,，問家里住了什么人,。房東也曾打電話說,，有人向警察舉報這間房為群租房,。薇薇很憤懣：“我們沒做隔斷，沒改變房間格局,，也沒當(dāng)二房東,。我們只是一家人而已。誰規(guī)定的一家里面必須有男,、有女,、有老、有少,？”

薇薇認(rèn)為,，沒有傳統(tǒng)的父親角色，并不意味著孩子的人格不完整,?！懊總€人心里都有個杯子，用來裝我們得到的愛,。如果杯子是滿的,，傾注愛的人一定要是統(tǒng)一的、傳統(tǒng)意義上的ABC嗎,？我覺得不是的,。有時,，人沒有辦法選擇自己的家人，但得到的愛足夠,，也可以健康長大,。”

這個全女性家庭模式,，也有內(nèi)外分工的側(cè)重,。丹丹更多地扛起創(chuàng)業(yè)的擔(dān)子，她常因加班晚歸,，跟孩子在家學(xué)習(xí)的時間剛好錯過,。教導(dǎo)三個孩子的任務(wù)，主要由薇薇完成,。丹丹的兩個孩子,，稱薇薇為自己的“半個媽媽”。

2024年,，創(chuàng)業(yè)公司往銷售方向轉(zhuǎn)型后,，更賺錢了。丹丹的新媒體工作“變得更瘋狂”,，周末的親子時光也很奢侈,。薇薇認(rèn)為，公司中自己作為講師的發(fā)揮空間變小了,。兩人都意識到這種失衡,。丹丹說薇薇快“沒有自我了”，提出要幫她打造一個直播IP人設(shè),。薇薇提醒丹丹,，小孩快進(jìn)入青春期了，要抽時間多交流,。

但目前,，她們發(fā)現(xiàn)很難達(dá)成新的平衡。為了實現(xiàn)一起存錢,、供三個小孩將來出國的愿景,，攢錢成了迫切任務(wù)。目標(biāo)已完成三分之一,。距最大的孩子小學(xué)畢業(yè),，還有兩年多。現(xiàn)在的模式,，似乎是效率更高的,，也能對小孩保持足夠時間的充分陪伴。

兩人都認(rèn)為,，走下去的關(guān)鍵是,，“懂得感恩,，理解對方的付出，不要互相抱怨,?！?024年3月，薇薇買的房子交付了,。那里沒有多余的客房,，合租歲月即將結(jié)束。丹丹還是在薇薇隔壁租了一間,。兩套房中間有道小門,，可以相望打招呼。她們不知道未來能走多遠(yuǎn),，但至少在現(xiàn)階段,，“沒有更多精力花在戀愛和組建新家庭上，要專注教育和賺錢,?！?/p>

三個孩子的學(xué)習(xí)場所（南方人物周刊記者 楊旻潔/圖）

有5000總比沒有好

不是每個單親媽媽都能達(dá)到不為衣食住行操心的境界。過日子,，更多時候是必須精打細(xì)算的事,。

胡胡找人搭伙住，就是經(jīng)濟需求大于情感需求,。

36歲的胡胡,，在2023年懷孕后決定放棄和男友結(jié)婚，獨自撫養(yǎng)孩子,。對方最多一個月提供2000元養(yǎng)孩子,，遠(yuǎn)少于自己做二房東掙的。胡胡認(rèn)為,，“他太懶了，家里坐著屁股都不挪一下,，只愛打牌,。”

為了避免街坊鄰居的閑言碎語,，胡胡未回浙江臺州老家,，留在江蘇常州，靠收租和自由職業(yè)維生,。孩子出生后,，她一個人還是帶不過來。出門辦事,，家里需要有人照顧,?！拔迨鄽q的帶娃阿姨要5000元一個月，年輕點的要七八千,?！焙懿涣饲罢叩挠齼豪砟睿钟X得后者太貴,。

在朋友牽線下,，胡胡認(rèn)識了能幫她免費帶娃的樂樂。樂樂的經(jīng)濟狀況更糟,。她是全職母親,，帶著三個孩子。2023年,，丈夫在一次吵架后失蹤,。樂樂一直靠父親以退休金資助度日，直到年末,，父親離世,。樂樂正在負(fù)債養(yǎng)孩子。據(jù)胡胡調(diào)查,，“各種網(wǎng)絡(luò)借貸,、分付、朋友借的錢,，估計已經(jīng)有七八萬元,。”

盡管如此,，胡胡還是接受了樂樂,。“她沒啥心眼,，人比較直爽,。”目前,，她們搭伙居住了3個月,。樂樂帶著一個兩歲半的孩子搬過來，其余兩個放在母親那里,。胡胡負(fù)擔(dān)所有房租,，前提是，“（樂樂的）債務(wù)要在外面處理干凈,，不能有人上門追債,。”其他生活花銷則沒分那么清楚。

樂樂的確讓胡胡的生活更容易些了,?！八吘股巳齻€孩子，生活常識,、育兒經(jīng)驗很豐富,。”8個月大的孩子和家里的三條狗,，都被帶得很好,。樂樂做家務(wù)不夠勤快，“但比較聽勸”,。胡胡提出用完的尿不濕要及時處理,，她馬上就去清理。胡胡也經(jīng)常給樂樂的孩子買玩具,、零食,，很受孩子喜愛。

一段時間后,，找工作被提上日程,。胡胡不能接受伙伴長期無收入?！耙黄鹱≈?，到時候沒錢了，不還是要來找我嗎?”另一方面,，胡胡也希望樂樂能為將來做打算,。“有了孩子,，總不能一直靠信用卡,、拆東墻補西墻過日子吧?！?/p>

樂樂試圖改變,，但成長之路很艱辛。她沒有一技之長,，長期脫離社會,，只能從底層干起。因無法適應(yīng)職場環(huán)境,，之前在工廠，樂樂沒干幾天就放棄了,。最近的一個工作,，是生鮮超市的收銀。早上6點開始上班，一天上10小時,，一周上6天,，一個月工資5000元。胡胡鼓勵樂樂,，“再怎么低,，至少有5000能保障基礎(chǔ)生活，有總比沒有好,?！弊杂陕殬I(yè)的胡胡，平時也幫著樂樂帶孩子,。

但是,，跟樂樂長期搭伙，并不是胡胡最好的選擇,。她不太喜歡樂樂的某些習(xí)慣,。例如，“花錢大手大腳”,，冰箱永遠(yuǎn)塞滿不需要的食物,。更重要的是，兩人的教育理念不合,。胡胡認(rèn)為,，樂樂“不愛通過學(xué)習(xí)來提升自己”，喜歡用大吼大叫的方式管孩子,。胡胡希望教育方式“更理性一些”,。自己的孩子進(jìn)入兩歲的早教階段后，胡胡會有別的生活方案,。但是,，樂樂不會是那時的備選伙伴。

米米（左）,、叮當(dāng)（中）和悠悠一起吃飯（受訪者提供/圖）

困境內(nèi)外

“離婚搭子”,，是2024年初社交媒體上火熱的詞條之一。選擇成為搭子的人,，多是兩位獨自撫養(yǎng)孩子的單身媽媽,。境遇相似、相互需要讓她們住在一起,，成為共同生活的伙伴,。

中國家庭婚姻研究會2018年的一項研究報告顯示，據(jù)保守估計中國約有2000萬的單親媽媽,。除了離異,，其他獨自撫養(yǎng)的原因包括喪偶,、未婚、婚內(nèi)分居等,。38.6%的單親媽媽感到有巨大的生活和情感壓力,。主要壓力來源，是撫養(yǎng)孩子的經(jīng)濟重?fù)?dān),，以及難以兼顧撫養(yǎng)和工作的困境,。

成為單親媽媽以后再未有過交往對象的人，占七成,?；閼偈袌龅呐艛D、顧及孩子的感受,，都是單親媽媽重建親密關(guān)系的障礙,。完善的公共支持，也許能減少獨自撫養(yǎng)的重壓,。在由婚姻維系的傳統(tǒng)家庭結(jié)構(gòu)之外,，女性之間搭伙同住的方式，也為單親媽媽提供了一種對抗風(fēng)險的新選擇,。

搭伙過日子的故事,，讓許多單親媽媽心動。她們熱烈地發(fā)出邀請,，收到全國各地單親媽媽的響應(yīng),。但是，配對成功的很少,?！爱惖亍薄ⅰ安煌l”,、“看不對眼”是走不到一起的關(guān)鍵詞,。

家理律師事務(wù)所創(chuàng)始人、主任易軼律師分析,，單親媽媽如此渴望搭伙帶娃,，可能是“因為生活所迫，遇到了自己難以逾越的困難”,。

在易軼接手的離婚案件中,，有70%的撫養(yǎng)權(quán)判給了女方。易軼指出,，單親媽媽撫養(yǎng)孩子所付出的隱性成本,，可能比顯性成本高很多?！鞍凑辗梢?guī)定,，離婚后（非撫養(yǎng)方）支付的‘撫養(yǎng)費’主要包括生活,、教育,、醫(yī)療三塊,。實際上，除此之外還有許多隱性成本：住房,、交通,、人力、時間等,。在北上廣這樣的一線城市,，住房成本是很高的。有的媽媽要賺錢養(yǎng)家,，她不得不請保姆,，或是請姥姥、姥爺協(xié)助,。但是,，這些住房費、保姆費,、人力協(xié)助成本,，是不會另行列入孩子的‘撫養(yǎng)費’要求支付的?！?/p>

“在判決后,，想要增加撫養(yǎng)費，要么是對方同意,，要么通過法院訴訟,。撫養(yǎng)方或者想息事寧人或者不想麻煩，就會自己承擔(dān),，不再向?qū)Ψ剿饕?。”搭伙同居帶娃,，是一種減輕隱性成本負(fù)擔(dān)的方法,。

另一種負(fù)擔(dān)的減輕，在心理層面,。公益組織“一個母親”理事,、心理學(xué)博士、心理咨詢師雷揚認(rèn)為,，單親媽媽搭伙生活,，是一種社會支持系統(tǒng)。兩位相同境遇的女性之間的訴說和陪伴,，讓她們有了表達(dá)自我價值的機會,。

“人都渴望被聽見,、被看見、被渴望,、被理解,。在我接觸的婚姻咨詢中，許多女性遇到的困難和挑戰(zhàn),，都與自我價值的壓抑有關(guān),。成長的原生家庭重男輕女，會讓她們覺得自我價值感很低,，不敢表達(dá)自己的脆弱,。結(jié)婚后，和愛人說話例行公事,，把注意力放在孩子或家庭事務(wù)上,，沒有足夠的機會敞開自己的心靈。當(dāng)有相同際遇的人走在一起,，她們同病相憐,，才感覺到被聽見被理解?！?/p>

同時,，這種新型伙伴形式也可能意味著更不穩(wěn)定的連結(jié)。易軼提醒,，出于對雙方財產(chǎn)的保護(hù),，搭伙雙方最好提前擬定同居協(xié)議?！叭绻蔷W(wǎng)上找到的陌生人,，（分開后）有經(jīng)濟糾紛的可能性更大。對于同性同居,，如果沒有協(xié)議,，法律還是界定兩人為陌生人，按普通民事主體的財產(chǎn)關(guān)系來處理,。所以,，大家的經(jīng)濟賬要劃分清楚，通過協(xié)議的方式約定會更好,?！?/p>

雷揚認(rèn)為，無論伙伴是同性或異性,，進(jìn)入任何一段關(guān)系,，都有風(fēng)險?！皬男睦沓砷L的角度講,，我們吸引的都是內(nèi)心投射的同頻的人,。你的問題，可能也是我的問題,。如果兩人都進(jìn)入被害者情結(jié),，天天吐槽男人靠不住，前夫不行,，社會不行,，這樣會不會讓共振變得更大？甚至造成二次傷害,？”

在她看來，走入健康新關(guān)系的前提是,，兩人都需要從上一段挫折中學(xué)習(xí),，并獲得成長?！蔼氉該狃B(yǎng)孩子,，是一個勇敢的決定。現(xiàn)在,，更多女性開始想辦法為這種行為負(fù)責(zé),。當(dāng)我們能為未來負(fù)責(zé)時，我們的智慧也就開始慢慢地涌現(xiàn)：開始謀劃怎樣負(fù)起責(zé)任,，怎樣在離開過去的關(guān)系后發(fā)展得更好,。此時，孩子也會耳濡目染：媽媽從受害者變成了創(chuàng)造者,?！?/p>

（應(yīng)受訪者要求，胡胡,、樂樂為化名,。）