短視頻拍攝中,，余老師本色出演化學(xué)老師，其他三位老人扮演學(xué)生,。拍攝時(shí),，陳卓將鏡頭對(duì)準(zhǔn)一位老人,，他說(shuō)一句，老人重復(fù)一句,，后期再剪輯成連貫的對(duì)話（南方人物周刊記者 梁辰/圖）

2024年4月21日下午1點(diǎn)半,，在天津一家養(yǎng)老院的公共活動(dòng)區(qū)，我們圍觀了一個(gè)百萬(wàn)級(jí)播放量的短視頻的誕生過(guò)程,。

不到30歲的導(dǎo)演陳卓用筆記本電腦展示一行行超大字號(hào)的臺(tái)詞,，逐句教給他的“演員”。臺(tái)詞腳本是半小時(shí)前他在卡爾的房間里寫的,。

演員一共有四位：年過(guò)90的“余老師”大部分時(shí)間坐在輪椅上,，眼神很亮,。她的對(duì)面坐著三位穿中學(xué)校服的“學(xué)生”——戴黑框眼鏡的卡爾，面帶笑意的愛麗絲,，與卡爾貧嘴的鮑勃,。

午休時(shí)間，陳卓在卡爾的房間準(zhǔn)備當(dāng)天要拍攝的短視頻腳本（南方人物周刊記者 梁辰/圖）

“保持快樂(lè)的秘訣就是,，無(wú)—所—謂,。”一句臺(tái)詞,，陳卓大聲念一遍,，老人跟著學(xué)一遍?！斑@世界上最好的放手就是放過(guò)自己,。”“不要光是檢討自己,，把自己搞得不堪重負(fù),。”有人學(xué)得很快,，也有人要多順幾遍,。順好了，陳卓用手機(jī)拍下一段段視頻,。

陳卓2017年大學(xué)畢業(yè)，2014年起他就在電視臺(tái)實(shí)習(xí),，有媒體經(jīng)驗(yàn),。他透露自己做過(guò)服裝生意，新冠疫情后,，他回到老家天津,，陪伴爺爺。在養(yǎng)老院,，他想到了生死問(wèn)題,，然后成為一名內(nèi)容創(chuàng)作者，拍攝養(yǎng)老院里的四位老人,。

80歲的卡爾興趣廣泛,，唱歌、書法,、下象棋……這些愛好充實(shí)著他的晚年生活（南方人物周刊記者 梁辰/圖）

每周有五到六天,，陳卓上午到養(yǎng)老院，中午寫一集短視頻腳本,，花不到半小時(shí),；拍攝往往在下午1點(diǎn)半到兩點(diǎn)之間，用時(shí)15到20分鐘。然后他剪輯,，發(fā)送視頻,，回家。他就是“養(yǎng)老院里的春天”這個(gè)賬號(hào)運(yùn)營(yíng)團(tuán)隊(duì)的全部人手,。

余老師每天都打幾局麻將作為消遣（南方人物周刊記者 梁辰/圖）

卡爾就是陳卓的爺爺,，80歲，患有格林巴利綜合征,，曾被下過(guò)兩次病危通知書,，但思維活躍，有表演欲,，會(huì)用意大利語(yǔ)唱《我的太陽(yáng)》,。其他三人是陳卓在養(yǎng)老院先后找上的：90歲的余幽芳在耀華中學(xué)當(dāng)了大半輩子老師，一絲不茍,，在短視頻里是“余老師”,；鮑勃最年輕，63歲,，過(guò)往神秘,，因糖尿病引起的腦梗導(dǎo)致半身不遂，每次換衣服,、行動(dòng)都需要工作人員幫忙,；最健康的愛麗絲也做過(guò)心臟搭橋手術(shù)，她從橡膠廠退休后又在養(yǎng)老院當(dāng)了18年執(zhí)行院長(zhǎng),。

但陳卓的短視頻里不會(huì)展現(xiàn)他們的病痛,，或者任何負(fù)面情緒。在鏡頭前,，他們不是自己,，只是余老師、卡爾,、鮑勃,、愛麗絲。余老師會(huì)“教育”三個(gè)學(xué)生：所謂精神內(nèi)耗,，說(shuō)白了就是內(nèi)心戲太多,。

余老師最近在讀的兩本書是《人間值得》和《走到人生邊上》。由于老花眼,，她需要借助放大鏡閱讀,，且每次只能看一小段（南方人物周刊記者 梁辰/圖）

“寶寶，人生是用來(lái)體驗(yàn)的,。不要在焦慮中生活了,，”他們對(duì)著鏡頭說(shuō),，“要臉皮厚一點(diǎn)，膽子大一點(diǎn),，要有被討厭的勇氣,。”

高密度創(chuàng)作的靈感來(lái)源是網(wǎng)絡(luò),，陳卓大方地分享,。起先，他還拍攝老人們進(jìn)行課堂學(xué)習(xí),、職場(chǎng)對(duì)話等虛構(gòu)劇情,。越往后，劇情的痕跡越淡,，有時(shí),，一分鐘左右的視頻里，老人們只是講一些安慰的話,。

63歲的鮑勃十多年前因糖尿病引發(fā)腦梗,，繼而半身不遂。他現(xiàn)在日常需要服用17種藥（南方人物周刊記者 梁辰/圖）

2023年,，四位老人開始受到主流媒體的關(guān)注,。陳卓還受邀上了央視12頻道。四位老人逐漸成了網(wǎng)紅,。

35-45歲,，女性偏多，這是陳卓打造的短視頻賬號(hào)的受眾畫像,?！奥殘?chǎng)壓力最大的人，上有老下有小,。”陳卓分析,，很多類似的話,，同齡人說(shuō)不過(guò)是發(fā)牢騷，由長(zhǎng)輩說(shuō)出來(lái),，“就是一種撫慰,、理解和舒緩?！?/p>

愛麗絲今年73歲,，做過(guò)心臟支架。她曾從事養(yǎng)老院的管理工作,，因此主動(dòng)擔(dān)當(dāng)起拍攝小組的聯(lián)絡(luò)員和“后勤部長(zhǎng)”（南方人物周刊記者 梁辰/圖）

2024年4月21日是這家養(yǎng)老院的媒體開放日,，74歲的愛麗絲看上去比實(shí)際要年輕近10歲,，她到養(yǎng)老院外迎接我們；平時(shí)在這個(gè)拍攝團(tuán)隊(duì)里,，她也是中樞,。中午，陳卓在卡爾的房間里寫當(dāng)日的拍攝腳本時(shí),，愛麗絲掐著拍攝時(shí)間,，陸續(xù)把余老師和鮑勃接到公共休息區(qū)。

“我們這些話都是再普通不過(guò)的,，但是通過(guò)老人說(shuō)出來(lái),，感覺就是上一輩對(duì)他們的關(guān)懷，是不是,？”愛麗絲試著理解,，她參演的視頻為什么這么受年輕人歡迎。

愛麗絲推著行動(dòng)不便的鮑勃去往拍攝現(xiàn)場(chǎng)（南方人物周刊記者 梁辰/圖）

在短視頻平臺(tái),，“養(yǎng)老院的春天”發(fā)布的內(nèi)容平均都有百萬(wàn)級(jí)的播放和四位數(shù)的評(píng)論,。陳卓把自己比作網(wǎng)線，把他的四位拍攝對(duì)象比作路由器,，“網(wǎng)線直接懟到你面前,，沒效果。網(wǎng)線連接到路由器,，信號(hào)被散播到受眾當(dāng)中,，受眾接收的其實(shí)是這根網(wǎng)線（指陳卓自己）輸出的內(nèi)容?！?/p>

為了更好地沉浸在創(chuàng)作環(huán)境中,，陳卓曾短暫與爺爺同住在養(yǎng)老院。但很快,，他意識(shí)到,，做內(nèi)容?！安恍枰私怵B(yǎng)老院是什么,，而是需要了解自己是什么”。

“創(chuàng)作上沒什么壓力,，”陳卓在寫腳本的前后接受采訪,，語(yǔ)氣輕松，“我本身就是要向觀眾傳遞舒緩的情緒,，緩解焦慮,，如果本人做不到心口一致，會(huì)把這些情緒帶到我的作品中,，出來(lái)的東西也不好,?！痹陔娞堇铮愖可踔炼荚诘皖^用手機(jī)軟件剪輯視頻,。

作品好不好,，數(shù)據(jù)就是最直觀的反饋。剛開始做這個(gè)內(nèi)容時(shí),，陳卓有點(diǎn)為創(chuàng)作而創(chuàng)作,、帶說(shuō)教氣息，“我自己很緊繃,，作品傳播也不好?，F(xiàn)在的內(nèi)容都是百萬(wàn)級(jí)別的播放，因?yàn)楹芩煽?、很松弛,。基本上大家拍攝起來(lái)也都一條過(guò),?！?/p>

卡爾在一場(chǎng)聯(lián)誼活動(dòng)后與“粉絲”合影（南方人物周刊記者 梁辰/圖）

陳卓把這個(gè)賬號(hào)運(yùn)營(yíng)得很成功。有學(xué)校邀請(qǐng)他給學(xué)生上新媒體課程,。在把粉絲量做大的過(guò)程中,，陳卓微妙地拿捏住了“拍觀眾愛看的視頻”。他曾經(jīng)創(chuàng)作過(guò)“不那么大眾”的內(nèi)容,，拍老人穿越到年輕時(shí)如何面對(duì)心中的遺憾,。“數(shù)據(jù)上就是我所有作品里面最爛的一條,，哈哈哈,，”陳卓自嘲。

現(xiàn)在做了超過(guò)70期的“人間清醒”系列,，陳卓不介意稱之為電子雞湯,、電子中藥?！安恍枰叩睦斫忾T檻,。你如果今天不爽，比如剛跟出租車司機(jī)吵起來(lái)了,，（看我們的視頻，）都可以立刻被帶入到這個(gè)場(chǎng)域,?！笨査麄兊膶?duì)話節(jié)奏很慢，他們稱呼網(wǎng)友為“寶寶”,，他們的每一條視頻都在傳遞這樣的信息：人可以不用那么努力,。

“網(wǎng)友最想聽到的是來(lái)自社會(huì)的理解,，”陳卓解釋，重要的不是理解了什么,，而是“理解這個(gè)動(dòng)作”,。“社會(huì)發(fā)展得太快了,，每十年就誕生一個(gè)新的社會(huì),。我們的父輩、祖輩并不是和我們生長(zhǎng)在同一環(huán)境當(dāng)中,。但是,，只要有理解這個(gè)動(dòng)作，就可以了,。這個(gè)動(dòng)作的來(lái)源是愛,。人們希望感知到愛?！?/p>

2024年4月21日,，卡爾在一場(chǎng)聯(lián)誼活動(dòng)中與其他在4月份過(guò)生日的老人一起慶生（南方人物周刊記者 梁辰/圖）

評(píng)論區(qū)好像樹洞，來(lái)自全國(guó)各地的網(wǎng)友訴說(shuō)自己生活中的不如意,。有人說(shuō),，自己遇上的坎太多，生活都是灰色的,；有人說(shuō),，爸爸急性腦干梗死，全身不能動(dòng),；有人什么都不想,，辭職躺平了；有人來(lái)這里分享,，自己辛苦攢下了六位數(shù)的存款,；有人為考試焦慮；有人問(wèn),，你們住的養(yǎng)老院多少錢,？我要攢錢去。

也有網(wǎng)友會(huì)注意到現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題,，卡爾他們的居住環(huán)境很好,，有實(shí)力住在這樣每個(gè)月數(shù)千、數(shù)萬(wàn)元價(jià)位不等的養(yǎng)老院的人,，得有充足的養(yǎng)老金,，或者在奮斗期享受過(guò)充分的時(shí)代紅利。

但大部分評(píng)論,，是把卡爾他們當(dāng)作親近的長(zhǎng)輩,?！盃敔斈棠蹋痹u(píng)論區(qū)經(jīng)常這樣叫他們,。

“很多人并不是真的喜歡卡爾,、鮑勃、愛麗絲,，喜歡的是在他們身上看到的自己爺爺奶奶的感覺,。是一種投射?？査麄儼缪莸氖窃?jīng)的他們的爺爺奶奶,，也許這些人已經(jīng)不在世上了?！标愖糠治?。

因劇情需要，鮑勃在課堂上趁愛麗絲不注意,，在她的校服上畫幾筆,，但他一時(shí)興起涂畫過(guò)多，引起愛麗絲的不滿（南方人物周刊記者 梁辰/圖）

每個(gè)有視頻發(fā)布的晚上,，臨睡前,，愛麗絲會(huì)躺在床上看她視頻下的每一條評(píng)論，偶爾回兩句祝福的話,。

在常年工作中,，愛麗絲和年輕人打交道很多?！昂芏嗳瞬焕斫?、看不慣年輕人，我不會(huì),。每個(gè)時(shí)代有不同的壓力,，一個(gè)時(shí)代造就一批人?！睈埯惤z說(shuō),，她的女兒46歲，外孫女21歲,，晚輩的壓力她都看在眼里,。“我在國(guó)企,，犯小錯(cuò)會(huì)被批評(píng),，沒有獎(jiǎng)勵(lì)，但不會(huì)淘汰你。現(xiàn)在這社會(huì)不是,，你做不好就就要出局，壓力不一樣,?！?/p>

陳卓腳本中的很多觀點(diǎn)，愛麗絲非常認(rèn)同,，除了結(jié)婚,、生小孩——在短視頻平臺(tái)，迄今為止,，“養(yǎng)老院里的春天”點(diǎn)贊數(shù)最高的一期內(nèi)容是關(guān)于反催婚的,。那天，余老師發(fā)起話題：“不結(jié)婚晚年沒伴,?！笨柗磽簦骸敖Y(jié)婚了不一定活得到晚年?！?/p>

“人類要都不結(jié)婚不就麻煩了嘛,，是吧？人這一生應(yīng)該走這一步,，不管好與壞,，錯(cuò)了就錯(cuò)了，可以離,，對(duì)吧,？”愛麗絲說(shuō)，“繁衍后代是咱的責(zé)任?，F(xiàn)在好多年輕人覺得自己很幸福,，沒有壓力，什么也不用想,，老了可不是這樣,。有個(gè)孩子你就有了惦記?！?/p>

拍攝間隙,，老人們互相開著玩笑。每天的拍攝已經(jīng)成為他們生活的重心（南方人物周刊記者 梁辰/圖）

愛麗絲說(shuō)這話時(shí),，陳卓正背對(duì)著我們?cè)趯懏?dāng)天拍攝的腳本,。聽到愛麗絲的話，他點(diǎn)點(diǎn)頭,，一笑而過(guò),。

“我們都不跟他爭(zhēng)論，”愛麗絲大度地笑，“我們都聽他的,，沒問(wèn)題,。”理念的不同不影響他們作為表演者和創(chuàng)作者的合作,，“我會(huì)站在對(duì)方立場(chǎng)上看問(wèn)題,。”

“我最感動(dòng)的是,，那些在最難,、最困惑階段的人，看到我們視頻以后心情開朗了,。有的想不開的,，看到我們視頻突然間心里也好點(diǎn)了。最起碼我們做了一件有意義的事情,?！睈埯惤z說(shuō)，“我對(duì)什么粉絲,、流量都不關(guān)心,。沒想到那么多年輕人看到我們的視頻受到了感染。我的心里也特別高興,、舒服,。”

聊著聊著,，愛麗絲看時(shí)間,，1點(diǎn)1刻，她向我們告辭,，先下樓接余老師,。余老師對(duì)每天的拍攝極為認(rèn)真，提前準(zhǔn)備出門,，有時(shí)會(huì)到電梯口等愛麗絲,。15分鐘后，對(duì)著陳卓的鏡頭,，余老師用力站起來(lái),，溫柔地對(duì)看不見的網(wǎng)友喊：寶寶。