劉帥和于金霞一人一間屋,，兩間屋的炕邊都有朝陽的窗戶（南方人物周刊記者 大食/圖）

相關報道詳見《先天心血管畸形的農(nóng)村女孩，18年后再次發(fā)病》

2024年先心病女孩劉帥再度發(fā)病,，在網(wǎng)絡上籌款,，讓她父親2006年給富豪寫信求助的事情又一次曝光,。劉福成的舉動放在如今來看，依然是需要勇氣的,。

貧窮的特點之一是隔絕,，不僅僅是地理上的隔絕,，也包括社會和心態(tài)上的隔絕，“農(nóng)民給富豪寫信救女”之所以讓人驚訝,，是因為大多數(shù)底層人并不關心誰是富豪,，也不會想到自己會和他們產(chǎn)生關聯(lián)。18年前,，即使是劉福成的兒子劉豐,，也覺得父親寫信的舉動是異想天開。

在沒有得到回信后,，劉福成旋即求助報社,，或許他只是覺得自己勢單力薄，以為媒體更可能接觸到富豪,。而他提供的“新聞點”卻引發(fā)了一場輿論戰(zhàn),，如果是當下的網(wǎng)絡環(huán)境，他毫無疑問制造了一起網(wǎng)絡熱點事件,，無論是“黑”是“紅”,，他借助輿論站在了能與富豪連接的平臺上。

劉福成的老家紅旗村被一望無垠的田地包圍,，在紅旗村的人都知道,，想要賺錢就得出去，劉福成早年喪父,，因為照料老母,，他無法出門做工，只能在孤家子鎮(zhèn)上的工地找活干,。同樣的活兒,，鎮(zhèn)上的工價只是沿海地區(qū)的幾分之一，所以他一直希望劉豐和劉帥能考上大學走出去,。同樣的命運落在劉豐身上,，劉福成的早逝，讓他不得不留在家鄉(xiāng),，照顧一家女眷,，他于是把考上大學走出去的愿望傳遞給了他的女兒。

劉帥也想出去,，想要賺錢,，所以像她這樣從小沒做過家務的人，能忍受在流水線上一天工作十幾個小時,，可在她有機會出去做喜歡的工作時,，她的病又復發(fā)了，像是走進了一個滯留在村里的魔咒。

我與劉帥的見面約在孤家子鎮(zhèn)上,，到約定地點附近時,，我向路過的一對母女問路，與她們同行走了一段路,，在岔路口分別,。我轉頭走的時候，聽見小女孩在身后說,，“這么漂亮的姐姐居然會來我們這里,。”她的媽媽回答說,，“她只是來找人的,。”我不自覺捏緊了拳頭,，她所指的“漂亮”只是年輕,、衣著整潔，在一個5歲左右的小女孩眼里,，這是不屬于鎮(zhèn)上的氣息,，她清楚地感知到家鄉(xiāng)的凋敝。

離開東北兩個多月了,，我還清楚地記得這個小女孩,，十多年后，她會在哪里,？