德國(guó)國(guó)家館內(nèi),，藝術(shù)家耶爾·巴塔納（Yael Bartana）的裝置作品 （Andrea Rossetti/圖）

每?jī)赡昱e辦一次的威尼斯雙年展，無(wú)疑是全球范圍內(nèi)的當(dāng)代藝術(shù)盛事,，每屆的主題,，也都可視為對(duì)時(shí)代的一次回應(yīng)。策展人給出命題,，全球藝術(shù)家作為考生交出自己的答卷,。2024年第60屆威尼斯雙年展，題目變得更加尖銳,、挑釁,、直面沖突。

“Foreigners Everywhere”在中文的官宣稿里被翻譯成“處處都是外人”,，但這句英文原文的“所指”和“能指”要復(fù)雜得多,，它既可以表達(dá)原住民視角的“到處都是外來(lái)者”，也可以表達(dá)外來(lái)者視角的“在哪都是異鄉(xiāng)人”,。

給出這道命題的是來(lái)自巴西的策展人阿德里亞諾·佩德羅薩（Adriano Pedrosa）,，他日常在巴西主持圣保羅藝術(shù)博物館的工作，以擅長(zhǎng)融合歷史與當(dāng)代著稱(chēng),。他毫不諱言,，這一主題并非他的原創(chuàng)，而是來(lái)自法國(guó)的藝術(shù)家團(tuán)體克萊爾·方丹（Claire Fontaine）的一組作品,。但這句話也不是克萊爾·方丹的原創(chuàng),，而是2000年之初意大利都靈一個(gè)組織的名稱(chēng)，該組織的宗旨是反對(duì)種族主義和仇外心理,。自2004年以來(lái),，克萊爾·方丹一直在制作系列霓虹雕塑,，這些霓虹雕塑就是用全世界不同的語(yǔ)言表達(dá)出“Foreigners Everywhere”的意思,。

在威尼斯雙年展的主場(chǎng)館軍械庫(kù)的外部，你可以看到這組霓虹雕塑,，并為之震撼,，不同顏色、不同語(yǔ)種的“Foreigners Everywhere”懸置在船塢的上方,，如同懸浮的彈幕,，它們表達(dá)的是完全相同的意思，卻呈現(xiàn)出無(wú)法互相溝通的形態(tài),。在水中,，是這些彈幕的倒影，抖動(dòng)著,，模糊著,，仿佛一句句曲解,。

對(duì)于阿德里亞諾·佩德羅薩來(lái)說(shuō)，“Foreigners Everywhere”正是現(xiàn)在全球眾多危機(jī)的一個(gè)注腳,，但除此之外,，他提出這個(gè)命題還有著更具體的目的，他希望給那些“外人”（流亡者,、邊緣化群體,、移民、性少數(shù)群體……）更多的機(jī)會(huì),，他希望在威尼斯雙年展的舞臺(tái)上呈現(xiàn)更多酷兒藝術(shù),、原住民藝術(shù)和外來(lái)藝術(shù)，尤其是當(dāng)下被熱議的“全球南方”思潮,，把那些過(guò)去被忽視和排除在藝術(shù)史主流之外的人納入展覽,。這些小眾而前衛(wèi)的藝術(shù)家本該更加有名，佩德羅薩說(shuō),，此舉是一種“還債”,。

陳世英個(gè)展《超越》展覽現(xiàn)場(chǎng)，慈悲圣母教堂,，威尼斯,，2024 （FedericoSutera/圖）

貝林德《避難之城Ⅲ》

比利時(shí)藝術(shù)家貝林德·德·布魯伊克（Berlinde De Bruyckere）為圣喬治·馬焦雷修道院專(zhuān)門(mén)構(gòu)思創(chuàng)作的展覽《避難之城Ⅲ》，是本屆威尼斯雙年展期間最震撼,、最受口碑褒獎(jiǎng)的展覽之一,。跟那些內(nèi)部深色木質(zhì)、視覺(jué)古老暗沉的教堂不同,，始建于1559年的圣喬治·馬焦雷修道院用了大量白色和淺色的大理石來(lái)做內(nèi)部羅馬廊柱和地板,，恢弘的結(jié)構(gòu)和大量的天窗設(shè)計(jì)，把威尼斯明媚多變的天光引入室內(nèi),，帶來(lái)不一樣的視覺(jué)感受,，作為16世紀(jì)建筑大師安德烈·帕拉蒂奧一生的最高成就，這座大教堂也為后世的藝術(shù)家留足了空間,，當(dāng)代藝術(shù)品放入其中,，毫不違和。

針對(duì)這個(gè)空間,，貝林德做了一系列綜合材料的大型雕塑,，步入教堂即可看見(jiàn)一尊人體，頭頸低垂,，站立在金屬殘碑的頂端,，其身體被織物覆蓋，不辨男女,，織毯下露出赤裸的雙足,，雙足緊張蜷曲,，僅趾尖著地，似無(wú)立足之境,。因?yàn)樯硖幗烫每臻g,，這尊雕像當(dāng)然很容易讓人聯(lián)想到從十字架上被卸下的基督，但同樣也會(huì)讓人想到戰(zhàn)火中幸存的受難者,、流離失所的災(zāi)民,，以及一切被侮辱和戕害的生命，矛頭直指當(dāng)下,。

這樣的受難者雕塑分布在教堂的不同角落,，跟那些文藝復(fù)興時(shí)期的圣像雕塑共處，在遠(yuǎn)處的墻壁上,，就是文藝復(fù)興晚期大師丁托列托的名作《最后的晚餐》,、《圣母瑪麗亞的團(tuán)聚》……貝林德擅長(zhǎng)使用鏡子，她在雕塑附近安放尺幅巨大的鏡子,，用鏡子折射雕塑的背影,、側(cè)影，再與教堂內(nèi)景和畫(huà)幅形成新的折射,。更多支離破碎的殘骸散落在獨(dú)立的布道空間之內(nèi),。其中一間密室被嚴(yán)格封禁，觀看者只能通過(guò)帶著柵欄的小窗向其中窺視：一段形似漂流木的曲木橫亙其中,，不知是否“諾亞方舟”的隱喻,。

比利時(shí)藝術(shù)家貝林德·德·布魯伊克為圣喬治·馬焦雷修道院專(zhuān)門(mén)構(gòu)思創(chuàng)作的展覽《避難之城III》（南方人物周刊記者 蒯樂(lè)昊/圖）

貝林德出生在比利時(shí)的根特，那里是油畫(huà)的起源地,，油畫(huà)之父楊·凡·艾克最早的祭壇三聯(lián)油畫(huà)至今仍光耀著這座城市,。貝林德從5歲起就在天主教寄宿學(xué)校學(xué)習(xí)，苦難與脆弱,，危險(xiǎn)與庇護(hù),，愛(ài)與暴力，一直是她雕塑藝術(shù)的母題,。她常常用出其不意的材料來(lái)表現(xiàn)痛苦的身體,，無(wú)論人類(lèi)還是動(dòng)物,。她曾經(jīng)在比利時(shí)佛蘭德?tīng)枒?zhàn)地博物館展出了與博物館同名的《佛蘭德?tīng)枒?zhàn)地》,，但她避開(kāi)了人類(lèi)，僅用五匹死于沙場(chǎng)的戰(zhàn)馬,，來(lái)表現(xiàn)尸橫遍野的第一次世界大戰(zhàn),，引起了極大震動(dòng)。

有意思的是,，她塑造的這五匹馬,，形態(tài)是蜷縮的,，這就讓它們看起來(lái)比馬的實(shí)際尺寸要小得多，而且,，全部消隱了臉部,。貝林德說(shuō)，她是按照人的身體大小來(lái)鑄造這五匹馬的,?！白罱K我還是決定不露出它們的臉，我只想人們看到馬耳朵,，這正是它們?nèi)侨藨z愛(ài)的原因,。”

貝林德非常擅長(zhǎng)綜合材料,，但她只在極為必要時(shí)才使用金屬,，很多時(shí)候，她喜歡用蠟,、毛皮,、織物和木頭，容易賦形又充滿表現(xiàn)力,，如同夢(mèng)魘的質(zhì)地,。在她看來(lái)，這些材料的美感正來(lái)自于它們的柔軟,，沒(méi)有攻擊性,。貝林德的父親是一位屠夫，她從小就在父親店里,，看著渾身鮮血的人,，把半扇豬肉拖入冷庫(kù)。這與她在學(xué)校和宗教世界里看到的截然不同,，也引起她對(duì)身體和生命的反思,。等她成為藝術(shù)家，無(wú)論是有生命的身體,，還是無(wú)生命的尸體,，她都希望用溫柔而非殘酷的方式去表現(xiàn)。她說(shuō),，柔軟的材料會(huì)使人想去撫摸它,，接受它，并激起人心中同樣柔軟的悲憫感受,，正如我們面對(duì)這個(gè)世界,，對(duì)于疼痛、苦難和愛(ài)的態(tài)度。這也是她的表現(xiàn)苦難的大型雕塑看起來(lái)依然不失優(yōu)雅的原因：人不應(yīng)該用粗魯?shù)姆绞饺フ宫F(xiàn)殘忍,，那只會(huì)使殘忍加倍,。

走入教堂最深處的圣壇，展簽牌指示,，這里還有一件貝林德的雕塑作品,，但你遍尋圣壇卻不見(jiàn)蹤跡。最后才恍然發(fā)現(xiàn),，啊,，在神父的布道臺(tái)上，那里原本應(yīng)該放著一本《圣經(jīng)》,，此刻已經(jīng)被悄無(wú)聲息地置換了,，一本用織物和毛皮縫制的厚厚大書(shū)放在那里，帶來(lái)高古的宗教氣息,，仿佛從原始時(shí)代開(kāi)始積累的一切人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)都已經(jīng)記述其中,，而此刻，書(shū)被輕輕合上了,。

陳世英（右）和英國(guó)資深策展人詹姆斯·普特南在《超越》展覽現(xiàn)場(chǎng),，慈悲圣母教堂，威尼斯,，2024（Federico Sutera/圖）

陳世英《超越》

《超越》（Transcendence）是華人藝術(shù)家陳世英第三次在威尼斯雙年展期間呈現(xiàn)個(gè)展,，也是一次針對(duì)教堂空間的大型創(chuàng)作實(shí)踐。展覽位于威尼斯的“維瓦爾第教堂”（Vivaldi’s Church）,，也即著名的慈悲圣母教堂（The Church of Santa Maria della Pietà）,。教堂建于18世紀(jì)，因音樂(lè)家安東尼奧·維瓦爾第（Antonio Vivaldi）在此創(chuàng)作了許多舉世聞名的作品而得此別稱(chēng),，這座教堂在音效上的獨(dú)特性可見(jiàn)一斑,。

作為珠寶大師，對(duì)視覺(jué)和材料的敏感是陳世英的基本功,，但后來(lái)他發(fā)現(xiàn),，原來(lái)聲音也同樣重要。他有一些高精度的寶石雕刻是在水中做的,，視覺(jué)在水波抖動(dòng)和折射變形下基本失效,，工匠能夠依憑的都是經(jīng)驗(yàn)，這個(gè)經(jīng)驗(yàn)里面,，有很大一部分來(lái)自聽(tīng)覺(jué),。“我做切割和雕刻的時(shí)候,，聲音會(huì)讓我判斷這個(gè)工具鋒不鋒利,、轉(zhuǎn)速是否合理,，不同的力和角度所發(fā)出來(lái)的聲音是不一樣的,，一旦出現(xiàn)尖叫的聲音,，寶石就裂了?！?/p>

因此,，在一個(gè)以音樂(lè)著稱(chēng)的教堂里做展覽，首先要選擇那個(gè)“對(duì)的聲音”——步入維瓦爾第教堂,，第一時(shí)間被音樂(lè)家布萊恩·伊諾（Brian Eno）的音效包裹,，聲音似乎從遠(yuǎn)古傳來(lái)，集空靈和凝重于一身,，四周環(huán)境幽暗,，如入洞穴。與此同時(shí),，觀看者的視覺(jué)已經(jīng)被懸掛在空中之物占據(jù),。教堂側(cè)廊的狹窄通道，逼迫來(lái)者只能直面那些大型鈦金屬雕塑的扭曲面容,。那是一張?bào)@悚而憤怒的骷髏狀的臉龐,，眼窩和嘴巴內(nèi)陷，邊緣破碎,，猙獰可怖,。但驚嚇之余，你會(huì)發(fā)現(xiàn)每一個(gè)內(nèi)陷進(jìn)去的部分都隱藏著一張臉,，每張臉都是凹雕里的凸雕,，同時(shí)又是凸雕里的凹雕，這種“此消彼長(zhǎng)互為陰陽(yáng)”的手法可能是東方人哲思的底色,。外面那張嚎叫的臉有多憤怒,，里面那張冥想的臉就有多沉靜。雕塑張開(kāi)的嘴巴和巨穴般的眼腔,，仿佛被撕下的花瓣,，抑或裂開(kāi)的蛋殼。

陳世英說(shuō),，新冠疫情期間,，因?yàn)楣ぷ魉仨毑粫r(shí)在港、澳和內(nèi)地之間旅行,，每次旅行都伴隨著隔離,，“到那里也隔離，回來(lái)也隔離,，三年時(shí)間里,，幾乎有一年半在隔離,。”住進(jìn)指定酒店,，足不出戶,，等待一日三餐。餐食好壞不論,，起碼早上總會(huì)提供一枚雞蛋,。他是那種不怕寂寞、但很怕不能創(chuàng)作的人,。即使是一枚雞蛋,，他也會(huì)下意識(shí)地用打量寶石的習(xí)慣，托在手里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去,，打量著,，尋找有意思的角度。達(dá)芬奇的老師說(shuō)的沒(méi)錯(cuò),，每一枚雞蛋長(zhǎng)得都不一樣,。然后，他掏出筆來(lái),，在雞蛋殼外畫(huà)出他想象的,、最適合此刻這枚雞蛋的一張臉。

“我過(guò)去做珠寶,，做雕刻,，最在意的就是臉，我刻過(guò)太多太多臉,，一樣?xùn)|西,，一旦有了臉，就像是有了生命,。我拿著雞蛋想,，這枚雞蛋，是活的,，我把它吃下去,，它就用它的生命滋養(yǎng)了我的生命?！彪u蛋吃下肚,，創(chuàng)作仍未過(guò)癮，有時(shí)候,，他還要在剝出來(lái)的雞蛋殼內(nèi)側(cè)再畫(huà)一張臉,。這些凹凹凸凸、帶著面容和悲歡的碎蛋殼,，就成了他這批大型鈦金屬雕塑的靈感來(lái)源,。

德國(guó)國(guó)家館內(nèi),，藝術(shù)家埃爾薩·蒙塔克（Ersan Mondtag）結(jié)合現(xiàn)場(chǎng)布景表演的作品《一個(gè)無(wú)名者的紀(jì)念碑》（Thomas Aurin/圖）

鈦金屬被稱(chēng)為“太空金屬”，堅(jiān)固,，恒定,，充滿未來(lái)主義色彩，可做太空材料,，但它又是跟人的肉身最沒(méi)有排斥性的金屬,，無(wú)磁無(wú)毒又輕盈,，做成假牙或者心臟起搏器,，進(jìn)入人的身體兩個(gè)月左右，就會(huì)跟人類(lèi)的神經(jīng)和肌肉連為一體,。從這個(gè)意義上說(shuō),，鈦是可以與人類(lèi)共生的金屬，是接近永恒的材料,，但同時(shí)也是極難駕馭的材料,。作為用鈦?zhàn)龃笮偷袼艿牡谝蝗耍愂烙⒂昧税四甓嗟臅r(shí)間研究這個(gè)特殊的材料,，發(fā)現(xiàn)在90%的液化狀態(tài)下,，鈦可以呈現(xiàn)出液體和固體之間的閾限狀態(tài)，他就在這個(gè)臨界點(diǎn),、在接近真空的狀態(tài)下去完成塑形,。

順著廊道向縱深處行走，大型雕塑從教堂天頂懸垂下來(lái),，仿佛漂浮在暗色的空間里,，在負(fù)重感中，獲得了失重的視覺(jué)感受,。在雕塑間繞行,，從不同角度看這些奇特的、被擠壓的面孔,，像一次從沖突到寧?kù)o的漸進(jìn)之旅,，也暗示了當(dāng)下世界性危機(jī)的解決之道，扭曲的臉漸漸趨于內(nèi)斂,、沉靜,、螺旋雙生。甬道盡頭,，殘破的花瓣再次聚攏,，恢復(fù)為完整的花朵。展覽的最縱深處恰好是教堂的祭壇,，陳世英把兩尊小小的鈦雕神像安放在祭壇之上,，各分左右,。乍一看，一邊是佛陀,，一邊是基督,。仔細(xì)看，打坐的佛陀竟穿著基督的圣袍,，禪定的基督竟穿著佛陀的法衣,。

兩尊圣像的身體，在沒(méi)有被衣物覆蓋的部分,，比如合十的雙手,、赤裸的雙足、袒露的前胸,，都隱隱滲透出光澤,，幽藍(lán)中帶著一點(diǎn)神秘的紫光，如同飽含能量的礦藏,。你一開(kāi)始會(huì)以為這神奇的顏色是用色燈映上去的,，但仔細(xì)分辨就會(huì)發(fā)現(xiàn)，是佛陀和基督本身在發(fā)出有色彩的光,。

這是極其困難的技術(shù),，按照陳世英的說(shuō)法，“鈦是極度驕傲的材料,，它不輕易接受改變,。它的熔點(diǎn)是1700度，連雕塑它的工具和模具都化掉了,，它還沒(méi)有化掉,。”同樣,，鈦也不接受染色,、鍍色，其本身顯現(xiàn)出一種帶有銀色光澤的深灰,，近似黑,，但是通透含光，你根本無(wú)法把外來(lái)的顏色強(qiáng)加于它,。

為了讓鈦呈現(xiàn)出一種“五彩斑斕的黑”,，陳世英研發(fā)出獨(dú)特工藝，用溫度和電流去改變其表面組織,，當(dāng)它的表層在化學(xué)作用下呈現(xiàn)出他想要的顏色,，就必須馬上停止，在接下來(lái)的24小時(shí)中,，顏色會(huì)慢慢固定下來(lái),。這種操作必須在日光下執(zhí)行,，任何室內(nèi)照明或人工光源都會(huì)影響工匠的視覺(jué)判斷。

英國(guó)資深策展人詹姆斯·普特南（James Putnam）已經(jīng)連續(xù)三次在威尼斯為陳世英策展,，對(duì)他來(lái)說(shuō),，陳世英的獨(dú)特價(jià)值，就在于他這種對(duì)物質(zhì)和技術(shù)的持續(xù)探索最終連接起了一個(gè)形而上的世界,?！八囆g(shù)家在基督教和佛教思想共通的啟發(fā)下，將宇宙視為包羅萬(wàn)象的終極之所,?！逼仗啬险f(shuō)，這也是拉丁文Transcendence（超越）這個(gè)主題的由來(lái),，意在描述一種超脫物質(zhì)與精神需求的冥想狀態(tài),?！斑@提示我們,，將矛盾沖突轉(zhuǎn)化為成長(zhǎng)和啟蒙的機(jī)會(huì)，是有可能的,?！?/p>

烏克蘭國(guó)家館內(nèi)的裝置作品《俄羅斯當(dāng)代巴洛克》（南方人物周刊記者 蒯樂(lè)昊/圖）

兩座國(guó)家館：德國(guó)與烏克蘭

在威尼斯雙年展期間看展，腳力是關(guān)鍵,，不計(jì)其數(shù)的展覽散布古城各個(gè)角落,，沒(méi)有一兩個(gè)星期根本看不完。在錯(cuò)綜復(fù)雜的小巷,、水道和石橋穿梭尋覓,，主辦方的導(dǎo)覽地圖和手機(jī)導(dǎo)航固然重要，但有時(shí)跟風(fēng)也絕對(duì)不會(huì)出錯(cuò)——哪里門(mén)口人多,、排隊(duì)隊(duì)伍長(zhǎng),，恰恰說(shuō)明哪個(gè)展覽內(nèi)容精彩，飽受歡迎,。只要看見(jiàn)隊(duì)伍,，果斷加入準(zhǔn)保沒(méi)錯(cuò)。

在威雙的“花園”主展區(qū),，排隊(duì)最長(zhǎng)的要數(shù)德國(guó)國(guó)家館,，即使是在人流相對(duì)較少的預(yù)展日，平均的排隊(duì)等待時(shí)間也要一小時(shí)以上,。在等待的時(shí)候,，只能看到場(chǎng)館外巨大的褐色土堆，廢土從場(chǎng)館里面涌出來(lái),，行將淹沒(méi)這座宮殿,。人群愈加好奇：里面到底是啥,？

等待是值得的，德國(guó)國(guó)家館為每個(gè)觀展者提供了極為震撼的試聽(tīng)體驗(yàn),，步入場(chǎng)館便如步入太空,，激越雄渾的音樂(lè)混合著人聲吟唱，巨幕之上,，航天器在太空行進(jìn),，把你帶入同一時(shí)空。令人驚訝的是,，場(chǎng)館內(nèi)竟然還要排隊(duì),！在場(chǎng)館中有一座灰褐色的環(huán)形建筑，如中世紀(jì)城堡般有著螺旋上升的石梯,，需要再次排隊(duì)才能入內(nèi)參觀,。德國(guó)館已經(jīng)攻占了你所有感官，整個(gè)房子籠罩在石棉粉塵之中,，滿目迷霧,，連腳下的觸感都是沙沙的，甚至能聞到非常特殊的氣味,。

進(jìn)到環(huán)形城堡里面,，神秘感驟降，三層小樓內(nèi)布置得像一個(gè)舊時(shí)代的普通人家,，鍋碗瓢盆床單枕頭到處都蒙著灰塵,，天臺(tái)頂樓有一個(gè)循環(huán)播放的影像：老人揮著鐵鍬在樹(shù)林里刨土，仿佛自掘墳?zāi)?。在表演時(shí)段,，會(huì)有老年演員走上屋頂，在觀展者身邊把自己脫光,，赤條條躺下來(lái)表現(xiàn)死亡,。他的子女則魚(yú)貫上樓，悲號(hào)著用白布包裹他……循環(huán)往復(fù),。在一樓的檔案室,，可以看到房間主人的一生：無(wú)名者生于阿納托利亞，在西德工業(yè)大發(fā)展時(shí)期,，進(jìn)入石棉廠工作,，給家人和孩子掙錢(qián)，他是當(dāng)時(shí)大量廉價(jià)的無(wú)名勞動(dòng)者之一,，不可降解的石棉顆粒從呼吸道進(jìn)入了他的肺部,，最終死于無(wú)名疾病——在他死去的時(shí)候，“塵肺病”這個(gè)病名還沒(méi)有被發(fā)明出來(lái)！

在代表“未來(lái)”的航空飛行器和代表“過(guò)去”的人類(lèi)勞工處境之間,，起到連接作用的是一塊環(huán)形巨幕,，屏幕中，一群身穿白色長(zhǎng)袍的舞者如同祭司,，在草坪上跳著神秘的舞蹈,，如獻(xiàn)祭、招魂和祈福,。激越的太空音樂(lè),、老人子女為逝者的歌哭，與空靈的祭司合唱混在一起,，難以分辨,，人類(lèi)所能奔赴的未來(lái)，也必將銘刻無(wú)數(shù)的歷史時(shí)刻,、無(wú)數(shù)無(wú)名者的苦難紀(jì)念碑,。

如果用“排隊(duì)”的秘訣來(lái)觀展，你可能會(huì)錯(cuò)過(guò)烏克蘭國(guó)家館,，它隱蔽在一條人流稀少的小巷里,，遠(yuǎn)離所有主場(chǎng)館和主展區(qū)，但卻是此行最大的收獲之一,。這個(gè)名為《敢于夢(mèng)想》（Dare to Dream）的展覽一共展出了22位藝術(shù)家的創(chuàng)作,，體量巨大，姿態(tài)謙遜,。

烏克蘭國(guó)家館的《敢于夢(mèng)想》展中，壁畫(huà)下堆滿鮮花,，只是其中一些已經(jīng)漸漸枯萎（南方人物周刊記者 蒯樂(lè)昊/圖）

烏克蘭國(guó)家館此次所在的位置,，在毗鄰大運(yùn)河的康塔里尼·波利尼亞克宮，老舊的庭院已經(jīng)稍嫌破敗,，但對(duì)于一個(gè)處在戰(zhàn)火中的國(guó)家卻似乎是應(yīng)景的,、充滿誠(chéng)意的，作品也反而因此顯得格外動(dòng)人,。其中一組作品是在中庭兩側(cè)的建筑墻壁上,，用童稚、爛漫的筆觸,，淡雅的色彩,，畫(huà)出飛翔的天使、深情擁抱的男女,、奇特的半人半獸,，在天真的宗教氛圍中，地面卻堆積著大量的花朵,，她們離開(kāi)了枝頭,，很多已經(jīng)開(kāi)始頹敗枯萎,。

在人們的刻板印象里，一個(gè)深陷戰(zhàn)爭(zhēng)的國(guó)家,，對(duì)文化和藝術(shù)應(yīng)該早已無(wú)暇顧及,。比如俄羅斯國(guó)家館，這一屆就缺席了威尼斯雙年展,，甚至將其永久場(chǎng)館出租給了玻利維亞,。以色列國(guó)家館，布展結(jié)束之后,，在威尼斯雙年展媒體預(yù)覽的第一天,，就宣布徹底關(guān)閉展覽，作為宣言,。以色列參展藝術(shù)家魯思·帕蒂爾（Ruth Patir）說(shuō),，她將不會(huì)開(kāi)放她已經(jīng)布好的展覽，除非以色列和哈馬斯達(dá)成“?；鸩⑨尫湃速|(zhì)協(xié)議”,。這激起了一些小規(guī)模的示威，參觀者也因此好奇地?fù)矶略趫?chǎng)館門(mén)口,，透過(guò)玻璃朝里面張望,，最后，威尼斯雙年展主辦方不得不出動(dòng)持槍警察,，在關(guān)閉的以色列國(guó)家館門(mén)口巡邏以維持秩序,。

相比之下，烏克蘭國(guó)家館的姿態(tài)是值得尊敬的,，他們來(lái)了,，沒(méi)有打悲情牌，也沒(méi)有憤怒的控訴,，并且拿出了相當(dāng)水準(zhǔn)的藝術(shù)作品,。

應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，烏克蘭國(guó)家館里的許多作品,，也許創(chuàng)作之初并非為了表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng),，但在策展人的組織思路下，這些作品聚攏在一起,，卻似乎都帶上了就戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)言的意味,。比如宮殿里有一整間房屋都被堆滿了荒蕪的廢土，但土堆之上,，卻依然間或有一些小苗萌發(fā)出來(lái),。藝術(shù)家告訴你，這些倔強(qiáng)冒頭的嫩芽，未來(lái)會(huì)長(zhǎng)成玫瑰,。

這當(dāng)然可以是一件探討地球生態(tài)和環(huán)保的作品,，但它出于烏克蘭藝術(shù)家之手，被烏克蘭國(guó)家館選擇和呈現(xiàn),，仿佛隱喻著戰(zhàn)爭(zhēng)焦土之上依然孕育著重建家園的希望,。另一件影像作品是七八面大大小小的屏幕錯(cuò)落擺放在側(cè)殿之中，屏幕正反面都可以觀看,，上面都是孩子,，各種各樣的孩子在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，鏡頭給了大量的特寫(xiě),，漫長(zhǎng)的,、難眠的時(shí)光，藝術(shù)家沒(méi)有任何說(shuō)明,，但觀看者卻會(huì)聯(lián)想到那些炮彈打下來(lái)的夜晚,。正當(dāng)你以為這組影像一直就是這樣睡不著的鏡頭不斷重復(fù)、打算轉(zhuǎn)身離去的時(shí)候,，一扭頭,，發(fā)現(xiàn)屏幕上所有的孩子都睡著了，臉上是無(wú)辜和安詳,。

在整個(gè)烏克蘭國(guó)家館中,，也許只有一件作品直接表現(xiàn)了俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)：那是一架老式的教堂管風(fēng)琴，靜靜地放在大廳之中,，乍看并不起眼,。但管風(fēng)琴上方的鋼管是破碎和炸裂的，它們都是由收集來(lái)的俄羅斯導(dǎo)彈殘骸組裝而成,。導(dǎo)彈落在烏克蘭的國(guó)土上,，但烏克蘭的藝術(shù)家撿起它們，做成了教堂里的樂(lè)器,。展簽上寫(xiě)著這件裝置作品的名稱(chēng)：《俄羅斯當(dāng)代巴洛克》。