劉福成去世后，紅旗村的老屋只剩于金霞（左）和劉帥兩人居住 （南方人物周刊記者 大食/圖）
生下女兒后,，于金霞的生活似乎變得更艱難了,，原本勉強(qiáng)能夠維持生活的家庭變成負(fù)債累累，她多了一個(gè)需要操勞照顧的對象,，但她從沒后悔過,，“生了后啥悔呀？”
“我總感覺我閨女好像還行,。我閨女在我跟前,，感覺娘倆是個(gè)伴?！?/p>
病嬰
再次懷孕后,，于金霞猶豫過生還是不生，那年她39歲,，算是高齡產(chǎn)婦,。她和丈夫劉福成已育有一子，在嚴(yán)格執(zhí)行計(jì)劃生育的年代,，他們沒想過要第二個(gè)孩子,，況且家里困難，也養(yǎng)不起,。但萬一是個(gè)閨女呢,？于金霞想，她沒舍得流產(chǎn),。2005年正月二十三日,，她生下了女兒，與兒子劉豐相差17歲,。
這個(gè)孩子自從出生就格外脆弱,，身體瘦小，胳膊腿兒精細(xì),，顯得腦袋大大的,，總是生病，患上感冒時(shí)病情都比別的孩子嚴(yán)重,。于金霞記得孩子成天哭,，“可就是哭她也不得勁兒啊。”一個(gè)多月大時(shí),，鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院檢查發(fā)現(xiàn),，孩子患有先天性心臟病，具體是什么病,，衛(wèi)生院給不出答案,，夫妻二人開始帶著她四處求醫(yī)。
劉福成一家生活在一個(gè)名叫“紅旗”的村莊,，位于吉林省四平市梨樹縣孤家子鎮(zhèn)。在于金霞的印象里,，家鄉(xiāng)一貫貧窮,，“哪有過錢呀！從我記事起,，這地方?jīng)]有變得比較好的時(shí)候,。”四平市在吉林省的邊緣,，挨著遼寧,，孤家子鎮(zhèn)在四平市的邊緣，鎮(zhèn)上到四平市大約70公里,，到長春市大約120公里,。為了給女兒看病，幾乎沒出過鎮(zhèn)子的于金霞跟著丈夫東奔西跑,。
吉林大學(xué)第一醫(yī)院的診斷是孩子患有永存動脈干——少見的致命性心血管畸形,，原始動脈干沒有分隔成主動脈和肺動脈，而以共同的動脈干形式跨于兩心室之上,，意味著身體各處供氧減少,，心臟承受更大的運(yùn)作壓力。這一疾病死亡率高,，手術(shù)難度大,，即使是長春的醫(yī)院也無力接治。直到2005年底,，劉福成夫婦帶著孩子找到了沈陽軍區(qū)總醫(yī)院（現(xiàn)名為“北部戰(zhàn)區(qū)總醫(yī)院”,，下文統(tǒng)稱現(xiàn)名），東北三省心血管外科最好的醫(yī)院,。
于金霞感受到了前所未有的絕望,，在村里，貧窮是一種凋敝的氣象,，人有土地就餓不死,，而在醫(yī)院，貧窮具象為欠條和欠款通知,，病情的緊迫令人無處可逃,。多年后回想那時(shí)候的情景,，于金霞的語氣依然是慌亂的，“誰家有那么多錢,？誰能治得起,？”
劉福成把家里的8“畝”地（當(dāng)?shù)亓?xí)慣用“畝”指代1000平方米）承包給別人，換得8000元,。又借遍親戚朋友,，湊了6萬多元，在劉福成的一個(gè)筆記本上,，借款記錄共有53條,。
但錢仍然遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，“6萬多塊錢幾天的工夫就沒了,?！?006年1月11日，北部戰(zhàn)區(qū)總醫(yī)院時(shí)任心臟外科主任朱洪玉為孩子進(jìn)行了手術(shù),，之后孩子被轉(zhuǎn)入ICU重癥監(jiān)護(hù)室,。一名韓姓醫(yī)生解釋，雖然手術(shù)成功,，但肺壓高,，無法自主呼吸。在監(jiān)護(hù)室,，孩子一天的醫(yī)藥費(fèi)約2000元,，而劉福成家種地一年的收入不過三四千元，夫妻倆在監(jiān)護(hù)室門外看著女兒流淚,，室內(nèi)室外都度日如年,。
劉福成將最后的希望寄托在求助上。2006年1月14日,，他在報(bào)紙上看到一個(gè)中國內(nèi)地首富的消息,，便鼓起勇氣給這位富人寫信。他在信中反復(fù)寫道“求您了”,，“我聽說沈陽一家電視臺報(bào)道了一個(gè)患病女孩,，在她最困難的時(shí)候，一個(gè)好人捐款10萬,。我多希望也有一個(gè)這樣的好心人來救我的孩子啊……”
一個(gè)農(nóng)民給首富寫信,，毫無疑問是異想天開的舉動，可是劉福成很認(rèn)真地期盼回信,。信寄出四天后,，他發(fā)現(xiàn)信息有誤，又寄出一封補(bǔ)正的信，“第一封信留的銀行卡號碼錯了,，怕人家給我郵錢收不到,，趕緊補(bǔ)寫了第二封?！?/p>
直到2006年1月20日,，劉福成一封回信也沒有收到，女兒的名字卻已經(jīng)被記在醫(yī)院通報(bào)欠款情況的黑板上,，可能就要停藥,。劉福成走投無路，又向他看到首富消息的那家報(bào)社求助,。后來的事情超出他的預(yù)想：他們報(bào)道了這件事——“農(nóng)民向富豪求助救女”,，這條新聞隨后又被多家媒體報(bào)道，幾位富豪和本地企業(yè)家接連捐款,，醫(yī)院也免除了剩余的醫(yī)藥費(fèi)，女兒在ICU住了78天后順利出院,。
從ICU出來那天,，于金霞抱著女兒不放手，劉福成則拿著玩具風(fēng)車在一旁逗笑,，“寶貝看一看,！”劉福成原本給女兒取名劉嘉欣，一個(gè)風(fēng)靡港臺的名字,。在醫(yī)院看病時(shí),，有人建議他改成男孩的名字，好養(yǎng)活,，他取了“帥”字,，女兒改名為劉帥。
于金霞拿著劉福成的照片,。照片原本只有幾寸,，她專門拿去放大裝裱 （南方人物周刊記者 大食/圖）
還債
劉福成是一個(gè)聰明的人，因?yàn)榉N地收入太低,，他自學(xué)成為泥瓦工,，常去勞務(wù)市場找活。他也是一個(gè)苦命的人,，8歲時(shí)父親就去世了,，家里還剩母親、三個(gè)哥哥,、一個(gè)姐姐和一個(gè)妹妹,。等他人到壯年，母親臥病在床，女兒先天患病,，一家老小的擔(dān)子都壓在他身上,。
從醫(yī)院回來后，劉福成過得更辛苦了,。他去找承包土地的人把地要了回來,，承諾種地還錢，一邊種地,，一邊外出做活,。紅旗村家家戶戶種玉米，村外的公路兩旁有著一望無際的玉米地,。于金霞記得,，“一‘畝’地能打出2000斤玉米粒，刨去種子,、肥料,、打藥的錢，他們家8‘畝’地一年的收入也就三四千元,?！币?yàn)辄S豆收購價(jià)更高，在劉豐20歲那年——于金霞記事不用年份而用孩子的年歲——劉福成改種黃豆,，為了不讓成熟的豆莢在太陽下炸開,，他每天要趕在太陽升起之前收割。
“他太想還上借的錢,?！眱鹤觿⒇S說，“一千個(gè)人里邊都沒有一個(gè)像我父親那樣累,。凌晨兩點(diǎn)起床去地里割豆子,，4點(diǎn)多回來吃一口飯就去鎮(zhèn)上工地干活，中午11點(diǎn)多吃過飯,，開著三輪車在鎮(zhèn)里邊來回拉人,，下午到點(diǎn)了又回去干活。直到太陽下山了才回家吃飯睡覺,，什么人能受得了,？”
那會在孤家子鎮(zhèn)干一天瓦工大約能掙七八十元，一年中大雪冰封的半年幾乎完全沒有活干,，鎮(zhèn)上也沒有可以做工的工廠,。劉福成想過去南方的工地，但他走不出去,，“我妹妹還小,，我奶奶八十多了,，他這個(gè)頂梁柱怎么能跑遠(yuǎn)？家里邊有什么事都回不來,?！眲⒇S說。
2008年4月,，劉福成約上曾報(bào)道過他事跡的報(bào)社記者馮翔去感謝兩年前給他捐贈2萬元的一家沈陽企業(yè),，“眾誠建設(shè)集團(tuán)”（2018年改名為“萬眾建設(shè)集團(tuán)”，以下簡稱“萬眾”）,。劉福成帶著兩瓶酒,、幾斤水果，在萬眾辦公室第一次見到了董事長張立彥,，他們互留了聯(lián)系方式,。幾年后，劉福成領(lǐng)著幾個(gè)老鄉(xiāng)來找張立彥,，想在萬眾做活,，又推薦了他的一個(gè)同學(xué)管理項(xiàng)目。張立彥面試后覺得可行,，成立了四平市分公司,，讓劉福成的同學(xué)做經(jīng)理。2015年,，又把分公司的電工活包給了劉福成。
那一年,，劉福成帶著劉豐在萬眾工作,，據(jù)張立彥說“掙了不少”，還了大部分債務(wù),，又貸款購置了一輛價(jià)值7萬元的車,，以便去更遠(yuǎn)的地方接活。然而,，劉福成就在這一年突然去世,，當(dāng)時(shí)只有9歲多的劉帥對那一天的印象有些模糊，“我讀三年級,，馬上考試了,，早上上學(xué)的時(shí)候我爸還好好的。放學(xué)坐校車到村口,，大爺家的姐姐來接我,，跟我說‘你爸出事了’。我回家看見我媽哭了,，我跟著一起哭,?！?/p>
劉福成對自己的死做的最后一件事是“托孤”。張立彥說,，劉福成出殯那天,，劉豐轉(zhuǎn)交給他一封信，在信里劉福成拜托他幫忙照顧孩子,，他至今不明白這封信是什么時(shí)候?qū)懴碌摹?/p>
萬眾建設(shè)集團(tuán)董事長張立彥和他的偶像關(guān)公（南方人物周刊記者 大食/圖）
活著
劉帥對父親的記憶不多,，但她篤定“他對我特好”。小學(xué)二年級的時(shí)候,，劉帥想買一個(gè)20元的鉛筆盒,，紙板材質(zhì)，上面印著芭比娃娃的圖案,，“別人肯定會覺得這玩意兒一點(diǎn)不實(shí)用,，兩天就壞了。我跟他說我想買,，他直接就給我換了,，當(dāng)時(shí)我老開心了?！?/p>
家里因?yàn)樽约旱牟《?fù)債累累,，這是劉帥長大以后才知道的。小時(shí)候她從沒聽劉福成說起過,，甚至沒聽說過自己生病的事,，但她能感覺到自己跟平常孩子不一樣，“氣短,，打打鬧鬧的時(shí)候,，別人還好，我就喘不過氣來了,?！备改敢矔崆案鷮W(xué)校老師打電話，讓她不用上體育課,。
劉帥也沒有感覺到期望的壓力,，有時(shí)候劉福成會說希望她能考個(gè)大學(xué)，但并不會強(qiáng)迫她努力學(xué)習(xí),。她說從沒見爸爸對她發(fā)過脾氣,。于金霞對劉帥更沒有什么期望，“她本來就有毛病,，勉強(qiáng)養(yǎng)活了就不錯了,，好好活著就好?！?/p>
于金霞從沒讓劉帥做過家務(wù)事,，劉帥的衣服都是她洗,，“她爸沒了，我自己養(yǎng)我閨女,，我總舍不得讓她干去呢,。”她覺得劉帥也很乖巧,，自己坐校車上下學(xué),，自己帶著鑰匙回家，在屋里等她打完零工回來,?！八徽袨?zāi)不惹禍，我也不感覺累,，我們娘倆對付這些年,，還算行?！?/p>
劉福成去世時(shí),，劉豐27歲，剛結(jié)婚幾年,，有一個(gè)3歲的孩子,，一家人住在鎮(zhèn)上，村里的老屋只剩下于金霞和劉帥,。于金霞一個(gè)人種不了地,，把地承包了出去，做零工賺取家用,，大多數(shù)時(shí)候是幫別人家做農(nóng)活,，一小時(shí)工價(jià)8至10元。
母女倆住在村里花費(fèi)不多,，老屋有前院和后院，于金霞在前院種玉米,，后院種蔬菜,。每年開春，于金霞就在泡沫箱里用上一年的西紅柿籽培育幼苗,。等到4月底,，凍土里的冰全化了，再把長大的柿子苗移栽到地里,。到了夏天,，西紅柿果實(shí)收獲，白菜也該播種了,，為冬季的囤菜做好準(zhǔn)備,。后院還可以養(yǎng)家畜,，有一年于金霞養(yǎng)了雞，劉帥苦不堪言,，“每天天不亮就在窗戶下面嚎,。”于金霞從此再也沒養(yǎng),。
第一場雪下過后,，大雪一層一層堆積，整個(gè)冬天都不會融化,，每天出門要鏟雪才走得出去,。于金霞提前在別人家的玉米地里撿拾秸稈，捆得扎扎實(shí)實(shí),，堆滿后院的棚屋,，收集來的秸稈用作冬天燒炕以及整年燒火做飯的燃料。
村子里平常只剩下老人了,，幾乎沒有劉帥的同齡人,。她從小就沒什么朋友，喜歡待在家里,，于金霞也不常出門,，于是，在許多個(gè)漫長昏暗的冬季午后,，母女倆一同在屋里守著一張暖炕,。
在學(xué)業(yè)上，沒有負(fù)擔(dān)的劉帥成績平庸,，初三沒有念完就去了職業(yè)學(xué)校,，學(xué)習(xí)護(hù)理專業(yè)。她不喜歡這所學(xué)校,，感覺身體素質(zhì)也適應(yīng)不了學(xué)校生活,。2021年暑假，上了一年學(xué)的劉帥決定退學(xué),。但這些沒有讓劉帥感到沮喪,，她有更煩惱的事，她對自己的長相不滿意,，開始跟著網(wǎng)上教程自學(xué)化妝,；她對自己的體重也不滿意，她吃粗糧,、水煮菜,，喝黑咖啡，一天只吃一頓飯,，可是體重沒什么變化,，只能放棄減肥,。
劉帥也在找尋生計(jì)。2022年春節(jié)過后,，她跟著一個(gè)親戚去廣東東莞的電子廠打工,，每天在流水線上忙碌近12個(gè)小時(shí)，全月無休,，工資五千多元,。劉帥每天不夠睡，在沒有空調(diào)的出租屋里又熱到睡不著,，工作三個(gè)月后她離開了工廠,。
2023年底，劉帥找到了喜歡的職業(yè),，化妝師,。她跟隨在長春的一名化妝師學(xué)習(xí)，本打算在2024年1月結(jié)課,，2月同師傅一起去云南西雙版納的旅拍工作室工作,。但這個(gè)家庭的命運(yùn)再一次急轉(zhuǎn)直下?？旖Y(jié)課時(shí),，劉帥感冒了，拖著病體上完課后,，病情演變成了一場生死危機(jī),。
2024年3月18日，劉豐在北部戰(zhàn)區(qū)總醫(yī)院向醫(yī)生詢問劉帥的復(fù)查事宜（南方人物周刊記者 大食/圖）
復(fù)發(fā)
病中的劉帥感覺心臟跳得異常緩慢,，在鎮(zhèn)上的醫(yī)院住到第四天,，她直接暈過去了。于金霞看到她暈了以后身體在抽搐,，趕忙和劉豐一起送她去四平市的醫(yī)院,，檢查發(fā)現(xiàn)她的心臟又出了問題。市醫(yī)院無法救治,，醫(yī)生催他們趕緊轉(zhuǎn)院,，“這個(gè)人的心臟，說停就停,，跳不回來，這人就沒了,?！?/p>
“還得去沈陽，”于金霞和劉豐合計(jì),，他們立刻聯(lián)系救護(hù)車把劉帥送往北部戰(zhàn)區(qū)總醫(yī)院,。安頓她在急診病房住下后,，錢的問題擺在了眼前。從四平到沈陽的救護(hù)車費(fèi)用是3000元,，急診入院時(shí)充值的1萬元當(dāng)天就只剩下兩百多元,，用在了檢查、藥品和心臟監(jiān)測,、制氧機(jī)等儀器的使用上,，劉豐記得某一盒藥就花了1600元。
劉帥被查出急性心力衰竭,，她的二尖瓣和三尖瓣分別出現(xiàn)大量和中量的血液反流,，主動脈瓣重度關(guān)閉不全。醫(yī)生給出的方案有兩項(xiàng),，一是安裝人工瓣膜,，二是安裝心臟起搏器，并告知劉帥,，這兩項(xiàng)的花費(fèi)最少要25萬元,。
劉豐和于金霞承擔(dān)不起高昂的醫(yī)療費(fèi)，也不懂得該上哪兒籌錢,。18年前的境況重現(xiàn),，劉家人再次想到了曾幫助過他們的那位記者。
2024年1月21日,，馮翔接到于金霞的電話,，知道劉帥的病情后，轉(zhuǎn)給他們家5000元,。同時(shí),，囑咐劉豐辦理醫(yī)保異地轉(zhuǎn)診手續(xù)，教他在網(wǎng)絡(luò)籌款平臺發(fā)帖,，還建議他把劉帥18年前發(fā)病獲得好心人幫助的事也寫上,。
盡管馮翔知道，“求助富豪”一事是劉帥家最大的爭議點(diǎn),，也被質(zhì)疑是一場與媒體合謀的道德綁架,，但“如果不這么干，孩子就救不了,，誰能說不這么做然后讓孩子死,？”
籌款帖子發(fā)布后，籌到了2萬多元,。劉永好基金會也關(guān)注到了此事,，聯(lián)系了劉豐。18年前東方希望集團(tuán)（劉永好及其兄弟創(chuàng)辦的民營企業(yè)）給劉福成捐了5000元。確認(rèn)了病情和18年前捐款的事情后,，劉永好基金會負(fù)責(zé)人跟劉豐說,，“董事長記得你們?！边@一次,，劉永好基金會也將捐款。
惦記
第一天在醫(yī)院急診入住時(shí),，劉帥躺在監(jiān)護(hù)室里,，于金霞在站在門外看了一宿。她想起18年前也是這樣,，每日站在監(jiān)護(hù)室外面看著,，劉帥睡著了動一下腳，都能讓她開心半天,。那次的經(jīng)歷讓于金霞過度疲勞,，以至于后來她總覺得自己“腦瓜子不好使”。這次劉帥從急診轉(zhuǎn)入心外科病房后,，她還是幾乎寸步不離地守在劉帥的病床邊,。
“我們在醫(yī)院住了34天，1月22日晚上去,，正月十六（2月25日）回來的,，是咱東北最冷的那段時(shí)間，年也是在醫(yī)院過的,?！庇诮鹣蓟貞涀≡旱娜兆樱皠浰〈采?，床邊有凳子,，拉開來就是一張小床，我就在那睡,。她不能下地,，喝水啦、上廁所啦,、掛吊瓶啦,、有啥事啦，一會兒也離不了我,?！?/p>
劉帥一共做了三次手術(shù)，在安裝起搏器之前,，她還安裝了兩次臨時(shí)起搏器,。她的病情太嚴(yán)重了，心臟供血不足，身體一動就暈,，只能躺在病床上，每次檢查之前都需要開刀安裝臨時(shí)起搏器,。第一次檢查時(shí),，她的白細(xì)胞超出正常范圍的兩倍，先用了一段時(shí)間藥物把數(shù)值降下來,；第二次檢查數(shù)值正常,，她才進(jìn)行了正式的手術(shù)。
每次做完手術(shù),，劉帥都要在床上一動不動地躺24小時(shí),，等待傷口恢復(fù)，于金霞看著心疼,，“孩子遭罪啊,，裝完永久起搏器那天晚上哭了沒有一宿也有半宿，疼的,，要用鹽袋壓刀口,，壓6個(gè)小時(shí)。我說她也不聽,，還是哭,，哭夠了就睡著了，醒來說還疼,?！?/p>
另一項(xiàng)安裝人工瓣膜的手術(shù)，于金霞決定不做,。醫(yī)生給她看劉帥的胸片,，主動脈和肺動脈長得大不一樣，肺動脈小得像毛細(xì)血管,，“大夫說做手術(shù)縫都縫不上,，咋整啊,？我跟我兒子合計(jì)不做了,，我怕下不來手術(shù)臺，就弄個(gè)起搏器,，活多少年算多少年,。”
3月下旬,，劉豐去醫(yī)院拿結(jié)算賬單,，回梨樹縣辦理醫(yī)保報(bào)銷手續(xù)。中國農(nóng)村基本醫(yī)療保障制度在不斷地完善，2005年劉帥出生時(shí),，新型農(nóng)村合作醫(yī)療在梨樹縣還沒有普及,，那年的一份吉林省新農(nóng)合醫(yī)療試點(diǎn)工作會議報(bào)告顯示，梨樹縣到2006年才會展開試點(diǎn),。2011年,，四平市向吉林省醫(yī)改辦匯報(bào)工作成果，新農(nóng)合參保率已達(dá)98.9%,。2021年,，國務(wù)院辦公廳發(fā)布《關(guān)于健全重特大疾病醫(yī)療保險(xiǎn)和救助制度的意見》，提出以重特大疾病醫(yī)療保障進(jìn)一步減輕困難群眾和大病患者的醫(yī)療費(fèi)用負(fù)擔(dān),。
劉帥上小學(xué)后,，于金霞開始每年為她參保新農(nóng)合。此次看病,，劉帥在北部戰(zhàn)區(qū)總醫(yī)院的醫(yī)療費(fèi)用一共9萬多元,，基本醫(yī)保報(bào)銷了31900元，而且劉帥家的情況屬于重特大疾病醫(yī)療保險(xiǎn)救助對象的范圍,，還能通過大病保險(xiǎn)進(jìn)行二次報(bào)銷,，報(bào)銷金額為21900元，最終自費(fèi)部分只有不到4萬元,。
回顧這次籌錢治病的經(jīng)歷,，馮翔感慨萬分，“就好像18年前一起戰(zhàn)斗過的朋友,，又聚在一起干了一場仗,。”
張立彥覺得人認(rèn)識了就有感情,，“這么多年,，反正就惦記著?！眲涀x職業(yè)學(xué)校時(shí),，他曾讓人打電話跟輔導(dǎo)員溝通，并打算支付后兩年的學(xué)費(fèi),。劉帥退學(xué)去打工,，他帶著5000元去看望了一次。這次劉帥來沈陽當(dāng)晚,，張立彥又趕忙讓人送了2萬元,，“別耽誤她檢查?！?/p>
說這些話的時(shí)候,，張立彥坐在他的辦公室里,，門口掛著一幅設(shè)色別致的工筆淡彩關(guān)公像，他說：“關(guān)公是我的偶像,?！?/p>
張立彥曾在遼河一個(gè)村莊的周邊做建筑項(xiàng)目，得知村子里有一家人,，夫妻兩人都患有尿毒癥,，女兒有語言障礙，房屋還被大雨沖塌了,，他就給這家人捐贈了1萬元。這家的小姑娘來項(xiàng)目基地表達(dá)感謝,，張立彥費(fèi)勁地聽完她模糊的發(fā)音,，直接出錢出人幫他們新蓋了房屋，“四間瓦房院套,，把門磚都給整完了,，他們村最好的房子?！?/p>
于金霞用泡沫箱培育西紅柿苗（南方人物周刊記者 大食/圖）
未來
劉帥出院回家后,，劉豐叮囑她一定得減肥，“心臟壓力太大,?！睖p肥對劉帥來說是一件難事，從小到大,，她一直沒有瘦過,。劉豐猜測，這可能跟小時(shí)候在醫(yī)院用了太多藥物有關(guān),，不敢再給她用減肥藥,。劉帥也不能運(yùn)動，這次病倒后,，體力更弱了,，上下樓梯都會喘氣。劉豐捏著劉帥臉上的肉直嘆氣,，“少吃飯,，多吃水果?！?/p>
兄妹倆年齡相差太大,，兩人相處的時(shí)間并不多。劉帥出生的前10天,，劉豐剛上山東打工,，兩人第一次見面是劉帥去四平看病的時(shí)候,。幾年后，劉豐建立了自己的家庭,，第一個(gè)女兒也出生了,，隨后又是第二個(gè)女兒，他要忙著養(yǎng)家,。但兄妹兩人的感情一直很好,，“不管發(fā)生什么事，每次回家了,，都會這么揉她的臉,。”劉豐買零食習(xí)慣買三份,，兩個(gè)女兒的,，劉帥的，“她就當(dāng)家里的大孩子,?！?/p>
安頓好家人后，劉豐去了黑龍江大慶找活干,，他還預(yù)備去廣西,，跟朋友一起運(yùn)輸二手汽車，無論如何,，他不能繼續(xù)留在家了,，他需要賺錢?！白钇鸫a我出力能掙錢,。但在老家，你只能靠老天爺,，今年讓你豐收,，你就多掙點(diǎn)，今年旱了,、澇了,，就沒有錢花。年輕人都得出去干活,?！?/p>
村里的家又只剩下于金霞和劉帥，劉帥至少要在家休養(yǎng)半年,，還要定期去沈陽復(fù)查,。在家的大部分時(shí)間，她們各看各的手機(jī),，待在各自的房間里——于金霞近年來有些耳背,，刷短視頻時(shí)聲音開到最大,，劉帥不樂意，于金霞就回自己的房間,。
于金霞也會在心底里發(fā)愁,，劉帥該怎么找對象？“費(fèi)勁啊,，她不可能生小孩,，一般情況下誰能認(rèn)可？”劉帥不能總待在家里,，“待著有啥意思?。课覍に妓芨牲c(diǎn)啥就干點(diǎn)啥,，最起碼出外頭鍛煉,，能掙就掙點(diǎn)?！彼唤橐怵B(yǎng)著劉帥，“可萬一我們要有那一天呢,？”
自打女兒出生,，于金霞就有太多要發(fā)愁的事兒，可是她從來不后悔生下劉帥,。她從小長在重男輕女的家庭里,，想念書都不被允許，至今不識字,。劉帥出生時(shí),，她心里想，“閨女兒子都一樣,?！?/p>
劉帥打算康復(fù)好以后，還是按原計(jì)劃去西雙版納,。但于金霞并不適應(yīng)劉帥離開家的日子,，“我都習(xí)慣了跟我閨女了。我姑娘沒咋離開我,，除了上學(xué)都是擱我跟前,。”劉帥去東莞電子廠打工后,，于金霞跟著老鄉(xiāng)去天津的鋁廠找了份工,。她也想跟劉帥在一個(gè)地方，但東莞的廠不招歲數(shù)大的工人,，劉帥更不可能適應(yīng)鋁廠繁重的勞動,。
辭工后,，劉帥直接去天津跟于金霞一塊兒住。她們在工廠的板房里用兩張單人床拼了一張大床,，于金霞上工的時(shí)候,，劉帥就獨(dú)自在板房里待著。又過了三個(gè)月,，于金霞也辭工了,，和劉帥一同坐火車離開。她不識字,，沒有一個(gè)人出過門,，需要劉帥帶路回家。
參考資料：
《貧困父親為給女兒看病向國內(nèi)六大富豪寫信求助》（《華商晨報(bào)》2006年1月23日）
《窮父給富豪寫信救女兒續(xù)：首富回應(yīng)表示愿捐款》（《華商晨報(bào)》2006年1月24日）
《農(nóng)民向富豪求助救女續(xù)：女兒仍未摘掉呼吸機(jī)》（央視《共同關(guān)注》2006年2月15日）
