趙素芳（1948-1993）,，四川,，工人

春節(jié)期間的熱播劇《南來北往》主要角色之一“素芳”與我姨媽同名,，她們有著同樣善良堅(jiān)韌的性格和英年病逝的唏噓命運(yùn),，看劇時(shí)記憶的弦被撥動,，喚起我對姨媽的記憶,。

素芳是外婆第一個(gè)孩子,，1948年出生在四川偏僻農(nóng)村,，1968年隨家人遷往西藏,，嫁給相貌俊朗,、性格和善的林場工人，生下可愛的女兒,。夫妻倆帶著一歲的女兒結(jié)束探親,，在返藏途中遭遇車禍，丈夫殞命,，素芳身受重傷,，人生之路陡轉(zhuǎn)直下,。

后來素芳經(jīng)人介紹再嫁，隨夫落戶成都,。姨夫心腸不壞但脾氣暴躁,，經(jīng)常因瑣事與她慪氣冷戰(zhàn)?；蛟S是長久郁結(jié)影響了健康,，每隔兩三年素芳就會大病一場。

面對嚴(yán)酷的命運(yùn),，素芳依舊對生活充滿熱望,，她一邊工作一邊悉心養(yǎng)育女兒，竭力盡到為人妻女的責(zé)任,。那時(shí)外婆家中人多,，家務(wù)繁重，素芳一有時(shí)間就騎車趕到外婆家,，見一樣做一樣,。有時(shí)她碰見外婆在街沿上洗衣服，顧不上進(jìn)屋歇息,，挽起袖子接過活兒就干,干完又急匆匆回家,。

熱情的外公外婆經(jīng)常邀請親朋好友到家中做客。作為那些年外婆身邊唯一的女兒,，素芳是張羅宴客的主力,，安排準(zhǔn)備、做菜燒飯都有她忙碌的身影,，每次等她上桌時(shí)可口飯菜已成殘羹冷炙,，胡亂刨幾口又忙不迭起身收撿碗筷，在熱鬧歡笑的邊上默默干活兒,。

我從7歲到10歲跟素芳一起生活了三年,，她待我如親生，在她悉心照顧下我度過了一段快樂的童年時(shí)光,。她自己省吃儉用,，寒冬常穿件起球的毛呢大衣，夏天一身便宜樸素的綿綢裙,，但是為了保證我和表姐的營養(yǎng),，家中餐桌上常年有藕燉排骨、雪豆燉蹄膀,、墨魚燉雞等大菜肉菜,。一次廠里發(fā)了當(dāng)時(shí)稀罕的獼猴桃,，她仔細(xì)削凈果皮,，一個(gè)接一個(gè)遞到我和表姐手上,，我倆吃得酣暢她卻一口沒嘗。

素芳心靈手巧織得一手好看的毛衣,，在家家自產(chǎn)毛衣的年代引人艷羨,，埋頭織毛衣則是她常見的模樣。我們住在雜院深處的一間平房,，下雨天雨淅淅瀝瀝從屋檐落下,，她織毛衣，我和表姐各自窩在一角看書,，恬靜美好像爬上屋檐的青苔悄然籠在心頭,。

我是從大人交談中得知素芳病重消息的，面對親戚詢問,，堅(jiān)強(qiáng)的外公面色鐵青,，說發(fā)現(xiàn)太晚已經(jīng)沒有手術(shù)機(jī)會。她罹患卵巢癌晚期,。怎會不晚,？她幾次胃出血，還得過乳腺癌,，因?yàn)閾?dān)心經(jīng)常請假惹人閑話,，她在身體出狀況時(shí)總是一拖再拖。她也畏懼他人異樣的眼光,，做過乳腺癌手術(shù)之后,，冬天到公共浴室洗澡，隔著騰騰霧氣也能看到別人目光觸及她胸口傷疤時(shí)的錯愕表情,，她或許實(shí)在沒有勇氣再翻開一張厄運(yùn)底牌了,。

手術(shù)無門，焦急的大人們四處想辦法,，一次次失望終至絕望,，只能頻繁探望寬慰。素芳很少訴苦,，只是一遍遍反復(fù)囑托關(guān)照尚未成年的女兒,。一個(gè)晚霞滿天的傍晚，我隨父親走進(jìn)醫(yī)院陰冷的病房,，素芳被病痛奪去生氣,，連眼睛也無力睜開了。表姐耳語問她是不是想我,，她虛弱點(diǎn)頭,，那竟是最后一面。

如今素芳離開我們已經(jīng)30年,，我早已長大成人結(jié)婚生女,，如她當(dāng)年一樣做著女兒,、母親、姨媽,，在記憶與現(xiàn)實(shí)交錯的瞬間,，想起她，緬懷不已,。