1992年9月,，廣東順德,，自梳女在冰玉堂合影（安哥/圖）

自梳女的傳說

這是一個關于尋找與祛魅的故事,。因為好奇一百年前選擇不婚的自梳女因何決定不婚,，又是怎么生活的,，藝術家浦瀟月開始探訪那些還在世的自梳女,，以及自梳女們曾經組團生活過的屋子,。

“自梳”,，是一種在19世紀末到20世紀初的珠三角地區(qū)流行的特殊習俗,。到了適婚年齡的女子將頭發(fā)盤成髻，表示終身不嫁,。女子梳起的儀式相當于舊時婚禮,，梳起之后不僅不能再嫁，也要盡量避免和異性接觸,。

不嫁的理由紛繁復雜,。在一些關于自梳女的報道里，被陳述最多的理由是掙錢養(yǎng)家,。自梳女往往是家中長女,，為了分擔父母照料弟妹的重任，選擇梳起,。也有女性不滿舊時盲婚啞嫁的命運,，毅然不婚。學者徐靖捷在她的作品《走近西樵自梳女》中還提到了另外的原因,，“女子過了婚配的年齡,，如果沒有嫁娶，則會貽誤弟妹的婚期。梳起之后,，則沒有阻頭,、跨頭的禁忌?！?/p>

歷史長河中,，自梳女只是不婚文化的分支之一，它的產生和流行有著偶然性,，往前看既有迫于生育壓力集體殺夫的歷史慘劇,，也有“不落夫家”（女子在出嫁后的三天歸寧以后，不再返回夫家）的遺俗,。在徐靖捷看來,，珠江三角洲繅絲業(yè)的興起，是自梳女團體擴大的契機,，并非緣起,。

浦瀟月第一次了解自梳女時還在美國讀書，在一堂叫作烏托邦建筑的課上,，她意外發(fā)現(xiàn)自梳女群居的姑婆屋,，繼而對這一群體產生興趣，“不婚在今天都不是件容易的事,，她們在一百年前的封建社會是怎么做到的,？”

那時浦瀟月讀國外學者托培理（Marjorie Topley）的著作，其中將自梳女描摹成一群反抗父權的先鋒——這恰巧也是當代媒體和大眾熱衷的獨立女性敘事,。當然,，同性戀也是關于自梳女的相當流行的一個標簽。

后來苦于沒有一手材料,，她暫時擱置了這個計劃。2021年辭職后,，她首先去了順德的冰玉堂,，接著開始挖掘關于自梳女生命歷程的田野調查。很快,，她發(fā)現(xiàn)了有別于托培理描述的另一種敘事,。

浦瀟月（南方人物周刊記者 王佳薇/圖）

“那時候很興”

阿轉，杏頭村人,，生于1938年,，本名梁轉喜。但身邊人很少這么叫她,。

“很多老人只知道自己的花名（小名）,，不知道全名，更不知道怎么寫?！遍_始田野調查后,，浦瀟月發(fā)現(xiàn)自梳女對自己的名字并不熟悉?！懊种皇谴謇锶朔Q呼她們的符號,。”一些名字甚至起得十分草率,，比如梁四——“因為她在家里排名第四,。”

與名字一樣在記憶里變得模糊的還有時間,。若是問起自梳女哪一年梳起,、二三十歲時的生活，她們大概率答不上來,?？墒侨绻皢査齻兡骋荒耆毡咀衼頉]來，或是你的侄子有沒有結婚生孩子,，她都清楚”,。

就像歷史學者賀蕭（Gail Hershatter）在《記憶的性別》中發(fā)現(xiàn)的那樣，記憶不是“真相”的儲藏室,，而是一個社會過程,，受到不容忽視的、性別的社會差異影響,?！皨D女用一種獨特的方式記憶：按她們孩子出生的年份標記時間，這些年份則是依照十二生肖（鼠年,、牛年等等）來排列的,。我們沒有從男人那里聽到這樣的記憶方法?！?/p>

阿轉不是浦瀟月在杏頭村認識的第一位自梳女,。讓浦瀟月驚訝的是，經過另一位自梳女阿九的引薦后,，阿轉很快信任了她,。兩人經常一起坐著聊天。

自梳女有自己的圈子,，“問她們同村還有誰沒嫁,，她們一定知道?！背思胰撕妥允峤忝?，她們很少跟同村人串門,。

八卦是村里老人們的消遣之一，自梳女也不例外,。平時走動不頻繁的姐妹見了面,，即便聽力下降，也要提高嗓門暢快地喊幾句“誰家兒媳怎樣”,、“誰家又請了保姆”,。

還在世的自梳女大部分人獨居，住處離親戚家不遠,。極小部分生活不能自理的或住在親戚家,，或由政府安排住進了養(yǎng)老院。

節(jié)儉和要強是她們的共性,?！爸灰眢w條件允許，她們一定自己做飯,。接觸越久,，浦瀟月越覺得自梳女就像自己家中的長輩，“總是閑不住,，心里覺得不能麻煩別人,，你越幫，她們越覺得自己沒用,?！?/p>

田野調查期間，浦瀟月遇到的自梳女大部分是上世紀四五十年代梳起的,，平均年齡在80歲以上,，年齡最大的一位接近百歲。而她聽過最極端的例子也來自這位近百歲的自梳女——老人患有白內障,，出門散步時被電瓶車撞了,，手掌骨折，到了醫(yī)院醫(yī)生覺得她年紀太大,，不肯治,。后來她的骨頭是被硬掰回去的，麻藥都沒打,。目睹這一切的侄孫在一旁心疼得流淚，老人一滴淚都沒掉,。

聊起梳起原因,，自梳女總是“沒辦法敞開聊?！备⑥D熟了后,，浦瀟月問過她好幾次不嫁的原因,，最常得到的答案是“那時候很興（流行）?！?/p>

浦瀟月與自梳女阿轉（南方人物周刊記者 王佳薇/圖）

實際上也確實如此,。《走近西樵自梳女》記錄了當時阿轉所在的杏頭村自梳流行的狀況和原因：因為靠近西樵繅絲重鎮(zhèn),，杏頭村的女子很容易找到繅絲,、養(yǎng)蠶、織機等工作,，許多女子在外面工作,，賺錢養(yǎng)家，到了婚嫁的年齡,，就選擇梳起不嫁,，或者嫁人也不落家。甚至在一些老人的記憶中,，這個村子曾在10年里沒有進過一抬花轎,。

香港中文大學教授葉漢明曾統(tǒng)計過，珠江三角洲一帶的自梳女人數(shù)在最高峰時約占女性人口的10％,。而在當時,，這種特殊的生活方式之所以能被以傳統(tǒng)父權文化主導的封建社會所接納，是因為自梳女的養(yǎng)家能力對父族的繁衍大有裨益,。

“自梳女都有極強的敬祖孝悌的家庭倫理觀,，養(yǎng)家對她們來說是一種天職。家庭也視她們與維持家計的兒子無異,?！比~漢明認為，對父系家族而言,，自梳女扮演了男性的部分角色,。這或可視為自梳制度與父權家庭制度的調和。

盡管如此,，無論過去和現(xiàn)在,，自梳女仍然是很邊緣的存在。鮮少有人探望,，一天之中大部分時間她們都是獨自待著,，偶爾有身穿紅馬甲的社區(qū)志愿者上門，送些米面油,。一套流程走完,，還得拍照記錄工作。

在熟人社會的農村,，自梳女議論別人的八卦,，也被當作八卦議論,。外界最好奇的，是她們的私生活,。有次浦瀟月向村口榕樹下打牌乘涼的男人們打聽自梳女,，回答七嘴八舌，“夾雜一些污名化的詞,?！?/p>

關于邊緣，浦瀟月還聽徐靖捷講過一個故事,。那是10年前,，徐靖捷在西樵一個村子做田野，向村民了解自梳女的情況時,，村民反問她：“問這個干嘛,，讓人家挺尷尬的?！?/p>

幾乎每個跟浦瀟月聊過天的自梳女都說自梳是自己決定的,，并在長年累月的講述中確認自己的主體性，以此為傲,。但在外界看來,，她們其實是沒得選。

到了現(xiàn)在,，很難再追問她們,，“你后悔過嗎？”可是當浦瀟月向自梳女們講起自己不婚的打算,，她們又會反過來勸她,，“聽阿婆的話，你還是要結婚,，不然老了就沒有人來看你了,。”

抵達觀音堂之前,，要先穿過樹林中的小徑（南方人物周刊記者 王佳薇/圖）

尋找觀音堂

有關自梳女的種種,，浦瀟月最感興趣的是姑婆屋。

姑婆屋是自梳女為自己安排的歸宿,，它存在的最重要的原因是為她們解決身后事——這既是因為她們相信死后要有歸宿,，也因為她們不能死在家中，或兄弟家中,。在一些禁忌更多的村子,，自梳女甚至不能死在本村。

通常,，姑婆屋由一個或幾個自梳女籌錢發(fā)起,，房子建好后，其他自梳女陸續(xù)在其中“買位”,。年輕時她們與家人同住,，或外出打工，等到年老便搬進姑婆屋,，在里面起居,、社交、拜神,，以及告別人世,。

實際探訪時，浦瀟月發(fā)現(xiàn)姑婆屋比自己想象中還大,，“大部分建筑有兩層或兩層半,，光是第一層就占地300至500平方米不等?！泵總€姑婆屋都有一間專門用來祭拜的房間,，其中供奉的每位自梳女的名字原本都貼了一張紅字條，等到自梳女過世,，紅紙便被揭下,。

一個由未婚女性組成、不以血緣關系劃分親疏的群居空間,，大家是怎么生活的,？更重要的是，它能否為我們思考互助養(yǎng)老提供一種新的視角,？

我們今天已經無法確切得知姑婆屋內部是如何運作的,，但可以從一些報道和研究里拼湊出蛛絲馬跡。

比如一篇有關自梳女的文獻提到,，沒有夫家,、生養(yǎng)死葬的事務又不能由父母家人承擔的自梳女，往往通過擇繼獲得更親密的后輩為自己送終善后,?！皳窭^儀式十分隆重，必須選擇吉日良時,，邀齊親友,，當眾介紹自己的繼承人，而繼承人要置備表示吉祥的豐盛禮物,，作為認親的孝敬,。入門時，屋內燃起香燭,，大放鞭炮,，繼承人先祭告神靈祖先,，然后叩見‘親娘’及至親長輩?！?/p>

一篇2016年的報道采訪了彼時面臨拆遷風波的觀音堂,，以及住在里面三十余年的自梳女妹姑。這篇報道的記者郭繼江后來向我們回憶,，“觀音堂保留了清代農家小院的布局,，是珠三角典型的四合院，由正房（齋堂）,、東西廂房和南房四面圍合而成,，臥室則在南房，位于院落的最南端,。整個小院被圍墻圍合起來,，以保證院落的安全和私密性。入口位于小院的東南角,，進去可以看到自梳女日?；顒拥牡胤健Ｔ鹤永锓N了很多花草樹木,?！?/p>

肇慶的另一座姑婆屋永遠堂，室內有一口井（南方人物周刊記者 王佳薇/圖）

浦瀟月第一次知道觀音堂是在文獻里,，里面寫道,，觀音堂位于廣東肇慶，建于道光年間,，最初為一戶富貴人家的太太所有,，后來見自梳女無處定居，便贈予她們,。最鼎盛的時候,，曾有好幾十位自梳女住在這里。

觀音堂是浦瀟月在田野調查中見到的最古老的姑婆屋,，但要找到它并不容易,。資料上寫，它位于塔腳路1巷47號,，可等她到了現(xiàn)場,，發(fā)現(xiàn)巷子全部被拆平，“要么是一片拆遷地,，要么是一片高樓大廈,。”

郭繼江的報道記錄了觀音堂拆遷前最后的景況：2010年春節(jié)前，一輛大型挖掘機“不小心”鏟掉了觀音堂后院的外墻,。5名自梳女的生活完全曝光在了對面高檔住宅樓居民的視線里,。自梳女們匆匆吃完最后一餐飯，就被帶往各自的安置樓,。

十幾年后,，浦瀟月第一次去探尋，觀音堂入口處的牌匾已經不見,，跟牌匾一起消失的，還有院后的三間房,。淹沒在廢墟中的觀音堂,，若不仔細看，很難察覺出這是一座歷史古建,。它的周遭被茂密的樹木遮掩,，越向深處，綠意越盛,。接近觀音堂之前,，先要經過一片籬笆圍起的幽深小徑和擋板豎起的墻，目之所及不是危樓,，就是菜地和垃圾,。

許多人好奇浦瀟月究竟是怎么找到觀音堂的。真正找到之前,，她屢屢碰壁,，有時遇到流浪漢，有時天氣不好,，有時是蚊蟲叮咬的不適,，白跑一趟是常事。而最終找到觀音堂的方法只有一個,，“到處問,。”

辨別姑婆屋有兩個主要線索,，一是多灶臺的大廚房,，另外就是青磚瓦頂——“它由河底淤泥篩制而成，保溫效果好,，磚塊的氣孔小,，在廣東潮濕天氣的作用下常常生長出微小的青苔?！比缃竦慕ㄖ苌僭偈褂们啻u,。

在郭繼江的那篇報道里，浦瀟月留意到一處細節(jié)：觀音堂內擺著的幾十只青花瓷碗，有一只碗口有不規(guī)則的缺痕,，被曾住在里面的自梳女妹姑一眼認出,，“白頭婆經常用的?！?/p>

浦瀟月后來問郭繼江姑婆屋內的碗筷是否共享時,，得到了否定的答案?！斑@就很有意思,，我們自己家里無論幾代人，碗筷是不分的,?！痹谄譃t月看來，觀音堂內自梳女對碗筷的區(qū)分,，恰好是姑婆屋內群居生活集體性與個體性交織的具體體現(xiàn),。

另一個類似的發(fā)現(xiàn)是自梳女對灶臺的使用。田野調查時,，浦瀟月在許多姑婆屋的廚房里發(fā)現(xiàn)了聯(lián)排的灶臺,，她猜想這是她們獨自做飯的痕跡，后來向郭繼江求證觀音堂內的情況,，他說,，“三四個磚砌的爐灶，她們會按照關系的親疏各自做飯各自吃,?！?/p>

永遠堂的桌上還擺著自梳女用過的水壺（男方人物周刊記者 王佳薇/圖）

從前的女性群居空間，如今的男性獨居空間

2024年4月,，我們和浦瀟月從佛山出發(fā),，一起重返肇慶的幾座姑婆屋。

距離她上次來觀音堂已過去近半年,。觀音堂前先前遮天蔽日的樹被砍倒了好幾棵,，露出幾座破敗的拆遷房。與之形成鮮明對比的,，是危房一旁的高級住宅區(qū),。我們一邊走，浦瀟月一邊感慨,，“他們知道這些危房里面以前住著自梳女嗎,？”

觀音堂隱匿在危房之間，還沒等我們走近,，犬吠聲便不止,，一個流浪漢從紅磚砌成的危房窗口探出頭,。“大叔,，你還記得我嗎,？我之前來過?！逼譃t月說,。流浪漢不置可否。

前幾次來時,，浦瀟月就遇到過他們,，雙方小心地互相打量，沒說一句話,。有次她買了幾包煙遞給一位偷瞄她的流浪漢,，對方謹慎地說，“你扔上來就好,。”她裝沒聽見,，徑直走上樓,。

兩人聊起來，她才知道對方來自廣西,，在附近修水電,。這棟無水無電的危房群，住著六位四處漂泊的流浪漢,。有時候她再過來,，看到認識的流浪漢不在家，便知道他又到別處打零工,?！巴τ幸馑嫉模瑥囊粋€女性群居空間變成男性的獨居空間,?！彼f，“有時間的跨越,，但也都挺邊緣的,。”

我們走進觀音堂,，發(fā)現(xiàn)供神的房間內躺著一位流浪漢,，匆匆打過招呼，就走去后院,。浦瀟月給我們指出之前圍墻被拆的位置,，如今雜草叢生。

幾年前，郭繼江來觀音堂采訪時,，描述這里“青色瓦頂?shù)袅瞬簧?，露出朽粱”。這次我們再去,，房頂?shù)牧褐皇讞l,，陽光灑下，照得屋內亮堂堂的,。與浦瀟月一同合作自梳女項目的方政說,，“再過一年，不知道這些梁還在不在,?！币蓡柧鋮s講出了陳述句式的意味。

在一些地方,，姑婆屋被列入省級保護單位,，大幅改造一番后成為供人參觀的文化景點，比如順德的冰玉堂,。而在另外一些地方,，一些姑婆屋荒置著，無人知曉,。

這幾年做田野調查,，浦瀟月聽過各種各樣姑婆屋不被列入文物保護的原因，比如許多姑婆屋依然存在產權糾紛,，或者未能得到足夠重視,。缺乏妥善保護的姑婆屋，跟曾經住在里面的自梳女一樣,，被時間一點點啃噬,、遺忘。

永遠堂內的照片（南方人物周刊記者 王佳薇/圖）

與觀音堂相隔不遠處是另一座姑婆屋,，名叫養(yǎng)善堂,。它的門口貼著一塊公示牌，由肇慶市人民政府2016年制作,，上面刻著這樣一段文字：“俗稱齋堂,，是自梳女居住的地方，建于清代,，高2層,，磚木結構。是研究肇慶近現(xiàn)代生活習俗的實物資料,?！?/p>

養(yǎng)善堂的正門口被一條警戒線攔著,，大門緊閉，兩側五六層高的樓房黢黑,。前陣子來這里探訪的朋友告訴浦瀟月養(yǎng)善堂被燒了,，她一直掛心。附近的居民對這起火災都不了解,。

一位臨街打掃的環(huán)衛(wèi)工人告訴我們,，火災是由路人“三天兩頭”丟進去的煙頭引起的?！白詈笠淮伪粺峭砩?，火勢很大，警察惱火,，干脆在門上釘了鐵皮,。”

（感謝鐘銳鈞對本文的幫助,。）