（Idris Khan/圖）

“這就是一切的開始。讓我們來(lái)創(chuàng)造這些形狀,，讓線條在‘堆疊’的高塔中活過(guò)來(lái),。”

2024年3月23日,，英國(guó)藝術(shù)家安妮·莫里斯（Annie Morris）中國(guó)首次大型機(jī)構(gòu)個(gè)展“一線之望”在上海復(fù)星藝術(shù)中心開幕,，展覽現(xiàn)場(chǎng)呈現(xiàn)了莫里斯自2012年以來(lái)的雕塑、掛毯和繪畫創(chuàng)作,，尤其是她極具標(biāo)志性的“堆疊”系列：群青藍(lán),、綠松石、牛血紅,、紫羅蘭……大大小小的不規(guī)則球體呈現(xiàn)出鮮艷變幻的色彩,，彼此維持著微妙的平衡，仿佛懸浮在坍塌前的一瞬,。

“當(dāng)我在工作室里被雕塑包圍時(shí),，它們肯定會(huì)相互對(duì)話?！弊呓切┎噬苛芮虬愕牡袼?，就看到球體表面的顆粒宛若初生，“就像它們還待在顏料罐里一樣,?！睂?duì)莫里斯而言，這些斑斕奇妙的結(jié)構(gòu)體最初意味著“失去的形狀”,。2012年遭遇流產(chǎn)后,，悲傷的莫里斯開始拼貼卵形圖案，它們形似卵子,，也像孕婦的肚子,。她使用泡沫和石膏雕刻這些球體，將它們置于支架上高高托起,，創(chuàng)造出岌岌可危的樣態(tài),，每一次脆弱的“堆疊”，都是對(duì)逝去生命的永恒紀(jì)念,。

“我畫畫十分自由,，是潛意識(shí)下充滿能量的自發(fā)行為，就像我喜歡的波洛克的繪畫方式，仿佛被催眠了一般,。當(dāng)你快速創(chuàng)作時(shí),，一切自然發(fā)生，你會(huì)創(chuàng)作出某些自己都想不到的東西,?！?/p>

在莫里斯的繪畫和掛毯作品中，面部勾勒成花朵的女人形象反復(fù)出現(xiàn),，面無(wú)表情,，情感都體現(xiàn)在那些充滿動(dòng)感的線條之中，“花女”也成了莫里斯自己的復(fù)合肖像,?！盎ǘ渖钥v即逝，須臾凋零,。在素描中,，女性形象的情感是通過(guò)枯萎的花瓣傳達(dá)出來(lái)的，我對(duì)這一點(diǎn)非常喜歡,?！?/p>

通過(guò)六七個(gè)月的密集勞作，莫里斯還創(chuàng)作了她稱之為“線畫”的掛毯,，“雕塑之前我就開始創(chuàng)作掛毯了,，一直以來(lái)，它都是我創(chuàng)作的核心之一,?？p紉和編織時(shí)，你需要極大的能量,，有時(shí)也令人焦慮,，因?yàn)橐幚磉@么多的線，面對(duì)那臺(tái)縫紉機(jī),，所有焦慮都要發(fā)泄出來(lái),，但我喜歡它辛勞、磨人的部分,，它讓你想起這項(xiàng)古老的女性傳統(tǒng)手藝是如何傳承下來(lái)的,。我試著做些突破，把它弄亂一點(diǎn),，制作更強(qiáng)烈的圖像,，也許會(huì)顛覆你對(duì)傳統(tǒng)掛毯的印象?！?/p>

“一線之望”展覽啟幕當(dāng)日,，莫里斯接受了《南方人物周刊》記者專訪，揭示她生動(dòng)而抒情的藝術(shù)世界,?！拔覄?chuàng)作的每樣?xùn)|西都是介于雕塑和繪畫之間的一個(gè)音符，它們將作品聯(lián)系在一起,，有些關(guān)乎形狀,，有些關(guān)乎顏色，但最終,，它們都是在探索何為雕塑與繪畫,，以及它們前進(jìn)的方向?！?/p>

“一線之望”展覽,，三樓展廳（上海復(fù)星藝術(shù)中心/圖）

當(dāng)快樂(lè)墜落時(shí)，“堆疊”出一線希望

南方人物周刊：你給這次個(gè)展命名“一線之望”,，請(qǐng)分享下展覽標(biāo)題的靈感來(lái)源,，為什么“希望”系于“一線”？

安妮·莫里斯：我熱愛(ài)詩(shī)歌,，常在詩(shī)行中尋找靈感,，我被“一線之望”這樣的句子打動(dòng)，因?yàn)槲以S多作品最終都直指“希望”,，對(duì)我來(lái)說(shuō),，這是最重要的主題之一。 你可能知道,，我的作品源自一些創(chuàng)傷,， 我試圖在創(chuàng)作中尋見“希望”，我感到時(shí)間的寶貴和有限,，“希望”是個(gè)神秘的詞語(yǔ),，它帶出背后許多東西，從這條細(xì)線出發(fā),，可以幫助我們整理對(duì)“希望”的思考,。事實(shí)上，我的繪畫也是從“一條細(xì)線”開始,，當(dāng)我創(chuàng)作時(shí),，總是從“一條細(xì)線”出發(fā)。

南方人物周刊：細(xì)線脆弱,，希望有力,，你如何看待藝術(shù)作品的脆弱性和力量感？?jī)烧呷绾芜_(dá)到平衡,？

安妮·莫里斯：我想,，我一直在脆弱性和力量感之間走鋼絲,，對(duì)我來(lái)說(shuō)，兩者緊密交織,。你想感覺(jué)自己有力量,，但同時(shí)，你也常覺(jué)得自己會(huì)墜落,，你知道,，生活中發(fā)生許多事，是你無(wú)法控制的,，我們每天都在經(jīng)歷各種問(wèn)題,。我在藝術(shù)創(chuàng)作中尋求自己想要達(dá)到的平衡，我認(rèn)為,，有時(shí)你工作越多,，就越能隱藏其中，就能創(chuàng)造出這種理想的平衡,。

南方人物周刊：你過(guò)去有個(gè)展覽“當(dāng)一件樂(lè)事墜落”,，標(biāo)題源自里爾克的詩(shī)？

安妮·莫里斯：是的,，我很喜歡這句詩(shī),，因?yàn)樗枋龀觥翱鞓?lè)的事情”，某種具象存在,，“希望”也是如此,，通常而言它們都是抽象的。有時(shí)你確實(shí)會(huì)有這種感覺(jué),，像是一個(gè)快樂(lè)的東西正在墜落,，把你帶回記憶中某些痛苦的經(jīng)歷，當(dāng)時(shí)你也無(wú)法阻止它發(fā)生……我覺(jué)得這句詩(shī)很美,，我的許多創(chuàng)作,，都在嘗試定格那樣一個(gè)時(shí)刻。

南方人物周刊：分享下你欣賞的詩(shī)人詩(shī)作,？他們對(duì)你的藝術(shù)創(chuàng)作有何啟發(fā),？

安妮·莫里斯：我非常喜歡艾米莉·狄金森，我發(fā)現(xiàn)她有些詩(shī)作異想天開,、十分有趣,，有些又相當(dāng)傷感。我也喜歡T·S·艾略特,，他的《荒原》難以理解,，但很有魅力。當(dāng)然,，還有里爾克,。有時(shí)你無(wú)法理解那些詩(shī)句,，你反復(fù)閱讀，有些字句如此神秘,，它們常與你同在,。之后你又會(huì)想起，我讀里爾克作品就是這樣,。

堆疊8,，淺群青藍(lán),，2024,，安妮·莫里斯，泡沫芯,、石膏,、沙子、顏料,、混凝土,、鋼材，高247cm,寬60cm（安妮·莫里斯工作室/圖）

南方人物周刊：你之前還有個(gè)展覽命名為“永恒的瞬間”,，你很多展覽標(biāo)題都與時(shí)間有關(guān),，雕塑是空間的藝術(shù)，如何在其中呈現(xiàn)出時(shí)間性,？

安妮·莫里斯：“永恒的瞬間”,，因?yàn)槲蚁矚g這其中的矛盾性，就像你說(shuō)的,，在永恒和瞬息萬(wàn)變之間找到某種平衡,，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)變化總讓我感到不適。

我大多數(shù)展覽標(biāo)題都與時(shí)間有關(guān),，因?yàn)闀r(shí)間是我們理解萬(wàn)物的尺度,，也是我們常在抵抗的東西。我認(rèn)為雕塑很大程度上是為了“凝固”某個(gè)時(shí)刻,，當(dāng)我經(jīng)歷流產(chǎn),、得知寶寶胎死腹中時(shí)，我只想從腦海中將整件事抹去,，我開始制作“堆疊”這批雕塑,，它讓我能撐過(guò)去、繼續(xù)前行,。但在制作這些雕塑的過(guò)程中,，我決定不再略過(guò)，記住這個(gè)未降世的孩子,，所以這批作品成為某種追憶死者的紀(jì)念碑,。實(shí)際上它是一種重啟,，讓我們振作起來(lái)，重拾希望,。

南方人物周刊：將記憶封存起來(lái),？

安妮·莫里斯：沒(méi)錯(cuò)！而且這些雕塑的形狀也是我最初失去的形狀,。當(dāng)我發(fā)現(xiàn),，將那些不同大小的球體擺成那樣一個(gè)幾乎不可能的結(jié)構(gòu)時(shí)，它令我著迷,，因?yàn)橥ǔＫ鼈儠?huì)滾落下來(lái),，好像你不該把它這樣堆疊起來(lái)，因?yàn)檫@違背了我們的既定認(rèn)知,。我是在挑戰(zhàn)某種“不可能的任務(wù)”,。

南方人物周刊：這個(gè)“堆疊”系列的產(chǎn)生最初跟你悲傷的經(jīng)歷有關(guān)，現(xiàn)在人們看到這批作品,，也有人把它描述成可愛(ài)的夏日彩色冰淇淋球,。關(guān)于這批作品，你個(gè)人最喜歡哪些評(píng)論,？

安妮·莫里斯：當(dāng)人們告訴我,，站在那些雕塑中間，他們找到了解脫和快樂(lè),，我聽到時(shí)備感欣喜,。當(dāng)人們說(shuō)從你的作品中獲得了幸福感，這是一件美好的事情,。我發(fā)現(xiàn)自己越來(lái)越癡迷于成為那種能在作品中把喜悅傳遞出去的藝術(shù)家,，就像畢加索和馬蒂斯那樣，我最喜歡的畫作之一就是馬蒂斯的那幅《蝸?！?，那只是以各種顏色拼貼出蝸牛最美妙、簡(jiǎn)單的形象,，這是偉大的杰作,，因?yàn)槟阋膊惶靼诪槭裁此鼤?huì)給你帶來(lái)如此純粹的快樂(lè)。我認(rèn)為,，你創(chuàng)作藝術(shù)作品,，你希望它能感動(dòng)觀眾，它能幫助人們開始做出改變,，并激勵(lì)下一代,。

當(dāng)某種顏色跳出來(lái)說(shuō)：唱吧！

椅子,，錳紫色,，2024,，安妮·莫里斯，亞麻布,，線,，古董椅，96.5cmx79cmx91cm（安妮·莫里斯工作室/圖）

南方人物周刊：你曾表示,，自己對(duì)顏色的組合源自直覺(jué),、實(shí)驗(yàn)和游戲。我發(fā)現(xiàn)你在作品中特別喜歡使用那種克萊因藍(lán),。

安妮·莫里斯：是的,，它學(xué)名又叫群青藍(lán)。這次展覽現(xiàn)場(chǎng),，我做了個(gè)超大的新作品,，在展廳里我感覺(jué)它有點(diǎn)像一位母親,，因?yàn)楹芨?，她低頭環(huán)顧展廳里其他幾組作品。我也做了些很小的作品,，但不管個(gè)大個(gè)小,，每件作品仍有屬于自己的時(shí)刻和位置，每種顏色也都有自己的強(qiáng)度和存在感,。

這個(gè)“母親”,，頂部是個(gè)藍(lán)色球體。我想,，當(dāng)你和人們談?wù)擃伾珪r(shí),，藍(lán)色對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)最能引起共鳴并激發(fā)情感，人們經(jīng)常談?wù)撍{(lán)色如何令他們感到平靜,、和諧,。它非常高貴、美麗,，但我不想總是依賴藍(lán)色,，當(dāng)它占據(jù)主導(dǎo)時(shí)，我可能會(huì)舍棄,。對(duì)我來(lái)說(shuō),，這其實(shí)是關(guān)于色彩的平衡，就像你畫一幅畫,，我努力在畫中取得顏色最好的平衡,，創(chuàng)作這些雕塑也是一樣的。

最近我也使用大量綠松石色,，它仿佛將我?guī)нM(jìn)一個(gè)非常祥和的假期,，喚起我許多兒時(shí)的記憶,。當(dāng)我年輕時(shí)第一次離家，看到特定的顏色,，記憶就會(huì)浮現(xiàn)在腦海中?，F(xiàn)在旅行時(shí)，我會(huì)花很多時(shí)間思考顏色,。我去摩洛哥或印度旅行,，從各種顏色組合中獲取靈感，不管是穿紫色裙子還是穿橙色鞋子走過(guò)的人,，一年后,，它可能就進(jìn)入我的作品中。這是潛意識(shí)的,，我總被顏色吸引,，一旦我開始創(chuàng)作雕塑，某種顏色說(shuō),，唱吧,！我就知道它已經(jīng)準(zhǔn)備好了。

南方人物周刊：你會(huì)選擇哪種顏色來(lái)描述你對(duì)中國(guó)的印象,？

安妮·莫里斯：去年第一次來(lái)中國(guó),，我想我肯定會(huì)說(shuō)紅色，因?yàn)閰⒂^紫禁城后,，我真的被那種漆紅色驚艷,。但這次，我看到很多藏青色,，還有許多藍(lán)色和深紅色的組合,，而我在中國(guó)遇到的很多朋友都只穿黑色，也許是為了突出展覽現(xiàn)場(chǎng)多彩的作品吧,。

南方人物周刊：這次展出的《紅色之路》等作品是以紅色為主調(diào),。

安妮·莫里斯：《紅色之路》是此次展覽中的一件大型掛毯。我總稱自己的掛毯作品為“線畫”,，因?yàn)樗鼈冇悬c(diǎn)像繪畫和素描,，但我用很多線來(lái)編織，有幾百碼長(zhǎng),，我沉迷于這種創(chuàng)作方式,。《紅色之路》來(lái)自我的一幅小畫,，我畫得很快,，然后又花了幾個(gè)月時(shí)間來(lái)縫制，我希望掛毯與繪畫之間是一種神秘的組合。我把三四件作品拼貼在一起,，最終成就了這件作品,。

南方人物周刊：聽說(shuō)《紅色之路》這件作品跟你的母親有關(guān)？

安妮·莫里斯：是的,，自孩提時(shí)成長(zhǎng)到現(xiàn)在,，我的藝術(shù)創(chuàng)作都與家庭記憶緊密相關(guān)。我母親是個(gè)非常堅(jiān)強(qiáng)的女人,。不幸的是,，我的父母分開了，我認(rèn)為這對(duì)她來(lái)說(shuō)是個(gè)巨大的轉(zhuǎn)變,，她不得不適應(yīng)新生活,，我看著它發(fā)生，也看到父母之間關(guān)系的變化,。在樓上的一個(gè)展廳,，里面有許多彩色畫作，其中的動(dòng)物和人物都很有童趣,，它們跟我童年的記憶有關(guān),，也跟我父母的互動(dòng)有關(guān)。我的許多作品都與父母有關(guān),，漸漸延伸為對(duì)男女,、夫妻等等各種人際關(guān)系的表達(dá)和呈現(xiàn),。

南方人物周刊：在近作《人物,，錳紫》中你又使用了紫色，如果我沒(méi)記錯(cuò)的話,，你上次在皇家藝術(shù)學(xué)院的論壇上也穿了件紫色襯衣,。最近似乎癡迷紫色？

安妮·莫里斯：我認(rèn)為紫色既神秘又神奇,，它不是你每天都會(huì)接觸到的顏色,，對(duì)有些人也許沒(méi)有吸引力，但對(duì)我來(lái)說(shuō),，這個(gè)顏色極其豐富,。歷史上，紫色曾是最昂貴的一種顏料,，象征著神圣,，因其名聲高貴，獲取這種顏料幾乎是不可能的,。確切地說(shuō),，那時(shí)，它比黃金還貴,。我在巴黎讀書時(shí),，只買得起幾種顏色的顏料,。作為藝術(shù)家，當(dāng)你沒(méi)有很多錢,、尚未銷售作品時(shí),，能做的非常有限，所以那時(shí)我總使用便宜的顏料,，但我幻想著能買到那些令人驚艷的顏色,，比如錳紫、綠松石或鎘紅等?，F(xiàn)在我能負(fù)擔(dān)得起,，這令人興奮。

南方人物周刊：《人物,，錳紫》中那個(gè)紫色的動(dòng)物是一只狐貍,？

安妮·莫里斯：事實(shí)上，這個(gè)圖案原型是我父親,，有點(diǎn)像狐貍,，但不完全是，我畫了個(gè)有著一排尖牙的動(dòng)物,，旁邊那朵花是我母親,。你知道，狐貍那樣的動(dòng)物不太可靠,。（笑）

布爾喬亞很強(qiáng)勢(shì),，草間彌生令人興奮

南方人物周刊：聽說(shuō)你童年差點(diǎn)成為黛安娜王妃的花童？

安妮·莫里斯：是的,，但沒(méi)選上,。（笑）你知道，黛安娜進(jìn)入王室前當(dāng)過(guò)老師,，她在我很小的時(shí)候教過(guò)我,。我記得她非常親切，我們玩得很開心,，但我那時(shí)太小了,，記不得太多，只有一些跟她的合影,。

南方人物周刊：你的“花女”系列是個(gè)面部被描繪為花朵的女人,，這個(gè)形象是如何誕生的？

安妮·莫里斯：說(shuō)實(shí)話,，我認(rèn)為那是一種潛意識(shí)的創(chuàng)作,。我開始畫那個(gè)人物，不想畫出一張臉，因?yàn)槟樞孤短嘈畔?。一旦你畫了張臉,，就有很多?xì)節(jié)，而我希望它更抽象一點(diǎn),。用一朵花代表女人的臉的創(chuàng)作源自我對(duì)母親的印象,，我想現(xiàn)在它也成了我的一幅自畫像，我自己也成了母親,?；ǘ浠ㄆ跇O短，這種短暫的美,，會(huì)讓人聯(lián)想到女性青春易逝的傷感,，我發(fā)現(xiàn)許多女人都有這樣的掙扎，面對(duì)時(shí)間流逝,、身份變化她們感到難以應(yīng)對(duì),。當(dāng)你從一名少女漸漸成長(zhǎng)、衰老,，你可能自己還沒(méi)意識(shí)到,，但它正在發(fā)生，你也有了不同的角色,，要接受不同的挑戰(zhàn),，有時(shí)你很難在新的角色中找到自己的位置。在我的創(chuàng)作中,，“花女”就像一個(gè)永恒的主角,，不斷行進(jìn)。

花朵女人,，鎘紅,，2023，安妮·莫里斯,，鋼材，顏料,，木質(zhì)底座,，172cmx72cmx72cm（安妮·莫里斯工作室/圖）

南方人物周刊：你最喜歡的雕塑家是？

安妮·莫里斯：我會(huì)追溯那些已故的大師,，我深受賈科梅蒂的啟發(fā),，我也十分喜歡路易絲·布爾喬亞，我很幸運(yùn)能在紐約見到她,。那次碰面令人難忘,，因?yàn)樗?dāng)時(shí)很生氣，很強(qiáng)勢(shì)，也很刻薄,。我記得她把人給弄哭了,，兩個(gè)德國(guó)人向她展示了一幅畫，上面畫著樹,，她毫不客氣地說(shuō)：我痛恨樹,！

南方人物周刊：你喜歡她創(chuàng)作的大蜘蛛嗎？

安妮·莫里斯：是的,，我想我喜歡她對(duì)所有事情的那種態(tài)度,，就連她在房子里走動(dòng)的方式都像她的那些畫作。她的身材矮小,、迷你,，但在那里，卻是一個(gè)難以置信的驚人存在,，而且她有一張獨(dú)特的臉龐,。

我一直覺(jué)得她的創(chuàng)作方式極其激進(jìn)，人們通常不會(huì)如此瘋狂地創(chuàng)作,。她畫畫時(shí)幾近狂野,、怒氣沖沖，她作品里有些東西十分黑暗,，但我非常尊敬她,，只用紙和筆就能創(chuàng)作出如此驚人的作品，這是很難達(dá)到的,。

南方人物周刊：你曾表示,，自己沿襲了羅伯特·勞申伯和安東尼·塔皮埃斯的風(fēng)格，可否評(píng)價(jià)下這兩位的風(fēng)格,，以及他們對(duì)你的影響,？

安妮·莫里斯：塔皮埃斯是一位創(chuàng)作極其豐富的藝術(shù)家，他使用那些材料的手法驚人又大膽,。勞申伯我也一直很喜歡,，我欣賞他的拼貼。我喜歡的這些藝術(shù)家似乎都對(duì)將顏色從圖像中分離出來(lái)很感興趣,，勞申伯的畫中經(jīng)常有個(gè)調(diào)色板一樣的色塊從圖像中分離出來(lái),，這就是我在創(chuàng)作雕塑時(shí)一直思考的理想狀態(tài)：將某個(gè)顏色凝固于一個(gè)特定時(shí)刻，以此獲得這種色彩帶來(lái)的力量,。我記得另一件對(duì)我而言極具啟發(fā)性的作品,，是塔皮埃斯的一張“床”，它的用色也讓我思考制作雕塑時(shí)如何定格生命中的特殊時(shí)刻,。

南方人物周刊：你這次展覽是上海復(fù)星藝術(shù)中心繼草間彌生與辛迪·舍曼個(gè)展后推出的第三個(gè)女性藝術(shù)家個(gè)展,。你對(duì)草間彌生如何評(píng)價(jià),？怎么看她標(biāo)志性的“南瓜”雕塑？

安妮·莫里斯：草間彌生的作品令人興奮,，特別對(duì)我而言,，我曾有幾年花大量時(shí)間去看她的展覽，我發(fā)現(xiàn)她是名副其實(shí)的勤奮工作的藝術(shù)家,，她所做的一切都圍繞著藝術(shù)創(chuàng)作,。她給了我很大啟發(fā)，她那些雕塑極具辨識(shí)度,，有著不容忽視的力量,，它們成功地感動(dòng)了來(lái)自世界各個(gè)角落的孩子和成年人，人們普遍熱愛(ài)她的作品?，F(xiàn)在,，當(dāng)人們看到“波點(diǎn)南瓜”，沒(méi)人不會(huì)想到她,。她是個(gè)極具原創(chuàng)力的明星藝術(shù)家,，她和她的作品絕對(duì)是現(xiàn)象級(jí)的存在。