影子,，各種影子,。投影、背影,、倒影,、陰影、暗影,、剪影……如果說,，有什么元素成就了《雷普利》，那么最重要的或許就是影子,。對影子的運(yùn)用,，讓這個寫于數(shù)十年前的故事瞬間變得迥然不同。誰能想到呢，在2024年竟然還能看到一部黑白劇集,，不是偶爾穿插的,、當(dāng)作點(diǎn)綴的黑白片段，而是整整八集全部都是決絕的黑白,。只從這形式上來講,，《雷普利》以一種大踏步后退的方式完成了一次極其冒險又刺激的躍進(jìn)，它以保守的面貌成為了先鋒,，以極簡的色調(diào)打造出繁復(fù),，像禁欲系背后掩藏著的更魅惑的狂放，欲蓋彌彰,。

開場,，一個男人將一具尸體從一節(jié)節(jié)大理石樓梯上拖拽而下，從他們的龐大身影映射在墻上的時候,，你就知道,，一個古典的犯罪故事開始了。它那么希區(qū)柯克,，那么拒絕當(dāng)下,，那么迷戀舊日細(xì)節(jié),，換句話說,，它那么經(jīng)典，那么永恒,?！肮庥肋h(yuǎn)是畫的靈魂?！边@句話不止一次出現(xiàn)在這部劇中,，主角雷普利站在教堂和博物館中凝視著卡拉瓦喬的作品，身后沉默的男人突然開口說出這句話,，像一句讖語,，像一道寓言，從故事內(nèi)部刺向外部,，留下一個謎面,。當(dāng)故事在無數(shù)影子的交疊之中次第展開，這句話顯露出別樣意義,，它既指向畫作本身的技法,，也指向這部劇的技法，更隱秘地指向故事之中人性的光亮與灰度,。

《雷普利》是個收束的,、冷酷的、啞光質(zhì)感的奇觀。這部劇集或許會讓劇迷們想到近處的《白蓮花度假村》以及稍遠(yuǎn)幾年的《新教宗》和《年輕的教宗》,，不只是因?yàn)檫@些故事的背景同樣設(shè)置在意大利,，更因?yàn)槟撤N對作者性的共同在意。如果說另外三部劇是用無盡的炫目色彩營造出一種內(nèi)心世界的荒蕪倒影,，那么《雷普利》則恰恰相反,，只用黑白和光暗對比就塑造出了一朵實(shí)際上多彩到絢爛的惡之花。

為什么一部黑白劇集會與色彩有關(guān),？那是因?yàn)閷?dǎo)演聰明地使用了一種反向萃取的方法,。意大利濃稠的色調(diào)是眾所周知的，導(dǎo)演斯蒂文·澤里安用黑白色調(diào)將其全部遮蔽,，反而激發(fā)了觀眾對那些色彩的重構(gòu)與想象,，把被動的觀看演變成一次主動的參與，面對黑白畫面,，自己在腦中將艷麗填滿,，這過程遠(yuǎn)比直接看見色彩更令人悸動。這是一種詭異的觀感,，詭異得如同這故事本身,。

《雷普利》改編自著名小說《天才雷普利》，這個故事也曾被拍成電影,，由馬特·達(dá)蒙主演,，對于喜歡這一類型作品的讀者而言，它是這個圈子里的名著,。就是在這樣過于熟悉的前提下,，劇集《雷普利》依靠對形式的重視，竟然將一個類型故事變成了作者電影,。

它是一個關(guān)于騙子的故事,，美國年輕人雷普利以仿造各種假文書騙取陌生人的錢財(cái)為生，處在困頓邊緣,。一次意外的機(jī)會改變了他的命運(yùn),，一位富商找上他，希望他能幫自己勸說遠(yuǎn)在意大利不務(wù)正業(yè)的兒子迪奇回到家中,。在意大利,，雷普利開始了自己的蛻變，從一個不知所措的外國游客一點(diǎn)點(diǎn)變得左右逢源,，是迪奇的財(cái)富刺激了他,，他將詐騙的能力重新激活，成為迪奇的密友,，進(jìn)而取而代之,。

在這個故事中，寄生者吞噬了宿主。它呈現(xiàn)出一種緩慢的,、不疾不徐的邪惡,，命案的最后一擊當(dāng)然都充滿血腥，也突然而起,，但更重要的是之前的整個過程,，那過程幽暗、粘稠,，雷普利像某種可以釋放麻痹毒素的深海動物,，不動聲色地將對方俘獲，在某個不確定的時刻才完成殺戮,。

這個故事的外殼是社會性的,、關(guān)于法律的，與詐騙和欺瞞相關(guān),，但它的內(nèi)核早已隨著故事的展開而變成了精神性的,，關(guān)于身份的構(gòu)建、認(rèn)同,、篡改,，關(guān)于對自我認(rèn)知的錯位、重置和可能性,，關(guān)于命運(yùn)的流變,、詭譎與不可知。是這些微妙的,、灰色的,、難以言傳的東西讓這個故事變得高級，從一個簡單的詐騙故事的肉身里飛升而出,，奔赴那個帶有終極拷問的終點(diǎn)。

劇中設(shè)置了很多雷普利獨(dú)白的場景,，有時是為了篡奪他人身份的排練,，有時是為了應(yīng)對即將到來的警察的預(yù)演。這些無實(shí)物表演成為了故事中最詭異的幾幕,，演員安德魯·斯科特演出了一種絕對的扭曲和邪祟,，時而像個派對上的優(yōu)雅藏家，時而像個肉鋪里的野蠻屠夫,。

雷普利靠近人,、觀察人、戲弄人,、操縱人,、殺掉人，他是個反社會的人，但如此輕易,、輕松地融入社會,，他的謀生方式是周旋，是耍弄,，是在人性與人心的縫隙之間鉆營和躲閃,，道德因素在他的生命里是不存在的。他有一種因?yàn)槊擅炼械男U力,，也有一種因?yàn)槔硇远目b密,，他是理性與荒蠻交媾后生產(chǎn)出的怪物。一個理性的瘋子,，一個瘋癲的智者,。

意大利不只是一個地點(diǎn)，也是一種時間,，它用無數(shù)雕塑,、繪畫以及公共建筑，將古老的時間封存至今,，人類在其中新陳更替,，但背景亙古不變。鏡頭掠過寧靜的海面,、巨大的穹頂和無盡的廊柱,，一幀一幀一格一格，刻意充滿阻滯,，但圖景彼此連綴,，最終卻如此流暢。那么多空鏡,，那么多凝視,，那些恢弘的眾神雕塑皺起的眉頭像萬年的驚詫和厭倦，凝視人間的荒誕,、苦難與悲歡,，看罪惡和愚蠢無盡重復(fù)押韻，肆無忌憚,。對于一部劇集來說,，這鋪張的鏡頭真奢侈啊。

《雷普利》的故事發(fā)生在一個沒有攝像頭,、沒有DNA,、沒有人臉識別的世界，偵探需要走出家門探尋走訪,，不停的位移讓這一類懸疑故事充滿獨(dú)特的動感,，那些無盡的樓梯和臺階,，成為了一種隱喻，那部隨時會壞掉的電梯成為另一種隱喻,。人在樓梯上攀爬,，尸體從樓梯上拖拽，電梯總在急需時壞掉,，這其中都充滿況味,，而最終你會發(fā)現(xiàn)，這故事中幾乎每個細(xì)節(jié)都充滿況味,。

讓我們回到影子吧,，《雷普利》以影子開場，也以影子終結(jié),。當(dāng)雷普利不得不以自己原本的身份面對警探的時候,，他作了一個大膽的決定，在那幢宮殿般的房子里,，他拉下窗簾,，戴上假發(fā)和胡須，將自己藏進(jìn)陰影里,，完成了一次匪夷所思的終極欺詐,。錯位、遮擋與隱藏始終是這個故事的核心,，說到底這一切都跟光與暗有關(guān),。

故事中不止一次地提到了卡拉瓦喬?？ɡ邌躺钣?6世紀(jì)末到17世紀(jì)初的意大利,，他習(xí)慣隨身攜帶匕首和劍，有命案在身,，癲狂詭秘,，一生如謎。他的畫中充滿光線和陰影構(gòu)建出的神跡,。他為這個故事點(diǎn)睛,，成為了一個遙遠(yuǎn)的、在歷史深處的“雷普利”的倒影,。

意大利本身就如同巨大的歌劇院，《雷普利》也被演繹成一場宏大的歌劇,，充滿乖張與驚懼,、殺戮和鮮血，大幕開啟,，大幕垂落,，讓觀眾無盡唏噓,。這故事里有黃雀在后，也有金蟬脫殼,，最終所有人都被蒙在鼓里,，除了死者還有誰洞悉真相？有那些巋然不動的雕塑,，還有那只房東太太的貓,，它們看見一切，但就像故事中所言：神明看見一切但沉默不語,。