（南方人物周刊記者 謝曉/圖）

2024年3月,，龐余亮已年滿57歲,。他卻笑稱自己是個(gè)老頑童,，“時(shí)間對(duì)我來說一點(diǎn)感覺都沒有,。我會(huì)忘記一切,。”這個(gè)出生在汪曾祺老家江蘇高郵附近的家中老十,，被貧困農(nóng)家扔出去又撿回來的生命,，曾經(jīng)在童年的饑餓與青春的孤獨(dú)里困頓了許久,，最終用文學(xué)重塑并治愈了自我,。

“《半個(gè)父親在疼》為中國當(dāng)代文學(xué)貢獻(xiàn)了一個(gè)獨(dú)特的父親形象?！鄙⑽募液谔者@么評(píng)價(jià)龐余亮的散文集,。“小先生”三部曲這三部散文集則幫龐余亮完成了一個(gè)階段性的文學(xué)夢,。2023年,，當(dāng)他寫完了三部曲的收官之作《小糊涂》（2024年1月出版）時(shí)，他對(duì)我說,，“寫作,，我會(huì)為她付出一輩子?！睏罱{曾說：“優(yōu)于別人,，并不高貴，真正的高貴應(yīng)該是優(yōu)于過去的自己,?！饼嬘嗔辽钜詾槿唬澳憧次疫@40年的寫作是不是一天比一天高貴,？”

“小糊涂”版《血的再版》

2023年8月9日晚,，在書房的地板上睡了整整一個(gè)暑假的龐余亮回到了臥室?！靶∠壬比壳缎『俊方K于收官了,。“我永遠(yuǎn)記得這一天,。為什么,？我的文學(xué)理想也算告一階段了?！?/p>

為了這本他多年想寫的書,，這個(gè)夏天，他的睡眠沒有一個(gè)是完整的,。任記憶中大雪覆蓋多年的經(jīng)歷,、童年睡在黃泥甕里的細(xì)節(jié)洶涌而來,，想到一點(diǎn)，他就立馬爬起身去電腦上記下來,?！皩?duì)我來說它是收官作品，而且是實(shí)現(xiàn)我理想的一個(gè)作品,，我就要寫得慢,，寫得挑剔?！睘椤缎『俊肥占乃夭?，實(shí)際上是現(xiàn)在呈現(xiàn)出來的三倍。龐余亮慢慢剪裁,、構(gòu)思,，并重新理解往事。

黃泥甕是書中的主角之一,，為了寫好它,，龐余亮花了一周時(shí)間搜索枯腸，要怎樣形象地描述黃泥甕的形狀和體積呢,？那一刻,，他真希望自己擁有ChatGPT的人工智能，通過他的記憶可以準(zhǔn)確地畫出來,。時(shí)間一天一天過去,，他沒有畫出來，但終于寫出來了,。

“那個(gè)呆在黃泥甕的經(jīng)歷對(duì)我來說,，很像我看世界的藏身的地方，所以我也有意識(shí)地把我這五十多年的人生哲學(xué)寫了進(jìn)去,?！薄缎『俊防铮髡叻路鹬胤低?，用一個(gè)孩童天真善良的眼光打量這個(gè)世界：

“犟孩子抬頭看了看天,，天上有幾朵無事可做的云。沒有神仙,。如果有個(gè)神仙來到他的面前,，如果神仙對(duì)著他手中的泥狗子吹上一口仙氣?！?/span>

這一次,，龐余亮從敘述風(fēng)格到人生感悟都“比以前寫得更加自由了”，就像他一直渴望自己在水中暢游一樣,?！白杂梢彩俏覀兩⑽膶懽髡咦钕胱非蟮木辰?。”

《小糊涂》里,，他從泥狗子聯(lián)想到斑點(diǎn)狗,，再自嘲人生的境遇：

“那年賴在院子里被雨淋的那個(gè)犟孩子更像一只斑點(diǎn)狗呢。

斑點(diǎn)狗,，斑點(diǎn)狗,。

再后來，無論遇到多糟糕的事,，犟孩子只要想到他曾經(jīng)做過斑點(diǎn)狗,，他的心情就會(huì)莫名其妙地好轉(zhuǎn)起來。

從餓孩子他會(huì)想到蜷曲的蛋,，再想到失眠的人：

“睡在空泥甕里的餓孩子,，他總是睡不著,。

他把自己蜷曲成一顆蛋的模樣,。

還是睡不著。

這世上,，有許多失眠的蛋,。”

“我從來不往狠處寫,。因?yàn)樵胶?，力量繃得越緊。你溫和一點(diǎn),，它反而會(huì)有彈性,。我希望我的文字是有彈性的?！?/p>

詩人孫昕晨曾這樣評(píng)價(jià)龐余亮的作品,，“他的作品里有種清澈的力量，而且是一種美學(xué),。不是有句歌詞說哭過的眼睛看世界更清楚嗎,？余亮的作品就有這種凈化的力量?！?/p>

不論是《半個(gè)父親在疼》里暴力的父親,，還是“小先生”三部曲里清苦又孤寂的童年生活，匯聚到龐余亮的筆下,，就像經(jīng)過了時(shí)光的淘洗般呈現(xiàn)出另一種文學(xué)質(zhì)地：清新,、明亮又美好。

“中年之后,，我們的心里話,，可能唯一能傾訴的就是媽媽,，我也想通過這本書，跟母親說說話,?！薄缎『俊防镉幸黄秵“兔尢摇罚髡邔懙綆湍赣H剝僵棉桃的經(jīng)歷,，對(duì)母親的深沉愛意在字里行間汩汩流淌：

“‘最后一袋,。’母親說,，‘真的是最后一袋,。’

隨后,，母親說了一句詛咒自己的話,，意思是如果不是最后一袋她就是什么什么。

他聽得清清楚楚,。

他的指頭疼了起來,，不只是四根手指頭，十根指頭都疼了起來,。接著是全身都疼了起來,。”

2024年的龐余亮已經(jīng)與天堂里的父親分別了30年,，與母親分別了21年,。此時(shí)的他既是魯獎(jiǎng)作家、靖江當(dāng)?shù)氐恼f(xié)副主席,，也是1歲多孫兒的外公,。在寫《小糊涂》時(shí)，他想起了母親在他年幼時(shí)曾說過的一句話,，生他太晚,，父母將來既得不到他的“濟(jì)”，他也得不到父母的“濟(jì)”,。那時(shí)他不以為然,。時(shí)隔多年，已經(jīng)成名成家的龐余亮想爭辯,、反駁,，卻空余“子欲養(yǎng)而親不待”的無力與蒼涼。

寫到結(jié)尾處,，他忽然頓住,，憶起自己第一次讀到洛夫的長詩《血的再版》時(shí)內(nèi)心的震撼，600行的詩句，那年才16歲的他流著清涕在寒冬里抄了兩天兩夜：

“母親/我忍住不哭/我緊緊抓起一把泥土/我知道,，此刻/你已在我的掌心了/且漸漸滲入我的脈管/我的脊骨/我忍住不哭/獨(dú)自藏身在書房中/沉靜地/坐著看落日從窗口躡足走過……”

思母情切,，龐余亮決定寫下自己的《血的再版》——《報(bào)母親大人書》。他邊寫邊哭,，想忍住,，可眼淚止不住地流下來，他獨(dú)自藏身在書房中,，在心中呼喊著母親的名字：

“媽媽,，月光下喊你一聲/老屋的瓦就落地一片/生活分崩離析/記憶無比清醒……因你收容過的九個(gè)月/我已是一個(gè)失眠的天才……”

寫完這首長詩的夜晚，他又成了一顆“失眠的蛋”,。龐余亮說,，“我也是在用文學(xué)治愈自己?！?/p>

2024年3月10日,，新書上市兩個(gè)月后。龐余亮與畢飛宇,、施戰(zhàn)軍一起在北京的紅樓公共藏書樓進(jìn)行新書分享,。結(jié)束時(shí)，他就像當(dāng)年的“小先生”一樣語重心長地對(duì)臺(tái)下的孩子們說：“我們要有一種把生活的苦難轉(zhuǎn)變成音樂的能力,?！?/p>

活動(dòng)結(jié)束，他又去了趟地壇公園,。他想再看看曾被史鐵生寫進(jìn)《我的地壇》里的那些樹，這是他膜拜喜愛的作家的一種方式,，就像他曾在鄉(xiāng)村學(xué)校教書時(shí),，也會(huì)捧著汪曾祺的書，在放了學(xué)的校園里對(duì)著盛開的晚飯花大聲朗誦……

寂靜喂養(yǎng)了“小先生”的文學(xué)生命

從18歲到33歲,，鄉(xiāng)村學(xué)校教師的那段經(jīng)歷,，是龐余亮人生中最黃金的15年。

從揚(yáng)州師范學(xué)校畢業(yè)后,，龐余亮被分配到老家興化沙溝鎮(zhèn)的鄉(xiāng)村學(xué)校當(dāng)初中老師,。當(dāng)年的他又瘦又小，1米62的個(gè)子,，不足90斤,，孩子們都稱他為“小先生”。第一屆班長郭國山回憶道,，“我沒見過那么小個(gè)子的老師哈,，他剛來時(shí)很靦腆，一說話就臉紅,?！饼嬘嗔猎凇缎∠壬防镉涗浟怂谝淮紊险n的情景,，從驚慌到鎮(zhèn)定，剛開始對(duì)學(xué)生們是虛張聲勢的嚴(yán)厲,，后來變得越來越從容,，從講臺(tái)上走到同學(xué)們中間去講課，越來越受學(xué)生們歡迎,。

鄉(xiāng)村學(xué)校簡陋閉塞,，但鄉(xiāng)村的空曠和寂靜也滋養(yǎng)了龐余亮的文學(xué)才華。上個(gè)世紀(jì)80年代,，正值詩歌的黃金年代,，他也瘋狂地加入了寫詩的隊(duì)伍。從1986年開始寫,，很快就在全國各大詩歌雜志如《詩刊》《星星》上嶄露頭角,，并嘗到了稿費(fèi)的甜頭。那時(shí)一個(gè)月的工資不足百元,，但他有次竟收到一張195元的電匯稿費(fèi)單,，學(xué)校的同事們都驚呆了。這距離他第一次寫詩獲得8元稿費(fèi)才過去3年,。他想告訴當(dāng)時(shí)中風(fēng)癱瘓的父親,，小個(gè)子雖然不會(huì)干農(nóng)活，但真的可以靠寫作養(yǎng)活自己了,。他最終把話吞回了肚里,，他長大了，他不再想跟父親對(duì)抗,。

詩歌寫了10年,，他意識(shí)到自己遇到了瓶頸，開始努力轉(zhuǎn)型突破,。當(dāng)年同為詩人的黑陶見證了這個(gè)過程：“他的詩歌寫作發(fā)生了令我吃驚的變化,，寬廣、駁雜,、深痛,，無論是題材的拓展，還是他所探觸到的人性深度,，都令我吃驚,。”

1998年12月24日平安夜,，家里沒有裝電話的龐余亮跑到隔壁鄰居家接了個(gè)長途電話,，聽筒那邊傳來一個(gè)男人的聲音，“祝賀你獲得了第七屆柔剛詩歌獎(jiǎng)主獎(jiǎng)……”柔剛詩歌獎(jiǎng)是當(dāng)時(shí)民間極具影響力的詩歌獎(jiǎng)項(xiàng)，一年只評(píng)一位,。面對(duì)5000元的巨額獎(jiǎng)金,，龐余亮再次被振奮到了，“那是我人生中印象最深的一次獎(jiǎng),?！?/p>

2000年，他很快又在《花城》發(fā)表了組詩《理想生活》,，迎來了自己詩歌寫作的巔峰時(shí)刻,。“這組詩入了當(dāng)年的文學(xué)排行榜詩歌榜第一名,?！薄对娍芬埠芸燹D(zhuǎn)載了這組詩，并向他發(fā)出了第18屆青春詩會(huì)的邀約,。

2002年,，龐余亮與黑陶、胡弦三人作為江蘇的代表一起赴約了,。他和黑陶提前返程,，“在李白登臨過的謝朓樓下的街頭閑逛。交談,，或者沉默的我們,，像極了兩個(gè)江湖上身懷秘密的盲流?！倍嗄旰?，黑陶把這段往事記入了寫龐余亮的印象記《龐大的我的光亮》中。

雖然龐余亮的父母是文盲,，但他在文學(xué)之路上卻不乏貴人相助,。中學(xué)好友金倜從城里給他寄稿格紙和灰色圓珠筆，鼓勵(lì)他投稿,；文學(xué)兄長之一的孫昕晨長期為他推介書單，“有兩本書,，改變了我的文學(xué)趣味,，一本是葦岸的《大地上的事情》，讓我學(xué)會(huì)了如何調(diào)整自己的生命重心,。還有范用先生,，他的《我愛穆源》讓我學(xué)會(huì)了愛，如何追溯生命中最清澈的源頭,?！饼嬘嗔林钡浇裉煲餐涣藢O昕晨當(dāng)年給他寄來的這兩本書；而另一位文學(xué)兄長、中學(xué)校友畢飛宇則會(huì)經(jīng)常幫他分析文本,，指導(dǎo)他如何寫得更好行得更遠(yuǎn)……

1998年,，龐余亮在一次監(jiān)考課堂上，在試卷紙的反面寫出了人生中第一部短篇小說《追逐》,，文學(xué)才華開始在詩歌之外溢出,。這在金倜看來是第一次重心轉(zhuǎn)移，從詩歌到小說,，發(fā)表速度超出了想象,。一萬字為一個(gè)短篇，龐余亮當(dāng)年能一晚寫一篇,，寫到天亮結(jié)束,，然后趕去給孩子們上課?！皩懸黄l(fā)一篇,，沒有一篇浪費(fèi)?！?/p>

詩歌,、小說之外，龐余亮還有一支寫童話的筆,。24歲他就獲得過童話“金翅獎(jiǎng)”,。至今他也一直沒有放棄童話創(chuàng)作。他自認(rèn)有一顆童心,，“主要還是沒長大,。我可能也不愿意長大，也不能長大,，長大了就不像我了,。”他告訴我,，2024年他還將出版一本童話集,。“我自己感覺我的童話很完美,，沒有遺憾,。而我的散文、小說,、詩歌還是有遺憾的,。”在他看來,，沒有遺憾的寫作,，就意味著能淋漓盡致地把想表達(dá)的全部表達(dá)出來,。

在做鄉(xiāng)村教師的15年里，龐余亮每天都在進(jìn)行寫作訓(xùn)練,?！耙粋€(gè)人從事一個(gè)行業(yè)，1萬小時(shí)定律絕對(duì)是正確的,。你不寫到1萬小時(shí),，都不知道你的宇宙有多大，你的經(jīng)線和緯線在哪里,！”

離開鄉(xiāng)村學(xué)校調(diào)去靖江前夕,，孫昕晨見證了龐余亮內(nèi)心的猶豫和不舍，并送給了他那句易卜生的臺(tái)詞：“瑪亞,，你聽見寂靜了嗎,？”

左起：孫昕晨、龐余亮,、黑陶（南方人物周刊記者 謝曉/圖）

從教學(xué)筆記到魯迅文學(xué)獎(jiǎng)

40歲開始,，龐余亮的文學(xué)創(chuàng)作慢慢發(fā)生了第二次重心轉(zhuǎn)移——“小先生”三部曲散文集的寫作?！霸趺凑f呢,？詩歌還是我的最愛，但是我的力量還是不夠,?！?/p>

2000年，龐余亮以鄉(xiāng)村學(xué)校教學(xué)經(jīng)歷為藍(lán)本,，在《揚(yáng)子晚報(bào)》副刊上開始陸續(xù)發(fā)表系列散文,，引起了很大反響，于是他想到整理出版,。但15年里積累下來的56萬字素材,，整理起來又談何容易？龐余亮從一開始就意識(shí)到這些素材只是教學(xué)筆記,，離出書還很遠(yuǎn),，“我一定要讓文字發(fā)光?！彼只?5年,，把原有的教學(xué)筆記進(jìn)行了文學(xué)化處理，虛化了具體的人名,、班級(jí)名，將故事精心剪裁到12萬字,。

可這樣一個(gè)鄉(xiāng)村教師的題材,，卻一直沒有遇到好的出版機(jī)會(huì),。孫昕晨當(dāng)時(shí)堅(jiān)定地鼓勵(lì)著龐余亮，“以我多年從事編輯的眼光,，你這本書一定會(huì)出版的,！”2021年，打磨了多年的書稿被人民文學(xué)出版社相中,，《小先生》從此改變了命運(yùn),。傾注了30年心血的作品出版的那一刻，龐余亮在內(nèi)心呼喊：“我最看重的東西終于被人認(rèn)可了,?！?/p>

龐余亮（左）與他的中學(xué)同學(xué)金倜（南方人物周刊記者 謝曉/圖）

《小先生》出版后迅速收獲了媒體的關(guān)注。報(bào)送魯迅文學(xué)獎(jiǎng)那年,，龐余亮已經(jīng)55歲,，寫作進(jìn)入了第36個(gè)年頭。有朋友建議過他兩次,，是否報(bào)送傳播很廣的《半個(gè)父親在疼》,？他沒有一秒猶豫，“不,，還是報(bào)《小先生》吧,。”他既希望奇跡降臨,，又覺得自己離獎(jiǎng)項(xiàng)很遠(yuǎn),。“確實(shí)沒抱什么希望,，我這樣一個(gè)小縣城里的作家,，離北京那么遠(yuǎn)，那些評(píng)委可能都沒聽說過我……”

2022年8月25日,，魯迅文學(xué)獎(jiǎng)公布的那天上午,，龐余亮正在一個(gè)工作會(huì)議上。忽然接到一個(gè)陌生來電,，“你好,，我是南京《現(xiàn)代快報(bào)》的記者，請(qǐng)問你獲得魯獎(jiǎng)有什么感受,？”龐余亮愣住了,，他感覺自己像做了一場夢。

那天中午,，他回家默默地做了一個(gè)水煮雞蛋,，“這是媽媽每到生日時(shí)給我的獎(jiǎng)勵(lì)?！?8歲那年,，他當(dāng)了小先生后給家里寫信,，說自己的理想是當(dāng)一名作家，家里人笑得前仰后合,?！捌鋵?shí)愛上這一行的時(shí)候，我就知道我能成為作家,?！?2歲那年，龐余亮躲在草垛里偷看完《青春之歌》那天,，心里已在默默憧憬：我要從這個(gè)貧窮饑餓的地方,，走到遠(yuǎn)方去！

《小先生》大獲成功后,，龐余亮并沒想到要馬上推出第二第三部——原本正構(gòu)思一部長篇小說,。2022年的春天，小城市靖江也遭遇了嚴(yán)重的新冠疫情,。妻子去了南京照顧已懷孕的女兒,，他一人在家，“沒事可干,，我特別想寫本書,，但那個(gè)長篇小說，跟當(dāng)時(shí)的心情不合,，我就決定回到過去,。這時(shí)我想到了之前寫丟了的《小蟲子》?！碑?dāng)年寫《半個(gè)父親在疼》,，龐余亮寫到《麗綠刺蛾的翅膀》時(shí)，就想過他童年里的小蟲子或可寫一本書,，沒想到幾年之后機(jī)緣到了,。他逐一把小蟲子的名字列出來，居然列了將近80種,。最終寫進(jìn)書里的有40種,，“我從小跟蟲子打交道，那時(shí)一個(gè)人真是太孤單了啊,?！?/p>

當(dāng)年龐余亮將自己的詩打印出兩本，寄了一本給孫昕晨（南方人物周刊記者 謝曉/圖）

疫情期間,，難得無人打擾,，他三個(gè)月就完成了“小先生”三部曲第二本《小蟲子》的初稿?！盎氐酵晏貏e快樂,?！笨墒菍懲曛螅蛛[隱感覺有些不對(duì),，一個(gè)五十多歲的人，寫一個(gè)5歲時(shí)的故事,，“用第一人稱怎么都有些矯情,！”一天黃昏散步時(shí)，他突然有了個(gè)想法,，“何不用第三人稱,？‘他’其實(shí)也是我自己，可以來回地穿梭啊,。寫完《小蟲子》,，也算完成了我創(chuàng)作史上一個(gè)里程碑，打通了我自己,?！?/p>

詩歌、童話,、小說和散文,，龐余亮都有涉獵。但孫昕晨認(rèn)為如今他文學(xué)成就最高的還得是散文,，“寫詩對(duì)他是最初的文學(xué)訓(xùn)練,，包括后來寫小說，當(dāng)他轉(zhuǎn)戰(zhàn)到散文這個(gè)戰(zhàn)場的時(shí)候,，用他自己的話說,，身上攜帶著秘密武器了?！?/p>

30年前,，在湘江邊，年輕的龐余亮曾對(duì)黑陶說,，他有一個(gè)長篇小說的文學(xué)理想,。《小先生》三部曲階段性地幫他完成了散文的攻城略地,，之后他還會(huì)回頭實(shí)現(xiàn)30年前的那個(gè)小說夢想嗎,？“還是會(huì)寫，但不一定成功,。我一直說一句話：一個(gè)作家,，如果寫自己想寫的東西，就必須寫出來,，這才是人間最大的幸福,?！?/p>