（南方人物周刊記者 大食/圖）

黑豬與熊貓

秦嶺像畫在中國大地上的一橫，切開了中國的南與北,。北麓在北方,，陡峭深林里藏著廟宇。南麓在南方,，緩坡延綿散落著農(nóng)村,。李一凡在2023年8月到秦嶺逛了一個(gè)月，這年10月又來逛山,，和他的助手一起,，想拍紀(jì)錄片。

“拍道士啊?”同行一聽他去終南山,，總這么問,。

上世紀(jì)八九十年代，一位美國人到秦嶺北麓的終南山尋訪上百位隱士,，并成書《空谷幽蘭》,，二十多年后重訪時(shí)被拍成同名紀(jì)錄片?！暗覍?duì)那不是特感興趣啊,，太容易‘看到’了?！?8歲的李一凡對(duì)我說,。他更想去看的是秦嶺的日常。

這位藝術(shù)家,、導(dǎo)演的上一部紀(jì)錄片是2019年的《殺馬特我愛你》,，拍攝一群以夸張發(fā)型出名的東莞工人，他也做社會(huì)性藝術(shù),，曾調(diào)研北京五環(huán)到六環(huán)之間的40個(gè)城中村,，關(guān)注的題材常常包含城鄉(xiāng)關(guān)系。

他鉆進(jìn)了秦嶺南麓的農(nóng)村,，請(qǐng)村民帶著他逛,。正逢農(nóng)時(shí)，村民說好領(lǐng)著逛山要收兩百塊錢,，逛山時(shí)一路逛一路聊,。新冠疫情期間,，秦嶺有了新的隱居客：一位在陜西城市工廠受過情傷的青年回村養(yǎng)羊，羊在樹下放,，人坐屋里酗酒,。一位在南方都市多年的人回村養(yǎng)黑豬，想在村里復(fù)刻文創(chuàng)園風(fēng)格的農(nóng)家樂“我在秦嶺很想你”,。這幾年來秦嶺的外地研學(xué)團(tuán)也變多了,，有時(shí)會(huì)看見一群中小學(xué)生哄搶林中的熊貓糞。

逛山的過程中,，李一凡和村民越聊越熟,，最后五個(gè)小時(shí)逛完，村民收錢后,，又硬塞回幾壺土特產(chǎn)蜂蜜當(dāng)回報(bào),。

我第一次見李一凡時(shí)，就感受到他對(duì)日常生活的信任,。他是個(gè)天生的交談?wù)?，知識(shí)面廣又幽默從容，那張總顯得有點(diǎn)眼神散光的和善圓臉能松懈對(duì)方的警惕,，他正像篩子似的濾著信息,。那是在某書店2023年的一場(chǎng)跨年活動(dòng)上，李一凡是嘉賓,，簡單開場(chǎng)后,，他就把話頭遞給了滿屋參加活動(dòng)的人。當(dāng)人們談?wù)摰膬?nèi)容從實(shí)際生活轉(zhuǎn)為網(wǎng)絡(luò)理論,，他耐心耗盡的時(shí)候,，就出去抽煙，抽完一兩根,，再回來繼續(xù)當(dāng)嘉賓,。

到秦嶺時(shí)，他先逛山,，遇到看不懂的新變化,，就打電話問鄉(xiāng)村建設(shè)專家——這些他因做藝術(shù)項(xiàng)目和拍紀(jì)錄片而慢慢熟悉的人，“為什么涌入城市后又要回來農(nóng)村,，為什么一段段農(nóng)村史是斷裂的,？”電話那頭給解釋，或一起討論,。他真正想在片子里講的是“話語”,，“政策的話語在落地的過程中是怎么變形的？知識(shí)分子的話語和在地的人能不能有情感共鳴,，知識(shí)在這個(gè)年代還起作用嗎,？”

“我也不知道，我們就去看看,?！彼f。

2023年我因一篇報(bào)道而周邊采訪李一凡時(shí),，他說到新一代創(chuàng)作者的向內(nèi)創(chuàng)作趨勢(shì)——退回原生家庭,、退回自我凝視，“現(xiàn)在的年輕人對(duì)世界已經(jīng)不感興趣了嗎,？”一年過去,，他自己倒是依然過著四處逛山創(chuàng)作的生活，去了陜西,、北京,、貴州、廣東,、天津等地,，拍攝兩個(gè)紀(jì)錄片，進(jìn)行幾個(gè)藝術(shù)項(xiàng)目,，準(zhǔn)備2024年秋天的北京個(gè)展,。他對(duì)中國農(nóng)村及中國現(xiàn)代性的觀察始于1990年代后期，直到2002年三峽庫區(qū)第一次爆破拆除縣城,，他才開始真正創(chuàng)作,。

對(duì)李一凡，北京師范大學(xué)文學(xué)院副教授符鵬曾跟我談到自己的好奇,?！八罱谂氖裁茨兀俊睅啄昵?，符鵬被本校藝術(shù)學(xué)院請(qǐng)去開了一場(chǎng)《殺馬特我愛你》的講座,，他認(rèn)為這份視覺文本改變的是社會(huì)的認(rèn)知視野?！袄钜环彩且粋€(gè)藝術(shù)家,，是四川美院油畫系的老師，他在藝術(shù)工作上的思考不僅包含對(duì)現(xiàn)實(shí)本身的思考,，而且包含對(duì)整個(gè)中國當(dāng)代藝術(shù)可能性和限度的思考,。”符鵬在講座上說,。

但臺(tái)下有符鵬沒有注意到的爭執(zhí)：如何觀看此刻身處的現(xiàn)實(shí),，藝術(shù)和現(xiàn)實(shí)應(yīng)該是什么關(guān)系？學(xué)生甲建議乙,，想看更詳細(xì)的工人故事就自己去工廠做田野調(diào)查,，學(xué)生乙覺得甲在低估藝術(shù)的內(nèi)容價(jià)值,。這場(chǎng)爭執(zhí)最終收尾在一句語氣隱忍的嘟囔——“到底是誰在看不起李一凡？”

觀看之道

重慶黃桷坪坐落在長江的上游,，是四川美術(shù)學(xué)院老校區(qū)所在地,，也是李一凡的碼頭，每年無論去多少地方逛山,，他最后還是會(huì)回到這里,。他的家像一個(gè)小型展廳，有他的紀(jì)錄片劇照,、逛山帶回的器物,，還有朋友和學(xué)生的畫、雕塑,，常有人帶著在做的紀(jì)錄片和藝術(shù)項(xiàng)目來黃桷坪找他尋求建議,。

桌上放著一張他的攝影。每逢學(xué)校年展,，他就交一幅本年隨手拍的照片,，取名《無題》，這來自朋友,、前川美同事,、畫家楊述的建議。得知他尊敬的這位畫家在校內(nèi)評(píng)教授的“經(jīng)歷”后,，他自2006年入校至今沒評(píng)過一次職稱,。

58歲，臨近退休,，李一凡依然是講師,。

在川美油畫系的影像課課堂上，講師李一凡總是從“觀看”講起,，藝術(shù)史的每一次視覺發(fā)現(xiàn),，都伴隨著人類的認(rèn)知變化，“小孔成像之后,，近大遠(yuǎn)小的透視結(jié)構(gòu)就有了,。沒有光譜的發(fā)現(xiàn)，是不會(huì)有印象派的,。變形跟視覺心理學(xué)的發(fā)展有關(guān)系,。”塞尚為什么是現(xiàn)代藝術(shù)之父,？從塞尚開始,，視覺心理就認(rèn)同了心與眼的分離。杜尚的小便池《泉》是在做什么？“在觀看上,，杜尚明確了一件事,，就是語境?！?/p>

“一切意義只在語境中產(chǎn)生,?！彼f,。

朋友、畫家,、原川美油畫系主任李強(qiáng)也常來聽課,。李強(qiáng)覺得，李一凡早期的紀(jì)錄片在形式上太強(qiáng)調(diào)客觀性,，就像早年時(shí)這個(gè)人如榔頭般堅(jiān)硬,，但在殺馬特的片子里，他變得像水,，“整個(gè)片子非?？酥疲问缴献鍪裁炊伎梢??！?/p>

“他不是從‘效果’來看畫，他說的是認(rèn)知,，還有常識(shí),，但我們的學(xué)校教育往往就缺乏常識(shí)?！边@位畫家看《殺馬特我愛你》時(shí),，驚訝于視覺的“精明”。在兩個(gè)多小時(shí)的紀(jì)錄片里,，火星文,、土味照片、QQ截圖和豎屏,、橫屏視頻不斷插入,，“不停亂翻，視覺上不斷地打攪你,，但是你沒覺得眼睛炸,。那種舒服，是特別難的,。雖然《殺馬特》放到今天的現(xiàn)場(chǎng)是很鮮活的東西,，但是里面流露出經(jīng)典主義的氣息。”

教書的這些年,，李強(qiáng)見到越來越多“正確的畫”,，“很多時(shí)候都不到創(chuàng)作層面，而是常識(shí)問題,?！_’就是大家的經(jīng)驗(yàn)來自美術(shù)史，找不到任何缺點(diǎn)來說,。唯一就是沒有自我,，自我很弱?！?/p>

事實(shí)上,，李一凡告訴我，在青年時(shí)期,，他也經(jīng)歷過漫長的游蕩期,，那是一段長時(shí)間“看不到東西”的階段，把藝術(shù)當(dāng)借口四處逛,，創(chuàng)作也是到了三十多歲才開始,。“之前做一個(gè)知識(shí)分子也好,，或者做一個(gè)學(xué)生也好,，大部分時(shí)候是看不到東西的?！彼f,。

1980年代末的一個(gè)秋天，23歲的學(xué)生李一凡經(jīng)歷著精神意義的崩潰,，把自己丟進(jìn)西南農(nóng)村游蕩了八九個(gè)月,，走到一處村莊，見到山峰下的河流閃動(dòng)著妖媚的綠色,，這里沒有知識(shí)的痕跡,，也沒有折磨人的意義，他覺得到了世外桃源,，“好浪漫?。　?/p>

2015年3月,，李一凡在皮村“工友之家”舉行的“六環(huán)比五環(huán)多一環(huán)”項(xiàng)目討論會(huì)上發(fā)言（受訪者提供/葛非/圖）

進(jìn)入農(nóng)村和縣城的語境

李一凡的逛山是從16歲開始的,，他一直覺得自己是個(gè)嬉皮士。

1982年,，他進(jìn)入四川美術(shù)學(xué)院附中讀書時(shí),，川美正以“傷痕美術(shù)”“鄉(xiāng)土繪畫”聞名全國，學(xué)校常拉著學(xué)生去川西黔東南的農(nóng)村采風(fēng)。十幾歲的學(xué)生們浩浩蕩蕩走在西南的農(nóng)村,，拿個(gè)小相機(jī),，帶個(gè)速寫本，背點(diǎn)衣服,，一逛就是一個(gè)多月,。有次同學(xué)們坐火車回重慶，全車廂的人都在躲,，這才知道被當(dāng)叫花子了,。

他少年時(shí)，黃桷坪有重慶最大的貨運(yùn)碼頭,，也有四川美術(shù)學(xué)院,。茶館里,，棒棒們說借錢說討生活,，學(xué)生們聊搖滾樂聊電影聊藝術(shù)。這份成長經(jīng)歷在他的講述中總以一種恣意自由的樣貌出現(xiàn),，當(dāng)他再次平順地說起40年前遇到的棒棒時(shí),，我忍不住問，“但你感覺不到他們的貧窮和背后的痛苦,？”

“感覺不到,，”他幾秒后再次確認(rèn)，“那時(shí)候確實(shí)感覺不到,?！?/p>

他出生在一個(gè)知識(shí)分子家庭，母親是四川美術(shù)學(xué)院的老師,。1970年代末,，他上初中時(shí)讀的是從母親這兒獲得的美國小說《第二十二條軍規(guī)》和每年的外國文學(xué)索引合訂集。1980年代初,，進(jìn)附中后要逛山,，家里便給他準(zhǔn)備好一百多塊錢的相機(jī)。

1986年,，他去北京的中央戲劇學(xué)院讀編劇系,，遇上1985年以來的知識(shí)換代，大量外國哲學(xué),、文學(xué),、社科書籍涌進(jìn)國內(nèi)，很多老師看書還沒有學(xué)生快,。那一代中國年輕人要回答“我是誰”的問題,。

畢業(yè)后，他來到1990年代全國經(jīng)濟(jì)潮頭的廣州，接受了分配給自己的廣州某文化事業(yè)單位的閑職,。一出廣州火車站,，看到高架橋下全是躺著的人，這些來廣州找機(jī)會(huì)的人目測(cè)綿延近一公里,，“太牛逼了,！”這是一種全新的震撼。那時(shí)候他覺得,，全世界“最牛逼的事”就是搞個(gè)老式雕花架子床,，放在廣州火車站的大橋下躺著。

1995年底,，帶著在廣州下海賺的錢回重慶后,，李一凡也不著急創(chuàng)作，他對(duì)農(nóng)村好奇,，與在西南農(nóng)業(yè)大學(xué)教書的弟弟研究農(nóng)村,，訂了《中國南方果樹》雜志，進(jìn)村請(qǐng)教耕地和養(yǎng)豬問題,，想包一個(gè)山頭,。那是在20世紀(jì)末，許多朋友掙了錢,，下海開公司,、搞影視或者成為畫好賣的藝術(shù)家。他像個(gè)榔頭,，朋友們吃飯喝酒時(shí),，他會(huì)忽然如臨大敵地談“現(xiàn)代性的代價(jià)”，“接下來會(huì)出問題的??！”

“賺錢不好嗎？”朋友勸他,，不要這么偏激,，“這么開放的時(shí)代，什么都有了,?！?/p>

2002年1月，重慶市奉節(jié)縣成為三峽蓄水爆破的第一站,，整座老城將在三百多天后被徹底拆除,，兩百多家新聞媒體和許多中外創(chuàng)作者涌入奉節(jié)。李一凡馬上結(jié)束手頭的報(bào)紙工作,，與鄢雨一起帶著攝像機(jī)進(jìn)入奉節(jié),。他至今仍感到離奇的是,，最初幾天他們拍的是“千年詩城”，很多媒體也都是這么干的,，他們揣著攝像機(jī)在縣城里找一千多年前的李白,，眼前的奉節(jié)人則都為房子吵翻了。

“我們講詩城,、詩意,，但老百姓煩死那個(gè)地方了，那里沒有任何公共投入,?！彼龅降漠?dāng)?shù)厝死餂]有不愿意搬的，畢竟新縣城的水電道路條件好得多,。

人們陸續(xù)往新城涌,。他們紛紛登記房屋產(chǎn)權(quán)，準(zhǔn)備搬去新城過新生活,，這也是中國21世紀(jì)初城鎮(zhèn)化大潮的一角,，但城鎮(zhèn)化新階段又暴露出了更早階段的問題?！胺慨a(chǎn)最混亂的人就是1980年代從農(nóng)村搬來縣城的人,，80年代從村進(jìn)縣有了家，現(xiàn)在又要拆了,，告訴你這不算（你的房產(chǎn)）?！?/p>

長江水位繼續(xù)上漲,，到170米時(shí)，整個(gè)縣城都將被淹沒,。每天早上從招待所下樓,，李一凡都路過一個(gè)算命先生，后者有個(gè)電子風(fēng)水方向盤,，每天幫他免費(fèi)“?！币幌拢弥貞c話喊,，“李老師誒,，今兒去東北方向嘛，那頭有得拍,?！?/p>

一個(gè)中國縣城在大地上徹底拆除，會(huì)經(jīng)歷什么,？三百多天里,，因?yàn)榇艓зF,，每天只拍半個(gè)多小時(shí)的素材，大多時(shí)候李一凡都跟著村民們一起跑,，常有突發(fā)情況,。其間他回過兩次重慶，什么也不想跟人說,。早年他去那么多農(nóng)村和縣城,，像翻書一樣看，像畫畫一樣看,，這一次“你真的去看了,，跟他們一起跑了，跟他們一起帶情緒,，你也掉進(jìn)去了”,。

2002年11月，奉節(jié)最后一次大規(guī)模爆破,，800公斤炸藥,，18聲巨響。李一凡在這場(chǎng)爆破后依然逗留了幾天,，老城已經(jīng)是一片廢墟,。長江水灌進(jìn)來，成為中國新的景觀,。

“朝辭白帝彩云間,，千里江陵一日還。兩岸猿聲啼不住,，輕舟已過萬重山,。”

——唐 李白《早發(fā)白帝城》

紀(jì)錄片叫《淹沒》,，片子開頭引用了李白在奉節(jié)寫下的這首詩,。2005年《淹沒》在第55屆柏林國際電影節(jié)上映。當(dāng)它獲得多項(xiàng)國際電影節(jié)獎(jiǎng)項(xiàng)的時(shí)候,，李一凡39歲,，早已過了會(huì)因?yàn)楠?jiǎng)項(xiàng)而重新全面評(píng)估個(gè)人才華的年紀(jì)，但覺得“這個(gè)事情可以干”,?！昂髞恚罟?jié)就成了我理解中國基層社會(huì)的語境,，也成了我認(rèn)知的底色,。”

李一凡拍攝紀(jì)錄片《鄉(xiāng)村檔案》 （受訪者提供/圖）

為什么不跨過那條水溝,？

廣州,，青年藝術(shù)家劉偉偉勸我不要再寫“這些老藝術(shù)家”,。“去看看工廠正在發(fā)生什么,，殺馬特早就消失了,。”他建議我,，直接去工廠,，去其他現(xiàn)場(chǎng)。最近他在深圳的工廠做藝術(shù)項(xiàng)目,，偶爾打螺絲,，但打一會(huì)人就受不了，又躲回?cái)z像機(jī)后面,。

當(dāng)他認(rèn)識(shí)李一凡時(shí),，李一凡已經(jīng)是中年人了，拍了紀(jì)錄片《淹沒》,、《鄉(xiāng)村檔案：龍王村2006影像文件》,。他們最早的合作，是李一凡在2010年開始的“外省青年”項(xiàng)目,，展覽現(xiàn)場(chǎng)是黃桷坪的街頭巷尾,，地上鋪一張桌布就可以辦展。

再合作就到了2014年,，李一凡問,，要不要來做個(gè)城中村項(xiàng)目，劉偉偉馬上答應(yīng),。李一凡與二樓出版機(jī)構(gòu)發(fā)起“六環(huán)比五環(huán)多一環(huán)”藝術(shù)調(diào)查項(xiàng)目,，邀請(qǐng)40個(gè)藝術(shù)家，調(diào)查北京五環(huán)六環(huán)之間40個(gè)村莊的居住情況,，有些地方實(shí)際人數(shù)比戶籍人數(shù)膨脹了近10倍之多，有些地方污水橫流,、環(huán)境非常臟,，那也是北京霧霾污染最嚴(yán)重的時(shí)候——實(shí)際上，有相當(dāng)多藝術(shù)家住在其中的宋莊,、黑橋,、費(fèi)家村，這里曾誕生大量藝術(shù)項(xiàng)目,，只是與當(dāng)?shù)鼐用駸o關(guān),。

劉偉偉對(duì)北四村的一堵墻很困惑，每天趕早高峰時(shí),，臨近四個(gè)村的人需要額外付出二十多分鐘的步程來繞開這堵地鐵站附近的墻,，他調(diào)查了這堵墻與街道村委之間的關(guān)系,，試圖搞清楚這種限制背后的邏輯。

被石節(jié)子村村民推選為“榮譽(yù)村長”的藝術(shù)家靳勒對(duì)廁所很感興趣,，來到大興區(qū)西蘆城村調(diào)查了441個(gè)廁所,，其中只有8個(gè)公廁，村里很多人找不到公廁又進(jìn)不去私廁,，這些室外私人廁所都掛著鎖,，門上寫著很多臟話。

也有藝術(shù)家大老遠(yuǎn)地趕來,，原本的想法和計(jì)劃都很好,，待了三天，實(shí)在受不了周邊的垃圾堆和廁所,，又回去了,。

8個(gè)多月的線上直播更新中，這場(chǎng)活動(dòng)從藝術(shù)文化領(lǐng)域擴(kuò)散出去,，在媒體的跟進(jìn)報(bào)道中成了社會(huì)話題,，不僅北京四環(huán)里的人看到了，連發(fā)起人之一滿宇在湖南某縣委任職的三姨也來問他,，北京怎么可能還有這樣的地方,？

2015年，深港城市\(zhòng)建筑雙城雙年展（以下簡稱“深雙”）將“六環(huán)比五環(huán)多一環(huán)”作為城市建設(shè)的重點(diǎn)藝術(shù)項(xiàng)目在沙龍上探討,。李一凡展現(xiàn)的更多是不理解,，“當(dāng)下的問題、今天正在發(fā)生的現(xiàn)實(shí)應(yīng)該和我們的藝術(shù)有關(guān)系,。今天整個(gè)圈子更流行的是,，以一種純粹的語言學(xué)的方式，從一種景觀化或符號(hào)化的歷史中找東西,。所以我們會(huì)看到,，住在水溝東邊的藝術(shù)家從來沒有去過水溝西邊?！边@股底氣或許來自這些年在現(xiàn)實(shí)變動(dòng)中不斷肉身入場(chǎng)的經(jīng)歷,，“為什么不跨過那條水溝？”

2017年“深雙”期間,，李一凡到深圳白石洲做城中村項(xiàng)目時(shí),，終于有人聯(lián)系到早前他看到的殺馬特教父羅福興，他馬上趕到東莞市石排鎮(zhèn)去見羅,。

那時(shí)殺馬特已經(jīng)消失得差不多了,。這個(gè)群體經(jīng)歷了2008年前后的輝煌——彩色爆炸頭、火星文,、各類家族盛大的時(shí)期,，又在2013年成為“反三俗”和網(wǎng)絡(luò)清洗的標(biāo)靶,，然后在接下來的網(wǎng)絡(luò)圍剿中退出公眾視野，留下一個(gè)三俗亞文化的網(wǎng)絡(luò)遺跡,。在當(dāng)面采訪67位,、網(wǎng)絡(luò)采訪11位殺馬特之后，李一凡覺得看殺馬特不需要看頭發(fā),，身體已經(jīng)能說明一切,，“身體非常疲累，又要對(duì)生活充滿陽光,，強(qiáng)顏歡笑,。”

很多人以為李一凡會(huì)拍一個(gè)帶著反叛張揚(yáng)先鋒氣質(zhì)的殺馬特故事,，“可是沒有精彩的殺馬特,，只有生命極其貧乏的殺馬特?！?/p>

兩年多的時(shí)間,，李一凡和羅福興、合作者烏鴉一起去找曾經(jīng)的殺馬特,，去深圳,、廣州、中山,、重慶,、貴陽、黔東南州,、黔西南州,、畢節(jié)、昆明,、曲靖及紅河州等地,。不少地方李一凡以前逛山時(shí)都來過，大多殺馬特都曾是農(nóng)村留守兒童,。李一凡到那些村莊采訪時(shí),，會(huì)重新想自己在1990年代到處逛山的經(jīng)歷，以及當(dāng)時(shí)在村里遇到的那些小孩,，殺馬特們?cè)谀菚r(shí)也是差不多的年紀(jì)，“會(huì)不會(huì)是他們,？”

他想拍攝工廠的情況,，但他無法進(jìn)入工廠，便通過購買手機(jī)視頻的方式,，收集了915段工廠流水線及工人生活的錄像,，用這些錄像呈現(xiàn)殺馬特的工作環(huán)境,。

作為一個(gè)20年后還在念叨《淹沒》某處剪輯有問題、對(duì)內(nèi)容有高度掌控力的創(chuàng)作者,，李一凡面對(duì)近百位殺馬特時(shí),，最大幅度地讓出了敘述權(quán)，讓殺馬特講自己的故事,。劉偉偉認(rèn)為,，《淹沒》《鄉(xiāng)村檔案》盡管貼近現(xiàn)場(chǎng)，但都是一個(gè)知識(shí)分子拿著長焦鏡頭分析轉(zhuǎn)型中國的現(xiàn)代性問題,，“但是20年后,，在中國復(fù)雜現(xiàn)場(chǎng)的變化中，你的知識(shí),、經(jīng)驗(yàn),，你的目的性、預(yù)判式,、計(jì)劃性的東西都失效了,，啟蒙理想與宏觀敘事的邏輯已經(jīng)崩坍，還能干什么,？我覺得他把視線轉(zhuǎn)向殺馬特,，包括選擇的剪輯方式，都是自然的結(jié)果,?！?/p>

2019年12月，紀(jì)錄片《殺馬特我愛你》在廣州時(shí)代美術(shù)館上映,。同時(shí),，在展覽現(xiàn)場(chǎng)，400部二手手機(jī)播放著工人們自己拍下的工廠生產(chǎn)場(chǎng)景,。這部作品在后來的傳播中幾乎成了一個(gè)文化事件,。

2024年4月，我在B站再看這部片子時(shí)打開了彈幕,，從許多彈幕能看出留言者的年紀(jì),，很多人在初中時(shí)看著殺馬特興起，在高中大學(xué)時(shí)旁觀了對(duì)殺馬特的網(wǎng)暴,。影片中殺馬特講自己故事的時(shí)候,，彈幕也回憶著當(dāng)年自己的觀察和越南洗剪吹及短視頻惡搞，加入了更多的視角,、細(xì)節(jié)和背景,。在屏幕內(nèi)外，工人和觀眾一起重新注解了整個(gè)殺馬特的故事。

看《殺馬特》時(shí),，劉偉偉能感受到身體的某種疼痛,，這來自他從小在山東農(nóng)村的成長經(jīng)驗(yàn)，“但片子大多依靠訪談,，訪談是一個(gè)安全,、可控的現(xiàn)場(chǎng)，跟真正的更具表達(dá)力和生命力的現(xiàn)場(chǎng)依然隔了一層,?！彼X得片子的缺憾在于沒有拍到還在流水線工作的工人。

“今天的創(chuàng)作者很難再去捕捉到真正的公共事件,，這也是今天知識(shí)分子的困境,。如果你要寫李一凡，你應(yīng)該寫他的失落,?！眲フf。許多人告訴我,，這是李一凡最喜歡的學(xué)生,，一個(gè)好的學(xué)生也許是老師最激烈的審視者和批判者，“甚至他自己都意識(shí)不到這股失落,?！?/p>

北碚的浮士德

因?yàn)橐ㄐ碌乃囆g(shù)園區(qū)，黃桷坪的很多建筑調(diào)整了租金,，以前以較低價(jià)格租給藝術(shù)家的工作室要被征回,。年前，畫家楊述非盈利的“器空間”搬到了重慶郊區(qū)的北碚,，到了一個(gè)玻璃廠的樓上,。李一凡的工作室也要搬來北碚了。

器空間又有新的展覽,。這些年,，楊述賣畫的錢投入了很多在器空間。這里像飛地一樣吸引了許多國外的優(yōu)秀藝術(shù)家過來做駐地計(jì)劃,。我到的這天,，這兒陸陸續(xù)續(xù)來人，有駐留的藝術(shù)家,、好幾撥楊述的學(xué)生,，最后湊成了一大桌子的晚飯。器空間成了這群人的碼頭,，每次展覽開幕都是李一凡和朋友們相聚的時(shí)刻,。

楊述是李一凡相當(dāng)尊重的同學(xué),、朋友。1980年代末的現(xiàn)代藝術(shù)大展上,，二十歲出頭的楊述就帶著自己的畫參展了，他從川美附中就開始畫畫,，1980年代末從川美油畫系畢業(yè)后留校任教,，在退休的前幾年辭職，但仍一直畫畫,，前幾年才說,，“畫了這么多年，終于把畫給畫壞了,?！?/p>

“他一直對(duì)抗的是學(xué)院教育體制。楊述在這里,，器空間在這里,，也許這是我這么多年能在重慶待住的原因之一?！崩钜环舱f,。

2023年，李一凡在做的另一個(gè)紀(jì)錄片是《浮士德》,，浮士德和魔鬼打了一個(gè)賭,，不要上帝，不要宗教,，要自我定義,。他在2010年參與組織的社會(huì)性藝術(shù)“外省青年”上提出了“自我定義”，那也是他做社會(huì)性藝術(shù)的開始,，這些年他在很多朋友身上看到了自我定義的影響,。年前結(jié)束一個(gè)拍攝回重慶的高鐵上，他突然想到這個(gè)問題還有后半句：如果自我定義,，會(huì)不會(huì)失去靈魂,？

人過了五十，同齡人的變化是巨大的,。那些二十多歲時(shí)才華翩翩,、心高氣傲的年輕人，“當(dāng)了幾十年官后,，寫的詩簡直慘不忍睹,，還完全不自知?！彼麑?duì)現(xiàn)在的年輕人也有疑惑,，但自己對(duì)學(xué)生講得越來越少,，“不知道這樣對(duì)他們好還是不好?！彼x到我去年周邊采訪他的那篇成稿也有些不平靜,，“我還覺得自己是個(gè)青年人，原來在人家眼中已經(jīng)是老朽了,?！?/p>

他不再是那個(gè)榔頭一樣的、有抵抗之姿的年輕人,，而成了某種有話語權(quán)的人,，他的所有行為都會(huì)在這個(gè)位置上被重新觀看。

跟他一起做社會(huì)性藝術(shù)的同齡朋友覺得他妥協(xié)得太多,，但一起做事的年輕人又對(duì)我抱怨他不肯讓步的原則太多,。一位在2000年說他太過激進(jìn)的人，如今指責(zé)他過于保守,?！拔矣X得我關(guān)注的東西、做的事情,，這些年一直沒有什么變化吧,。”他說,。

對(duì)方也點(diǎn)頭,，但，“世界在變啊,?！?/p>

年前結(jié)束了秦嶺紀(jì)錄片的階段性拍攝后，李一凡乘早上5點(diǎn)的飛機(jī)到上海的龍美術(shù)館,，為朋友李強(qiáng)的畫布展,，兩個(gè)人吵了起來。李一凡覺得那四幅新畫應(yīng)該再等等,，但李強(qiáng)特別喜歡這四幅新畫,，兩個(gè)人用重慶話吵到整個(gè)美術(shù)館的人都害怕，李一凡血壓躥升到要吃高血壓藥,，還在說“這幾張不能放,！”李強(qiáng)也相當(dāng)火大，“這是我的展,！”但最后還是去掉了,。

最近他們回憶在學(xué)校做教育的那些事，才發(fā)現(xiàn)得罪了不少人,。幾年前為學(xué)校策劃的幾場(chǎng)重要展覽中,，他們?cè)谶x畫時(shí)堅(jiān)決撤下了一批畫,，畫的背后都有一些響亮的名字，當(dāng)時(shí)誰來勸他們也不聽,?！爱?dāng)時(shí)就跟瘋子一樣完全沒意識(shí)，但只要有這種雜念可能就妥協(xié)了,，或者你不妥協(xié),，但知道得罪人，也會(huì)很痛苦,，所以我們最后覺得這種事情只有我們瘋子才能干?！崩顝?qiáng)坐在川美的工作室里一本正經(jīng)地分析,，前幾年他辭去油畫系主任的工作，只保留了教師身份,。

“不是這些事過去了就沒意義了,，我到最后一刻想起這件事我都能笑著離開，反正我敢保證我這輩子絕對(duì)含笑而去,！”李強(qiáng)脫口而出時(shí),，旁邊的李一凡也被震得一愣，轉(zhuǎn)而愉悅地對(duì)我說,，“這就是好浪漫啊,。”

在他們?cè)诖赖膶W(xué)生時(shí)代,，畫畫的唯一出路就是入選全國美展,，第一步是先在學(xué)校選畫，從美院附中學(xué)生到二級(jí)教授的畫都放在一起選,，獲選的人會(huì)得到畫布和顏料,。李一凡后來采訪當(dāng)時(shí)的川美院長龍實(shí)，那時(shí)刷掉自己老師和師兄的畫,，選附中學(xué)生的畫,，好交代嗎？“他說沒想過,，只選好的,，‘師生平等，創(chuàng)作自由’,?！?/p>

“小時(shí)候經(jīng)歷的那些東西寫的是人的系統(tǒng)，后面都是軟件,?！崩钜环舱f,。后來無論身處什么樣的現(xiàn)實(shí)，選擇哪一種藝術(shù)形式,，“還是小時(shí)候那幾個(gè)字,，擺事實(shí)，講道理,?！边@是一切的基礎(chǔ)和前提。

李一凡（右）和楊述在楊的工作室（南方人物周刊記者 大食/圖）

依然殺馬特

2024年3月下旬,，我跟著李一凡逛東莞工廠,。他從重慶開車過來，去看東莞工廠拍短劇的工人,，他在網(wǎng)上看了很多東莞制造業(yè)受外貿(mào)影響的新聞和資訊,，想來工廠親眼看一看。

到東莞的晚上,，羅福興帶李一凡見了他新認(rèn)識(shí)的中產(chǎn)朋友,。羅福興已經(jīng)轉(zhuǎn)型成短視頻博主，每期做一個(gè)新的殺馬特造型發(fā)視頻,。廣東有著漫長的回南天,，小雨的東莞夜晚街頭空空蕩蕩，幾位以前的殺馬特聚在“名流”理發(fā)店,，店里不再主打殺馬特發(fā)型,，只有開著大奔穿著睡衣的中老年人來理發(fā)。

“我覺得,，最有意思的是李一凡把殺馬特的尾巴摸到了,，再晚一年鬼才見得到?！币呀?jīng)變成視頻博主的羅福興說,，他最近在研究轉(zhuǎn)型，講中產(chǎn)笑話,。

盡管李一凡作品中的許多東西都已經(jīng)消失,，東莞街頭見不到殺馬特的痕跡，北京那些村子已經(jīng)清退了一大批人,，《淹沒》里的場(chǎng)景已經(jīng)沉入長江水下——“在奉節(jié)碼頭邊,，一個(gè)人小步跳舞悠悠轉(zhuǎn)著，長長的鏡頭跟著他,?！碑?dāng)我在離開的車上，開始抒情地掰扯《淹沒》中這個(gè)動(dòng)人的場(chǎng)景時(shí),，李一凡等我把話說完,，和氣地微笑,，“那是在練氣功?！?/p>

“縣里很多人都在練氣功,。”他一邊開車一邊繼續(xù)補(bǔ)充1990年代全國大練氣功的盛況,，奉節(jié)作為西南縣城也卷入其中,。他用舒緩的語調(diào)，把這個(gè)鏡頭放回它應(yīng)有的語境,。這天剛過零點(diǎn),，李一凡接下來還要去深圳繼續(xù)逛工廠。

他準(zhǔn)備把2024年秋天的新展覽取名為“猶在鏡中”（圣經(jīng)中的概念）,，也是這些年做藝術(shù)和做項(xiàng)目的感受,。他給出一個(gè)觀看的視角，“你在黃昏的時(shí)候透過窗戶看夕陽,，你看見了夕陽，也見到了自己,。不斷地向內(nèi)看,，也不斷地向外看?！?/p>