遠(yuǎn)處是傾斜的天王星大樓 （受訪者提供/圖）

中國地震臺(tái)網(wǎng)測(cè)定,，2024年4月3日7時(shí)58分,，中國臺(tái)灣花蓮縣海域發(fā)生7.3級(jí)地震,，震源深度為12千米,。國家自然災(zāi)害防治研究院首任院長、中國地質(zhì)大學(xué)（北京）教授徐錫偉在媒體采訪時(shí)介紹,，這是菲律賓海板塊與歐亞板塊之間俯沖帶上的一次地震,。

全臺(tái)各地皆有搖晃的感覺。根據(jù)臺(tái)灣氣象部門的測(cè)量,，花蓮的震度（地震對(duì)地表的影響程度,，最高為7級(jí)）為6強(qiáng)。包括花蓮在內(nèi),，全臺(tái)有10個(gè)縣市的震度都在5弱及以上,，宜蘭、新北,、臺(tái)北,、桃園等地皆有明顯震感。

余震不斷是此次地震的特點(diǎn),。從主震到4月5日上午9時(shí),，花蓮縣附近及東部近海地區(qū)已發(fā)生400次以上余震，其中183次震級(jí)在4.0級(jí)以上,、20次在5.0級(jí)以上,，最高一次達(dá)到6.5級(jí)。

據(jù)臺(tái)灣災(zāi)害應(yīng)變中心最新統(tǒng)計(jì),，截至4月5日中午,，此次地震在臺(tái)灣共造成12人死亡、1106人受傷,、682人受困和16人失聯(lián),。

據(jù)臺(tái)灣當(dāng)?shù)?/span>媒體報(bào)道，大多數(shù)罹難者的死亡原因是在山區(qū)被落石砸中或掩埋,，一人死于花蓮縣市區(qū)大樓倒塌,。受困人員多因公路坍塌而被困在太魯閣景區(qū)的一家酒店里,。失聯(lián)者包括多位外籍人員。

救援工作正在進(jìn)行,。救援力量集中在受災(zāi)最嚴(yán)重的花蓮,。4月3日晚，市區(qū)內(nèi)的搜救工作告一段落,。4日之后,，救援重點(diǎn)轉(zhuǎn)向花蓮的山區(qū)。

花蓮市區(qū)內(nèi) 從樓頂落下的水泥塊 （受訪者提供/圖）

分裂的一天

2024年4月3日,，7時(shí)52分,，融新拉開花蓮美侖大飯店房間的窗簾，窗外靜謐而明媚,?；ㄉ徴K醒。融新很開心,，準(zhǔn)備化妝,。天氣好是幸運(yùn)的旅行信號(hào)。

僅6分鐘后,，幸運(yùn)的感覺就被震碎,。化妝包的拉鏈剛拉開,，融新就感到劇烈的晃動(dòng),，“剛開始以為是樓下的裝修，或者有飛機(jī)飛過,?！本o接著，厚重的電視撲倒在桌臺(tái),；小圓桌,、立式臺(tái)燈、行李箱翻倒在地,；抽屜像發(fā)瘋一樣自動(dòng)沖出隔間,。“地震了,，”融新反應(yīng)過來,。

她無法站穩(wěn)，從梳妝臺(tái)邊的凳子上翻下來,，又“連滾帶爬”來到床上,。同行的朋友在床上瑟瑟發(fā)抖。她們緊緊抱在一起，直到一分多鐘的搖動(dòng)結(jié)束,?！拔覀儽唬ɑ蔚茫┰诖采蠌梺韽椚ァＲ痪湓挾颊f不出來,，腦袋一片空白,。”

作為到臺(tái)灣旅游的浙江人,，融新和同伴從未經(jīng)歷過地震,。融新后來接受《南方人物周刊》采訪時(shí)才后怕，“也許是運(yùn)氣好,，也許是酒店的抗震性較強(qiáng),，我們沒有傷到，但當(dāng)時(shí)（一直呆在房間）的做法是不對(duì)的,?！背醮蔚卣鸢胄r(shí)后，又發(fā)生了多次余震,。直到8:30酒店發(fā)出廣播提醒客人下樓,，她們才走消防通道從12樓小跑下來,。

融新所在酒店內(nèi),，地震后一片狼藉 （受訪者提供/圖）

融新所在酒店內(nèi)，地震后一片狼藉 （受訪者提供/圖）

令融新驚訝的是,，一樓餐廳是一片“歲月靜好”的樣子,。“除了地上碎了很多東西以外,，其他人都很淡定,。”服務(wù)員熱情地詢問二人是否要用早餐,，并安慰道：“這邊經(jīng)常地震的,，現(xiàn)在我們暫時(shí)是安全的?！辈蛷d內(nèi)的許多人就像什么都沒發(fā)生一樣,，“該吃吃，該喝喝,。”一有輕微的余震,，小孩就躲到桌下，大人安心地一邊吃,，一邊看著小孩笑,。融新說，“他們不像在躲避，而像在玩耍,?！?/span>

“我這一天過得很分裂。一會(huì)兒覺得沒事了,，一會(huì)兒覺得很可怕,。”融新總結(jié),。早餐的輕松氛圍很快被打破,。9時(shí)，兩人的包車師傅來電通知,，這是近25年以來（1999年9月21日,，臺(tái)灣南投縣集集鎮(zhèn)發(fā)生了7.6級(jí)的地震）臺(tái)灣遭受的最大地震。去往清水?dāng)嘌拢ɑㄉ徔h秀林鄉(xiāng)的海岸斷崖）的行程被取消,。她們立刻收拾行李,，離開花蓮。

車輛緩緩駛過市區(qū),，融新再次確證了災(zāi)情的嚴(yán)重,老舊房屋的損毀遠(yuǎn)超過酒店：12層高建筑頂部的水泥塊落下,，附近街道散落著大塊碎石，若干個(gè)紅色安全錐布置停當(dāng),；警戒線后,，一塊與墻面等大的黃色廣告牌從房屋中歪了出來；還有一座紅色的大樓,，從背面看,，它幾乎像是癱靠著旁邊的一棟建筑。

花蓮市區(qū)內(nèi)損毀得房屋,，遠(yuǎn)處的紅房子是傾斜的天王星大樓 （受訪者提供/圖）

這座搖搖欲墜的紅色樓房是天王星大樓,。在花蓮市地震危房中，它是最讓人觸目驚心的一棟,。此住宅樓地上9層,，地下1層，整棟樓以45度傾角陷入地下,。截至4月3日晚上22時(shí),，消防人員共從其中救出22名被困人員。其中一名因折返樓中尋找寵物而不幸罹難,。天王星大樓的傾角在持續(xù)變大,，這棟樓齡近40年的建筑曾在2018年的花蓮地震后被列為“黃單”危樓?？h政府計(jì)劃在4月5日下午對(duì)天王星大樓實(shí)施拆除,?；ㄉ徔h長徐榛蔚在采訪中表示，強(qiáng)震已導(dǎo)致花蓮縣48棟民宅嚴(yán)重受損,，目前計(jì)劃拆除其中的4棟,。

融新的恐懼在十分鐘市內(nèi)車程中不斷加劇。與她不同的是,，街上的人“看上去很正?！薄,！八麄冞€騎著小電驢,，在路邊餐館吃東西?！避囕v在臺(tái)9線行駛,，融新的臺(tái)灣手機(jī)卡一直沒有信號(hào)。直到她換回中國移動(dòng)的卡,，才獲得5G網(wǎng)絡(luò),，得以回復(fù)親友信息。

因?yàn)榕_(tái)9線多處出現(xiàn)塌方被封路,，車輛在中途折返,。此時(shí)，從花蓮向北的公路已被阻斷,。為了能繼續(xù)到臺(tái)北游玩,，融新和朋友只能選擇繞路，先南下高雄,，再北上臺(tái)北,。她們得到了意外援助，“臺(tái)北有一位親戚,，原本沒有怎么聯(lián)系過，拜訪她也不在計(jì)劃中,。但因?yàn)橛龅竭@件事,，這位阿姨說要在臺(tái)北接待我們?！?/span>

地震后,，臺(tái)9線上的裂隙 （受訪者提供/圖）

太魯閣的山崩與救援

與城區(qū)相比，花蓮的山區(qū)被暴露在更赤裸的地震沖擊之下,。花蓮縣秀林鄉(xiāng)的太魯閣景區(qū),，是此次地震受災(zāi)最嚴(yán)重的山區(qū)之一?！坝捎谶M(jìn)山部分道路被落石封堵,，并伴有不時(shí)余震,，救援工作困難重重?！被ㄉ徔h消防局代理副局長李龍圣接受媒體采訪時(shí)指出,。

吳先生4月2日晚住在太魯閣景區(qū)附近的民宿。他對(duì)太魯閣的印象是,，“人很淳樸,，好山好水，但地形險(xiǎn)峻,?！碧旈w，在當(dāng)?shù)厣贁?shù)民族語言中有“偉大的山脈”之意,。這里充滿了斷崖,、峽谷、急流和險(xiǎn)灘,?！?年前我和太太來過太魯閣公園。即便是正常情況進(jìn)山也要戴安全帽,，因?yàn)殡S時(shí)會(huì)有落石,。”

地震發(fā)生后,，吳先生從房屋中跑出來,，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見太魯閣山脈塵煙滾滾。半小時(shí)過去,，“山體滑落激起的灰塵,，像霧一樣把整座山掩蓋掉了。它還慢慢朝我們的方向移動(dòng),，我們就立刻戴起口罩,。”

吳先生所在民宿背后是濃塵滾滾的太魯閣山脈 （受訪者提供/圖）

在民宿草坪上,，吳先生和家人待在一起,。當(dāng)天一大早就進(jìn)山的一對(duì)夫婦卻被困在太魯閣山中，直到第二天才回到民宿,?！袄习迥镏型疽恢痹趲椭?lián)絡(luò)找人，茶飯不思,。她的弟弟阿飛早上進(jìn)山以后,，攀山涉水出山來，又為消防隊(duì)領(lǐng)路,，帶他們回山里做救援,?！?/span>

阿飛今年58歲，是太魯閣的原住民,。4月3日清晨,，他上山在離景區(qū)步道入口處1.5千米的五間屋附近幫母親種菜鋤草。7時(shí)58分,，阿飛聽到遠(yuǎn)處的落石“嘩”地發(fā)出巨響,，四周揚(yáng)塵密布，“伸手不見五指,，白衣服全染成土黃色,。”他急忙將附近的游客集中到他所知的一個(gè)安全地點(diǎn)避難,，其中有加拿大人,、新加坡人，還有一位被砸傷,，當(dāng)時(shí)無法正常行走,。

正常的道路被落石堵住，“有的地方,，塌下的石頭壘起來有五層樓那么高,。”阿飛事后回憶,。經(jīng)營飲料鋪的母親,，還有14位游客，和他一起被困在原地,。直到下午15時(shí)左右,，阿飛決定自己下山搬救兵?！耙?yàn)槲抑肋@邊的路,，我從小在這里長大?！?/span>

他只能沿著沒有修路,、格外陡峭的河岸出山。正常情況下20分鐘能到達(dá)公園入口,，這一趟阿飛走了四十多分鐘。出山時(shí)需要蹚水,，河水在阿飛膝蓋的高度,。等他帶救兵上山時(shí)，河水已經(jīng)漲到了胸口,。6名消防隊(duì)和景區(qū)救難隊(duì)的救援人員在下午17時(shí)抵達(dá),。通過攙扶,、牽手，大多數(shù)游客通過阿飛進(jìn)出的小路被送下山,。受傷過重,、連擔(dān)架也無法移動(dòng)的，由直升機(jī)出動(dòng)接出,。

阿飛坦言這是他有生以來遇到的最大地震,，但“我不害怕”。他看到外國游客十分驚慌,，都在哭泣,，就“給大家拿礦泉水，勸他們先坐好,。你如果心情沒有放輕松,，就什么事情都慌掉啦”。

太魯閣山脈被濃塵籠罩 （受訪者提供/圖）

繼續(xù)生活

4月3日下午,，與《南方人物周刊》記者連線時(shí),，阿玲的信號(hào)中斷了四五次。她反倒安慰記者,，“不要擔(dān)心,，我沒事，地震后信號(hào)不好很正常的,?！?/span>

地震發(fā)生當(dāng)天，花蓮全面停班停課,。據(jù)媒體報(bào)道,，臺(tái)灣教育部門初步統(tǒng)計(jì)，有434所學(xué)校受災(zāi),，損失超過新臺(tái)幣4.7億元（約合人民幣1.059億元）,，是近年最嚴(yán)重的一次?；ㄉ徟又袑W(xué)所受的損失最為慘重,，其中一棟老樓鋼筋裸露，水泥磚塊掉滿地,。

與之相比,，阿玲所在學(xué)校的情況似乎樂觀一些。她在北花蓮的一所小學(xué)任教,，校內(nèi)暫未發(fā)現(xiàn)有學(xué)生傷亡,，除了電腦設(shè)備摔壞之外，樓房沒有明顯的損毀,。阿玲認(rèn)為,，可能是房子比較新的緣故,。學(xué)生也沒有恐慌，阿玲認(rèn)為這歸功于他們從幼兒園就開始接受的防災(zāi)教育,?！懊繉W(xué)期都有防災(zāi)演練，有時(shí)還可能不提前通知,，隨機(jī)拉響警報(bào),。”

阿玲強(qiáng)調(diào),，教育的目的是讓學(xué)生把躲避地震災(zāi)害訓(xùn)練成一種“直覺反應(yīng)”,。“地震一來,，三個(gè)口訣立刻做出,，‘趴下’、‘掩護(hù)’,、‘穩(wěn)住’,。”地震停后,，學(xué)生被要求立刻跑到開闊地帶,。在阿玲的學(xué)校，每個(gè)學(xué)生板凳上都放有“防災(zāi)頭套”——一個(gè)橘黃色,、可折疊的軟墊,，平時(shí)被學(xué)生當(dāng)成坐墊，地震時(shí)可以快速戴在頭上,。第一次余震,，阿玲來不及找遮蔽物，順勢(shì)在玻璃窗邊蹲下,，還被一個(gè)學(xué)生立刻糾正：“老師,，你那里不安全?！?/span>

花蓮位于菲律賓海板塊和亞歐板塊的交界處,，是地震較為活躍的地區(qū)。據(jù)臺(tái)灣氣象部門統(tǒng)計(jì),，2020-2023年,，震中在花蓮的3.0級(jí)以上地震有740次，其中有46次在5.0級(jí)以上,。阿玲解釋,，本地人對(duì)地震已經(jīng)習(xí)以為常?！盎ㄉ徧幱诘卣饚?，平時(shí)要3級(jí)以上地震，我們才會(huì)有體感,?！?/span>

雖然阿玲承認(rèn)，4月3日的這場地震是自己在花蓮執(zhí)教十年以來遇到的最強(qiáng)一次,，她應(yīng)對(duì)起來還是較為冷靜,。在送完學(xué)生后，阿玲又返回教學(xué)樓采集財(cái)務(wù)室損壞的照片,。她在余震中跌跌撞撞,，略微頭暈地吃過飯后回家。

阿玲在回宜蘭的列車上拍到中央山脈的山崩 （受訪者提供/圖）

同樣冷靜的,，還有在花蓮一家養(yǎng)老院工作的李棠,。地震后，院內(nèi)水管破裂,，水塔倒塌,，電梯關(guān)停。養(yǎng)老院有47位老人,，大多數(shù)在80歲以上,，其中還有許多插著鼻管和尿管的重癥病人。據(jù)李棠描述,，撤離并未受到阻礙,。

“二樓有一塊專為防火、避難設(shè)計(jì)的大空地,，因?yàn)椴荒苁褂秒娞?，二樓床位的老人就被轉(zhuǎn)移到這里?！痹侥蟻淼淖o(hù)工,，有人蹲下來哭泣，但“本地的老人沒有受到驚嚇”,。

疏散到空地后,，幾位老人和工作人員在草坪上找到了早晨從籠子里跑出的黑兔子。李棠希望院內(nèi)人員多與院中養(yǎng)的小動(dòng)物互動(dòng),?！白屗麄?cè)诔掷m(xù)的余震下，也能找到一些生活的樂趣,。不要被害怕的情緒淹沒,，我們的生活總要繼續(xù)過。”

（應(yīng)受訪者要求,，融新,、吳先生、阿飛,、阿玲,、李棠均為化名。感謝陳薪如,、聶陽欣為本文提供的幫助,。）