（南方人物周刊記者 梁辰/圖）

2024年3月底的倫敦,，最高氣溫雖然勉強升到了10℃以上,，但陰雨不歇，春意明顯供應不足,。故地重游的張志磊看上去卻一臉春風,，路過銅盒體育館的時候，他對著經(jīng)紀人李茂沛的鏡頭說了一句,，“這是夢開始的地方,。”

2023年4月15日,，當張志磊踏入這個體育館的時候,，噓聲一片。站在臺上,，他閉上了眼睛,，“我仔細聽著觀眾的噓聲，比賽開始之后,，我要讓他們知道,，他們錯了，他們將為我喝彩,！”

發(fā)現(xiàn)自己錯了的不只是現(xiàn)場沸騰的拳迷,，還有曾經(jīng)為英國贏得過2016年里約奧運會拳擊銀牌的喬·喬伊斯。喬伊斯轉(zhuǎn)戰(zhàn)職業(yè)拳壇后15戰(zhàn)全勝,、14次KO（Knock out,，拳擊術(shù)語，指拳擊選手將對手擊倒并令對手在數(shù)到10秒之后仍無法站起繼續(xù)戰(zhàn)斗而獲勝）,，號稱“不敗拳王”,。喬伊斯的抗擊打能力極強，據(jù)說他的骨密度是常人的五倍,，下巴因為經(jīng)受過許多重拳手的擊打考驗而成為了傳奇,，也吸引了更多炮火。

張志磊沒打到喬伊斯的花崗巖下巴,，但打到了他的眼睛,，令他難以堅持打完全場,。美國《體育畫報》記者寫道，“張志磊連續(xù)六回合都在‘毆打’喬伊斯,，直到裁判仁慈地叫停了比賽,。”

張志磊從喬伊斯手上奪走了WBO過渡拳王金腰帶,，過渡拳王又稱為暫定拳王,，這個頭銜聽上去不夠威風，其實已經(jīng)是職業(yè)拳手邁入頂級的標志,。

2024年3月9日,，張志磊在沙特利雅得國王體育館對陣新西蘭人約瑟夫·帕克，當他戴著金腰帶入場時,，現(xiàn)場主持人大喊著,，“如果張志磊贏得了這場比賽的勝利，那么世界的大門將向他敞開,！”

事實上,，大門在張志磊打敗喬伊斯的時候就敞開了，盡管帕克從張志磊手中又把金腰帶搶了去——話說當初喬伊斯還是從帕克手中搶走的這條金腰帶——無論有沒有金腰帶,，張志磊已經(jīng)不再是圈內(nèi)人眼中那個噱頭大過實力的中國大個子了,。他打進了重量級的前五名，江湖上有了關(guān)于他的傳說,，他也獲得了與更多頂級選手對陣的機會,。

頂級拳手之間的對決遠不止誰的拳頭最硬這么簡單，背后是推廣公司的實力以及贊助商,、付費收看市場的綜合權(quán)衡,，一個一線拳手一年能夠有兩到三場高級別的比賽已經(jīng)非常厲害。

張志磊曾經(jīng)苦苦等候一個像樣的比賽機會,，如今他手上握有對陣帕克的二番戰(zhàn)合同,，復仇之戰(zhàn)已經(jīng)啟動，2024年底中國觀眾有望在本土觀看這場拳王賽,；在推廣人和經(jīng)紀團隊的高效運作下,，趁熱打鐵敲定了一場硬仗——據(jù)嗅覺靈敏的ESPN拳擊記者爆料，“大爆炸”張志磊將在6月與“青銅轟炸機”維爾德在沙特激烈對撞,。

《南方人物周刊》3月23日在北京專訪了張志磊和他的經(jīng)紀人李茂沛,，他們均沒有直接確認下一場的對手是誰。張志磊在國內(nèi)的商務(wù)推廣合作伙伴M23戰(zhàn)隊方面則透露,，3月的英國之行正是為下一場比賽拍攝官方宣傳片,，4月15日雙方將舉行正式的新聞發(fā)布會。

職業(yè)拳手的兩只拳頭就是提款機,，拳手也是自己團隊的老板,，“負責給所有人發(fā)工資”，而有比賽打才有錢進來,。盡管重量級拳手的職業(yè)壽命遠高于輕巧靈活的小級別選手,，但年過不惑的張志磊也常被視為高齡選手。他笑言,，四十多歲的自己恰恰處在最好的時候,，“最有成就感的時刻就是現(xiàn)在！”2024年恰好是他轉(zhuǎn)戰(zhàn)職業(yè)賽場的第十個年頭,，對于一個亞洲人來說,，十年能夠打進拳臺核心并不算慢?！按筚愐粓鼋又粓?，這么多年我終于熬過來了。我通過自己的努力,，獲得了大家的認可,，大家喜歡看我的比賽。現(xiàn)在就是我的巔峰期,?！?/p>

2023年9月23日，在英國倫敦舉行的WBO（世界拳擊組織）重量級過渡拳王爭霸賽中,，張志磊擊敗英國名將喬伊斯,，衛(wèi)冕金腰帶（新華社/圖）

“明天，拳館見,！”

“喬伊斯挑選我就是一個錯誤,，”張志磊只要輕輕一笑，左邊臉頰就會出現(xiàn)一個深深的酒窩,，讓身高將近兩米,、留著超短寸頭、看上去很不好惹的他,，瞬間呈現(xiàn)出一種喜感,。

他的經(jīng)紀人兼翻譯李茂沛有一張文雅漂亮的明星臉。2011年大學剛畢業(yè)的李茂沛在國家拳擊隊做翻譯,，第一次見到張志磊,，“磊哥的普通話帶著濃濃的河南腔，他說第一遍我完全沒有聽懂,，我請他重復一下,，我還是沒有聽懂?！?/p>

如今兩個人已經(jīng)心領(lǐng)神會,，配合嫻熟得如同一對漫才組合,。“而且（喬伊斯）他們還錯了兩次,！”李茂沛說如果當時他和喬伊斯的團隊更熟悉一點,，他會建議他們保留二番戰(zhàn)的權(quán)利，“等磊哥拿到世界拳王金腰帶再打不遲,，那時候打噱頭更足,，市場效果也更好。但他們急于扳回一城,，結(jié)果輸?shù)酶鼜氐?。?/p>

2023年9月,，一心想要復仇的喬伊斯再戰(zhàn)張志磊,，剛進入第三回合，張志磊就一記重拳將他擊倒在地,，以直接KO的方式終結(jié)了二番戰(zhàn)的較量,。

對喬伊斯的這兩場大勝之后，張志磊在權(quán)威刊物《拳臺》雜志的無爭議拳王排名中,，急升至重量級世界第三（正式拳王不參與排名,，只列競爭者），排在他前面的是WBC世界拳王泰森·富里和拿過四大組織世界拳王的倫敦奧運冠軍安東尼·約書亞,。在他們?nèi)齻€人的前面聳立著當今世界最強“超級拳王”烏西克——他被認為是有史以來最偉大的烏克蘭拳擊手,，拿過奧運會金牌，從奧運業(yè)余拳擊體系轉(zhuǎn)為職業(yè)選手后,，成為金腰帶收割機,，獨攬三大拳擊組織WBO、WBA和IBF的世界拳王金腰帶,。

“張志磊可以從他們每個人身上碾壓過去,，他具備這樣的實力，只是以前沒有機會跟他們交手,?！毙ざ鳌讨问菑堉纠诘慕叹殻谝淮我姷竭@個大塊頭兒中國人時他大吃一驚,，“我從來沒見過一個中國人長得這么高這么壯,，拳擊打得這么好?！?/p>

2021年,，團隊合照，左起：李茂沛、孟繁龍,、張志磊,、肖恩、Terry,、律師Scott,、Terry的弟弟Tommy（受訪者提供/圖）

肖恩曾在中國執(zhí)教多年，甚至能直接用中文現(xiàn)場指導選手,。張志磊在國家隊時便久聞肖恩大名，對他的初印象卻跟業(yè)務(wù)能力毫無關(guān)系,，“這個紐約布魯克林男人太帥了,。無論什么時候走進拳館，總是衣著得體,，優(yōu)雅瀟灑,，不發(fā)一言，所有人卻都知道,，那個人來了,！”

在肖恩眼中，張志磊是教練最渴望擁有的那種拳手,，“他非?？暇殻煌祽?。你讓他做什么,，他都會認真去做，不只做,，還會思考,。”

二番戰(zhàn)再勝喬伊斯后,，他給張志磊放了一個長假,，鼓勵他暫時忘掉拳擊，好好享受生活,。沒過幾天消停日子,，他便在凌晨6點接到張志磊的電話，“教練,，我回來了,，咱們訓練去吧！”

2023年11月,，肖恩入選新澤西拳擊名人堂,，張志磊用中文致辭，李茂沛給他做現(xiàn)場同聲傳譯?！昂煤孟硎芙裢?，見很多的朋友，喝很多的酒,，說很多的話……”肖恩都快被張志磊的深情致辭感動得哭出來了,，突然又聽到了那句“教練，我們明天拳館見,！”全場爆笑,。

2022年夏天，紐約局氣餐廳,，張志磊（右）,、李景亮（中）和李茂沛 （受訪者提供/圖）

“中國人出來一個非常難”

打入重量級拳壇核心后，一個最明顯的變化是找他們的媒體越來越大牌了,。張志磊應邀做過ESPN的現(xiàn)場解說嘉賓,，李茂沛隨同前往，坐在他旁邊擔任現(xiàn)場同傳,?！鞍职郑瑡寢?，我上電視了,！”李茂沛用一個時下年輕人都愛用的“梗”發(fā)了一條朋友圈報喜,。

2024年2月,，美國《體育畫報》用8個版大篇幅報道了張志磊的奮斗之路，標題為“中國的大希望”,。這個采訪是從2023年11月份開始做的,，“那個記者來了好幾趟呢！”張志磊還記得有一次見面的時候,，他們約在新澤西北郊的一個射擊場,。休閑射擊這項運動最開始是肖恩推薦給張志磊的，瞄準,、射擊的高度專注既可以讓張志磊放松緊張的神經(jīng),，“有意瞄準、無意擊發(fā)”的掌控自如又與他在拳擊比賽中所需要的能力有相通之處,。

讓那位記者吃驚的是,，文雅的李茂沛也是一位射擊高手，還在靶場打過工,。飛碟射擊的時候他可以瀟灑地抓住從槍膛里彈出的空彈殼,，如果記者知道這雙手還能嫻熟地彈撥吉他琴弦,，可能會更加驚訝。

2013年張志磊從體制內(nèi)的專業(yè)拳擊隊退役后,，李茂沛也生出深深的職場倦怠,，盡管國家拳跆中心的領(lǐng)導已經(jīng)表態(tài)，“再干半年,，就給我一個正式編制,。”但專業(yè)運動隊的工作節(jié)奏令他無法安放一個流浪歌手的自由心靈,，他辭職回到貴州老家,，在一個酒吧駐唱。

“我喜歡搖滾,，但在酒吧里唱民謠和口水歌更受歡迎,。”生活總是如此擰巴,。

他得到一個工作機會，跑到武漢加入了一個市場化的拳擊項目,，“美國的推廣人通過肖恩教練來問我,，能不能讓剛退役的張志磊轉(zhuǎn)職業(yè)拳擊，去美國發(fā)展,?！?/p>

張志磊很爽快，說河南話時分外歡脫,，“行?。≡囋噯h,！誰跟我去,？”

“我啊,！”李茂沛說話的時候,，眼睛特別亮，“我倆那時候?qū)β殬I(yè)拳擊都一無所知,，我就是想出去,，多一種生活體驗?！?/p>

他倆帶著四個箱子奔赴新澤西,，因為第一個推廣公司的老板家在那兒。安營扎寨后,，最大的心慌是“根本見不到人”,。

關(guān)于職業(yè)拳擊他們聽到過一些傳說，泰森的教練甚至指著后院的游泳池跟他倆說過，“張,，如果你轉(zhuǎn)職業(yè),，你就是在這個泳池里游泳，只不過,，池子里全是美金,。”

還有一句話李茂沛記在心里,，“我出國的時候,，我爸跟我說，任何時候你兜里都要留一千美金,，混不下去了,，就買張機票回來?！?/p>

一池子美金和一千美金之間,，是哥倆赴美初期的各種混亂。

簽約的第一個推廣公司給張志磊運作了一場比賽就破產(chǎn)了,，張志磊第一場比賽的出場費只有5000美元,，“最慘的時候，我倆身上的錢湊一塊也沒有一千塊,?！?/p>

換了公司，情況也沒有好轉(zhuǎn),，“磊哥有一次喝了點酒,，跟我說不知道出來是為什么……”李茂沛說，在他印象里,，有且只有那一次,。

“當時也是很難，磊哥一心想要打好一點的比賽,，公司給安排的竟然是在一個高中的球場上打比賽,，場地是簡易臨時的，更衣室就是一個簡陋的圍擋,，他換衣服外面都能看到,。”李茂沛跑去跟公司爭,，“他是奧運亞軍,，你們不能這么對待他！”

難得的是,，無論日子如何艱難,，兩個人從來沒有吵過架,。張志磊說自己年輕的時候脾氣很暴躁，但在李茂沛的記憶中,，“磊哥性格沉穩(wěn),，遇到問題總是先安慰身邊的人，‘莫事兒,，莫事兒……’”

“中國人出來一個非常難,！”張志磊用一句話高度概括了那些年的艱困。

李茂沛赴美之初在推廣公司工作,，2021年之后才專職做張志磊的經(jīng)紀人,。“我和磊哥一起住,，除了他,，還有孟繁龍和王志敏這兩位非常優(yōu)秀的中國拳手?！崩蠲娣Q他們幾個是勇闖美國職業(yè)拳壇的“小分隊”,，“磊哥比他們大好幾歲，實話說我也沒想到他是最終能夠堅持下來且打出來的那一個,?！?/p>

張志磊一場一場硬仗往前拼的時候，李茂沛把職業(yè)拳擊的后臺運作也摸清楚了,，“怎么簽合同，怎么做排名,，怎么圍繞一個拳手做最好的安排……”李茂沛說,，過去從來沒有一個中國人打到張志磊這樣的高度，也從來沒有一個中國人的團隊能夠在職業(yè)拳擊的幕后涉足那么深,。張志磊能夠打出來,，靠的是個人能力、韌性和運氣,，從幕后運作和市場支持上借力甚微,。“我倆現(xiàn)在可以說都知道了,，以后再有人出來,，不會這么苦，有一條大路給他們走,?！?/p>

2021年11月，紐約功夫廚房餐廳,，張志磊看著李茂沛和Terry吃面,。他有嚴格的飲食控制,，不能吃，只能看（受訪者提供/圖）

“我從來沒有看到一個人離死亡那么近”

“為什么張志磊能夠打出來,？決定性的變化發(fā)生在什么時候,？”聽到這問題，李茂沛的神情瞬間嚴肅了起來,，“2021年3月邁阿密那場比賽,，我到現(xiàn)在一想到那個時候，就會汗毛倒豎,?！?/p>

在張志磊的賽事記錄上，這是一場看起來十分尋常的“小”比賽,，10回合無頭銜對戰(zhàn),，雙方打平。

比賽頭三個回合,，張志磊都曾把對手擊倒過,，李茂沛和張志磊的美方經(jīng)紀人雷恩兄弟倆交換了一個眼神，意思是：“瞧吧,，又是一會兒功夫就結(jié)束戰(zhàn)斗的事兒,！”

肖恩教練隨后發(fā)現(xiàn)張志磊不大對勁兒，一向注意力集中,、無論場邊多么嘈雜都能準確捕捉到教練指令的他,，好像魂游體外，甚至不會躲避對方的重拳,，任其暴打自己,。“從第六個回合開始,，我就失去了意識,，完全憑本能，堅持把10個回合打完了,?！?/p>

“磊哥下場的時候是肖恩和我架著回到休息室的，”瘦削的李茂沛感到自己扛著一座山,，“他整個身體的重量都往下壓,，我的腿都蹬不起來?！?/p>

張志磊躺在休息室的地板上,，李茂沛看到他身上的汗流淌得像一條河，“我第一次看到一個人離死亡那么近,?！甭牭綇堉纠谡f自己心臟感覺很不好,，肖恩馬上跳出去叫賽事方派救護車。

在救護車上張志磊才恢復意識,，第一個問題就問李茂沛,，“誰贏了？”聽說打平,，張志磊很高興,。李茂沛心里難過極了，“我當時壓力特別大,，磊哥連最后的輸贏都不知道,，看來身體是出了大問題了?！?/p>

看著醫(yī)生給張志磊開出的肝腎衰竭,、電解質(zhì)紊亂的診斷，肖恩一度非常擔心他能不能恢復過來,，不僅是身體,，還有與死亡擦肩后內(nèi)心里對死亡最真切的體驗和恐懼。

后來他們復盤總結(jié)到底哪個環(huán)節(jié)出了岔子——其一是因為當時還在新冠大流行期間,，賽前需要在酒店隔離一周,。“我們在酒店隔離的那一周,，每天只提供兩餐,，并且是普通人的餐食分量，我都吃不飽,，對磊哥來說,，營養(yǎng)肯定更是不足的?！崩蠲嬲f。

2021年,，孟繁龍（左）,、李茂沛（中）和張志磊在美國新澤西沙灘 （受訪者提供/圖）

另外就是邁阿密的濕度很大，張志磊說他根本感覺不到口渴,，隔離期間又沒有什么運動量,，他的體重下降了8磅，“但我并沒有在意,，因為重量級拳手賽前不用控制體重,，也不會經(jīng)常關(guān)注自己的體重。在比賽的第四,、第五回合,，我的身體像突然斷電了一樣,。”

“放虎歸山,！”從醫(yī)院回來后,，張志磊對李茂沛說了這四個字。

肖恩建議張志磊請一位營養(yǎng)專家,，李茂沛也放下了其他的事務(wù),，擔任張志磊的經(jīng)紀人。

“從那個事情之后,，磊哥變化很大,，像重生一樣，我感覺他在內(nèi)心里跟名利勝負這些完全和解了,。但他把職業(yè)這條路走下去的決心越發(fā)堅定了,，真的是要一條道兒走到黑了，特別黑……”

昔日留著莫西干發(fā)型,、緊身牛仔褲搭配高幫馬丁靴的酷帥壯漢,，決意告別散漫隨意的生活方式，就連表達也返璞歸真,。張志磊在短視頻里連普通話也不憋了,，一口河南話渾圓鏗鏘，“職業(yè)拳擊,，你想要成為最好的,，就要把自己身上所有不好的東西都拿掉?！?/p>

過去經(jīng)常跟李茂沛小酌幾杯的他,，哪怕周末的時候坐在拳臺邊看比賽，連啤酒都不會喝一杯,，“就喝白水,，飲料我也不喝?！泵刻爝€自己做飯,，沒有比賽的時候，他用一雙能打出800多磅力量的鐵拳摘菜煮飯,，一日三餐都自己料理,。訓練完就坐在林蔭下，吃自己帶的健康便當,，“西芹蝦仁,、玉米粒、小番茄,，還有雜糧米飯,，美,！”

“磊哥的手很巧，他在家做好多小手工活兒,，從沙特帶回的香薰石頭,，他自己做了一個特別精巧的底座兒?！崩蠲嫜垡娭鴱堉纠谏罘绞皆絹碓匠领o,、內(nèi)心越來越文藝，“種了好多小花小草,，還跟我學吉他,。”

除了偶爾去看大型拳擊比賽,，張志磊晚上很少出門,，“他對這樣的生活內(nèi)容很滿足?！比瓝糁髻愐话愣及才旁谝股顗狠S,，“原本就是沖著主賽去的，但是每到那個時候,，磊哥就坐不住了,，催著我趕緊走，‘再不走,，一會兒停車場上就堵車了,！’”

拳擊比賽的排序非常現(xiàn)實,，從傍晚開始一直到12點,，拳手按照名氣依次登場，大咖排在最后,。張志磊的江湖排名已經(jīng)可以打僅次于主賽的副賽了,。

或許，在不久的將來,，會有一場盛大的比賽,，張志磊是拳王頭銜主賽的一方，在夜深時刻登場,，所有人呼喚著他的名字,。這個中國大塊頭提拳求勝,，不擔心停車場散場時候的擁堵,。

張志磊在訓練中（南方人物周刊記者梁辰/圖）

“我更喜歡現(xiàn)在的自己”——對話張志磊

“他們是比我年輕，但沒有比我更強”

南方人物周刊：今年5月你就要過41歲生日了,，所謂“拳怕少壯”,，你對年齡的增長有顧慮嗎,？

張志磊：我在重量級最好的這幾個人里，年齡的確是最大的,。他們都三十多歲,，赫爾戈維奇、帕克他倆最小,，才三十出頭,，我比他們差不多大了10歲，跟他倆的比賽我也都被判輸了,，看上去年齡好像是個問題對吧,？人們也許會說，“你老了,！”“你不行了,！”但是說實話，我真不這么覺得,。這兩場比賽判誰贏都是有可能的,，我尊重裁判的判罰，但是我沒覺得自己比他們差,。是的,，我四十多了，你三十多,，但我在拳臺上把你一個三十多的打成那個樣子,，還能把你擊倒幾次，我不覺得你比我厲害多少??！

南方人物周刊：年齡大了肯定在體能和恢復上有制約，但可能也帶給一個拳擊手好的東西,。

張志磊：我是從奧運拳擊體系轉(zhuǎn)入到職業(yè)拳擊體系中的,。在奧運體系里，我參加過北京和倫敦兩屆奧運會,，拿到了2008年北京奧運會的銀牌,，倫敦奧運會第五名，還拿過三屆全運會冠軍,。對我來說,，那個階段的巔峰時刻就是北京奧運會亞軍。但是說實話,，把那時候的自己跟現(xiàn)在相比,，我其實更喜歡現(xiàn)在的自己。

南方人物周刊：你和鄒市明是同時代的拳手，北京奧運會他在小級別拿到金牌創(chuàng)造了中國拳擊的歷史,，你拿到的那枚91公斤級以上的銀牌也是歷史性的突破,。到現(xiàn)在，中國拳擊甚至亞洲拳擊都很難在大級別上有所斬獲,。人到中年很容易懷念過去,，大多數(shù)都盛年不再來，能夠像你這樣想很難得,。

張志磊：北京奧運會我那場比賽是中國代表團最后一個奪金點,，我拿到銀牌后還哭了，覺得自己做得不好,，沒能給代表團在獎牌榜上再贏得一枚金牌,。但是說實話，其實自己當時并沒有一個清晰的自我定位和目標,，甚至拿到奧運會入場券的時候心里都已經(jīng)感到滿足了,。因為那已經(jīng)是創(chuàng)造歷史了，過去還沒有一個中國人參加奧運會重量級的角逐,。

那個時候的訓練都是聽教練的,，一切都是隊里安排好的，出國訓練,、比賽也是什么心都不用操,。看起來訓練很刻苦,，但是跟現(xiàn)在相比,，很多細節(jié)都做得不到位，心態(tài)上很被動,，生活方式也是松散隨意的,。剛轉(zhuǎn)職業(yè)拳擊的時候，我還是那樣,，抽煙喝酒,，生活散漫，沒有認真地管理自己,，也沒有真正意識到自己的競爭力和價值,。

南方人物周刊：你在2013年全運會奪冠后選擇退役，30歲的年紀,，戰(zhàn)功赫赫,，河南省體育局對你也是有安排的，從12歲進入專業(yè)運動隊體系訓練,，常年訓練比賽對人的消耗也是很大的,，當時為什么沒有選擇安穩(wěn)舒適的退役生活,？

張志磊：職業(yè)拳擊對每個拳手都有吸引力，我在專業(yè)隊時交手過的很多外國運動員,，他們都轉(zhuǎn)了職業(yè)。比如倫敦奧運會和我打過的約書亞（四分之一決賽兩人相遇,，張志磊告負,，最后取得第五名，而約書亞一直贏到最后,，拿到了倫敦奧運金牌）,，他轉(zhuǎn)職業(yè)后甚至拿下了四大拳擊組織的統(tǒng)一拳王。鄒市明倫敦奧運會后也轉(zhuǎn)了職業(yè),，當時也發(fā)展得很好,，這對我們都是一個激勵。

重量級是職業(yè)拳擊里最引人矚目的,，我自己的身體條件和身體狀態(tài)都很好,，感覺如果不嘗試一下職業(yè)拳擊，人生會很遺憾,。我不是一個特別猶豫遲疑的個性,，想嘗試，又有機會,，那就去干,！

南方人物周刊：2014年3月，你登陸美國,，開始了自己的職業(yè)拳擊生涯,，有沒有想到這個新的階段竟然會如此曲折？一直到2023年才得到與喬伊斯對戰(zhàn)的機會,，拿到過渡拳王金腰帶,。

張志磊：中國人出來一個不容易！2023年4月,，跟喬伊斯的第一場比賽獲勝后,，那個晚上我整晚都沒有睡，回想自己這些年的經(jīng)歷,，悄悄流淚了,。

2024年3月8日，沙特利雅得,，2024WBO重量級過渡拳王金腰帶衛(wèi)冕戰(zhàn),，張志磊（左）以多數(shù)性判定負于新西蘭拳王約瑟夫·帕克，無緣衛(wèi)冕 （視覺中國/圖）

“現(xiàn)在就是我最好的時候”

南方人物周刊：你經(jīng)常在比賽中KO對手,，速戰(zhàn)速決,，但通往職業(yè)拳王的這條路,，并不是一條高速公路，很多時候需要等待和忍耐,。

張志磊：職業(yè)拳擊是高度商業(yè)化的,，好的對手、重要的比賽并不是說你想打就能打的,，需要推廣人,、經(jīng)紀人和轉(zhuǎn)播市場各方面的合力托舉，沒有知名度輪不到你上場,。

我等了很久才等到現(xiàn)在,，重要的比賽一場接著一場。不管是國外還是國內(nèi),，很多人開始認識我,，拳擊圈內(nèi)圈外都有很高的關(guān)注度。大家愛看我的比賽,，一年也能有幾場非常棒的比賽打,，所以我說現(xiàn)在就是我最好的時候。

南方人物周刊：在這個過程中,，你有過想要放棄,、難以為繼的時候嗎？

張志磊：有過??！不止一次。除了經(jīng)濟壓力之外,，有很長時間也看不到自己的發(fā)展前景,，推廣人不重視你，拿過奧運銀牌在他們眼中也不算什么,。沒有知名度,，中國的拳擊市場也不足以給我什么支撐。還有一個困難是工作簽證很難拿,，從2014年到2017年,，都是這樣的狀況，把我拖得精疲力竭,。那時候我也想過放棄,，時不我與，就想著回河南上個班算了,，不出去折騰了,。

有一次我真的死心了，就跟我經(jīng)紀人李茂沛說,，你幫我把美國那邊的房子退租,，把車開到車行賣了算了,。我的情況和我的心情，茂沛都知道,，他在電話里也沒勸我,，就在他把車開到車行估算價格的時候，我的簽證下來了,。哎呦呦,，我趕緊給他打電話，車別賣了,！我這就過來！

南方人物周刊：能夠堅持下來太不容易了,，新冠疫情期間是不是難上加難,？

張志磊：那是非常困難的幾年，2021年11月我在WBO重量級拳手的排名中第一次打進了前十,，那已經(jīng)是我在美國奮斗的第七個年頭了,。我很慶幸，新冠全球大流行的三年,，我還有比賽打,，排名還在往前走。

2020年我從中國到美國,，當時國內(nèi)疫情已經(jīng)控制住了,，但美國疫情還很嚴重。我原本計劃從新加坡,、阿聯(lián)酋飛美國,，結(jié)果航班兩次取消；最后終于從東京飛到美國,。飛機上我也是全副武裝,，戴著口罩、護目鏡,，十多個小時沒吃沒喝沒上廁所,。

到美國后，原本安排的比賽因為疫情反復調(diào)整日期,。2021年3月我終于有了一場比賽,，比賽在邁阿密舉行，是一個10回合的比賽,。沒想到那場比賽會成為我人生中最兇險的一場比賽,，如果不是茂沛和我的教練肖恩及時給我叫了救護車送去醫(yī)院，我的生命可能也就此終結(jié)了,。我真正脫胎換骨的轉(zhuǎn)變也是在那一場比賽之后,。

2023年4月15日,，在英國倫敦舉行的WBO（世界拳擊組織）重量級過渡拳王爭霸賽中，張志磊第六回合即技術(shù)性擊倒英國名將喬伊斯,，收獲WBO重量級過渡拳王金腰帶（新華社/圖）

南方人物周刊：從那以后,，你就格外重視飲食和喝水了。

張志磊：是的,，這個事情讓我認識到,，職業(yè)必須重視細節(jié)，想要成為頂尖的職業(yè)選手,，就要把所有不好的東西都去掉,，并且把每個細節(jié)做到位。我現(xiàn)在只喝白水,，吃東西也嚴格按照營養(yǎng)師的要求吃,，配料只有鹽和黑胡椒。

南方人物周刊：從那場比賽后,，一直有人說你體能不夠好,。包括今年3月初，你和帕克的比賽,，最后幾個回合出拳不多,，也有很多議論，說你老了,，打不動了,。

張志磊：打完帕克后第一時間我就回應了，我的體能沒有問題,，那場比賽我第三個回合和第八個回合都把他擊倒了,。他獲勝贏在戰(zhàn)術(shù)執(zhí)行得好，打得很低,，我打不到他,，有點兒急。最后兩個回合,，我也有點保守,，想著前面有兩次擊倒，這場比賽應該會判給我贏的,。

在美國這10年可以說是邊學習邊比賽,，不斷充實自己對職業(yè)拳擊的理解。打了這么多場比賽,，我對自己很有信心,，我就是重量級里最好的那幾個之一。

在重量級里年齡不是問題,，只要你的生活夠自律,、訓練夠科學,，把這兩點做好，我不懼怕任何對手,。我還是那句話,，要想成為強者，你就去把強者打下來,，一路往上打,。始終保持對比賽的饑餓感！重量級最強的這幾個,，都是互有勝負的,，只要是和強者對抗，我都非常高興,。

對于負面的評價,，我會在下一次的表現(xiàn)中證明自己。每一次輸?shù)舯荣?，都是我和團隊總結(jié),、超越的機會,。話誰都會說,，我不必多說什么，腳步不停往前走,，用行動來證明一切,。

“我打出了一條路”

南方人物周刊：只身在外，除了生存發(fā)展的壓力,，還有一個很大的負擔是對家人的牽掛和虧欠,。

張志磊：是的，我最難過的就是這一點,。我在外面奮斗的這些年里,，我母親、父親先后去世了,。我是家里的老小,，上面還有一個姐姐和一個哥哥。從小父母最疼愛我,，但是這么多年,，在他們面前盡孝心的都是我姐姐和我哥哥他們，對家人我心里感覺非常虧欠,。

我父母走了之后,，我一想到他們生前說的話心里就很難受，我母親總說,，“別再打了,！”我跟她說,，“再打兩年我就回來陪您！”我父親跟我說的一句話我聽了特別難受,，他說,，“你如果缺錢，我把我所有的錢都給你,，你不用為了錢跑那么遠,。”這些話,，我想起來就要流淚,。

我跟我爸也說了，“不是錢的事兒,！”他們也知道,，我不是為了錢，我要實現(xiàn)自己的夢想,。這次回來趕上清明節(jié)快到了,，我給爸媽掃墓添墳時跟他們也說了，“距離我的夢想越來越近了,！”我希望他們能夠聽到,，能夠原諒我沒有好好陪伴他們。

當然最終能不能實現(xiàn)我的拳王夢想,，我也不知道,，但是這一段路我認真地走過來了，盡力了,，就可以,。

南方人物周刊：有個說法，職業(yè)拳手的兩個拳頭就是提款機,。進入重量級前五之后,，你也獲得了更多商業(yè)贊助，目前收支狀況如何,？

張志磊：職業(yè)拳擊是以拳手為核心來組建團隊的,，跟職業(yè)網(wǎng)球有點類似。我負責給團隊發(fā)工資,，教練,、陪練、體能師,、康復師……每一項都是真金白銀的開支,。剛開始的時候，我的出場費也就幾千美元，經(jīng)濟上真的很窘迫,，開車加油都要算,。我的眉骨被打開縫了針，為了省200美元,，我從超市買了一個小剪刀自己拆的線,。

有錢了之后，對我來說,，我吃的用的還是沒變,。手頭寬裕了，咱們也“財大氣粗”,，可以叫最好的陪練來包吃包住,，付工資給他們。比如跟喬伊斯二番戰(zhàn)的時候,，我請了三個最好的陪練,，一個出拳速度極快，一個拳頭很重,，還有一個體重三百多斤的,，一個訓練營下來，各方面的支出非常高,。這個錢是必須花的,，因為喬伊斯也是頂級拳手，他也有最好的備戰(zhàn)條件,，我們只有做到極致,，才能兩強相遇的時候成為獲勝的一方,。

贏了喬伊斯之后,，我的出場費和商業(yè)代言都增加了。團隊（成員之前）這么多年沒有漲過錢,，有贊助收入后,，可以給他們提供更好的生活條件，可以在備戰(zhàn)上更從容寬裕,。整個團隊運轉(zhuǎn)加上比賽備戰(zhàn),，一年支出需要幾百萬美元，目前可以做到收支平衡,、略有盈余,，雖然所剩無多，我也已經(jīng)非常滿足,。

2023年,，張志磊（中）與喬伊斯的一番戰(zhàn)前，從美國,、波蘭和烏克蘭請了多位陪練精心備戰(zhàn)（受訪者提供/圖）

南方人物周刊：跟以前在專業(yè)隊相比,，現(xiàn)在的你要成熟多了,，要操的心也多。做職業(yè)拳擊手這10年,，你看見一個更大的世界,，這是不是也是你更喜歡現(xiàn)在的原因？

張志磊：出來增長了很多見識,，訓練內(nèi)容上也更加科學,、精細。我感覺自己無論是場外還是場內(nèi),，生活得都更加自主,，自己操心的事情多一點，但是自己能夠把握的也更多,。

我喜歡自己現(xiàn)在的生活方式,，我自己日常生活也不花什么錢，我的煙酒都戒掉了,，訓練結(jié)束后,，回家就好好休息。這么多年下來,，我真正喜歡上了這個生活節(jié)奏,。

我也不想跟梅威瑟那樣買二十多輛超級跑車，也不需要戴一堆金鏈子,。我就想打好比賽,，能打到什么時候就打到什么時候。成為拳王還是我的目標,，但這個目標能不能最終實現(xiàn),，我也不知道，我就做好自己的事情好了,。

我和團隊還一起跑通了整個職業(yè)拳擊體系,，等我打不動了，我可以推廣拳擊運動,。咱們中國的下一代營養(yǎng)好,，我兒子15歲就長到了1米8，以前大級別選材困難,，未來其實不缺像我這樣身材高大又移動靈活的,。我們把路闖出來了，他們出來就不用從頭摸索,，未來會有更多中國面孔在職業(yè)拳擊體系的核心圈層出現(xiàn),，這是我將來要做的事情。

南方人物周刊：你在社交媒體上有兩百多萬粉絲，關(guān)注度越來越高,，適應嗎,？

張志磊：我很感激那么多拳迷支持我，喜歡我看我的比賽,?；貒螅踔劣腥詮耐獾刳s到我的老家去看我,。在家那幾天,，我家大門從來不關(guān)，他們想要簽名合影什么的,，我也都盡量滿足,。

南方人物周刊：你在美國的生活是非常有規(guī)律、非常安靜的,，回國后走到哪里都被人關(guān)注包圍,，說是回來休假，是不是很難得到休息,？

張志磊：2023年10月我回國,，家里里里外外都是人，我連個坐的地方都沒有,，一天下來,，兩條腿都腫了，感覺真的是比訓練還累,。這次回去也是,，說實話，回來是沒辦法休息的,。但是我也慢慢適應了,，我想要拳擊受到更多關(guān)注，這些也是工作的一部分,，對吧,？

如果拳擊缺乏關(guān)注,，等我退役后恐怕50年內(nèi)估計我這個級別都很難再出一個能打出來的人,，實事求是地說，我們還不是一個拳擊強國,。但是如果能夠影響到更多的年輕人關(guān)注拳擊,，像乒乓球一樣，成為國球,，后備人才源源不斷,，我所能夠達到的高度，可能很快就會有后來者趕上，這也是我更愿意看到的,。

南方人物周刊：很多人對拳擊的第一印象是兇殘野蠻,，用老百姓的話說，就是兩個人打架,?？赡芎芏嗖涣私馊瓝暨\動的家長，對孩子接觸這項運動還是有顧慮的,。

張志磊：我剛練拳擊的時候,，我爺爺奶奶聽說這個項目就是兩個人對打，他們也是不支持我去“學打人”的,。這個誤解的確普遍存在,，但實際上拳擊是一項紳士運動，這項運動有悠久的歷史,，有嚴格的賽前體檢和比賽規(guī)則,，確保拳手的安全和比賽的公平。

大家看到的賽前稱體重,、對眼神,、放狠話那些，是我們工作的一部分,。國外一些選手性格比較張揚,，會說一些垃圾話，那也只是他們個人表達的一種方式,。

我經(jīng)常說,，我們?nèi)种g不是仇人，我們是“英雄惜英雄”,。往上打是一條路,，我們在路上碰到了，只能一個人上去,，那就要用拳頭分一個勝負,。但是我們又都是同路人，這條路的辛苦,，我們彼此最清楚,。兩個人在拳臺上全力以赴，認真對待比賽和對手,，看起來打得“你死我活”,，但是比賽一結(jié)束，就會互相擁抱,，表達尊敬,。

拳擊沒有任何器械輔助,，一個人赤手空拳，用你的身體,、頭腦,、意志力和體能儲備來對抗，這項運動對人的綜合要求是非常高的?，F(xiàn)在都在擔心AI人工智能取代人的工作,，我們這個工作，AI取代不了,，任何時候,，兩個活生生的人之間的現(xiàn)場較量都是沖擊人心的。

南方人物周刊：想要成為拳王是你一路走來的主要目標,，過于聚焦在這個目標上,，會不會讓你失去生活？

張志磊：我感覺我反而更加理解了生活,。我剛練拳擊的時候,，對拳擊是什么概念都沒有，就想著學幾手,，將來在社會上不怕被人欺負,。轉(zhuǎn)職業(yè)拳擊的時候，對“職業(yè)”兩個字也沒有認識?，F(xiàn)在,，拳擊已經(jīng)全部融入到我的生活里面了。在我最沮喪的時候,，在我心情低落的時候,，我就去訓練，讓汗水帶走我所有的不開心,，訓練完之后我就滿血復活了,。

年輕的時候，我貪玩兒,，脾氣暴躁?，F(xiàn)在的職業(yè)訓練，讓我安靜下來,，保持專注,，無論是訓練還是飲食、作息都更加地專注,。我很喜歡這樣的生活,，喜歡這樣的自己。

南方人物周刊：有一個采訪很有意思,，你和約書亞,、納甘諾、帕克一起現(xiàn)場快問快答,，“誰最帥,？”“誰的身體最健美？”“誰的衣品最好,？”他們都是當今最強,，身材也很壯碩勻稱，穿得也講究,，但彼此間也還客氣,，互相夸。只有你,，回答每個問題都說自己最好,。

張志磊：哈哈，說明我這個鐵拳老漢還是非常自信的,，我就是覺得我最好,，我還有一個酒窩呢。

南方人物周刊：人到四十,，沒有變成自己討厭的樣子,，并且能夠更加喜歡自己，真是非常美好的,。

張志磊：對,，是這樣。輸贏其實我也都放下了,。這次輸給帕克,，我進休息室就對團隊說了一句，“對不起,！”我能接受失敗,，但一場比賽的失利不代表我不好。每次失敗,，都是總結(jié)和提升的機會,。

我經(jīng)常對著鏡子說，“今天你做得很好,，明天繼續(xù)加油,！”我的確是喜歡自己、接納自己的,，因為我很努力,，我做到了自己的最好！