甘肅臨夏回族自治州永靖縣,，劉家峽恐龍國家地質(zhì)公園附近的恐龍雕塑,。臨夏地處青藏高原與黃土高原過渡地帶，有著豐富的古生物化石資源（南方人物周刊記者 大食/圖）

新年第一天,，我們的車子停在扎尕那,。正是冬天,，這個(gè)新興旅游之地的“淡季”，街道空蕩蕩的,，一座二層民宿樓前獨(dú)站著一個(gè)女孩,。她看起來不過20歲，飽滿的臉龐,，笑眼彎彎,，略深的膚色中透著健康的紅,。她正吃著辣條，拿包裝袋的手上骨節(jié)分明,，顯露出勞作的痕跡,。

甘南藏族自治州迭部縣，古城扎尕那（南方人物周刊記者 大食/圖）

“你會(huì)說普通話嗎,？”我問,，帶著初來此地的刻板印象。

“我是大學(xué)生,，”她答,。

聊天中得知，她來自碌曲縣,，和扎尕那同屬甘南藏族自治州,。幾年前，隨著某綜藝的熱播,，作為取景地之一的扎尕那進(jìn)入更多人的視野,。“扎尕那”藏語意為“石匣子”,，是座天然石頭城,，地形似巨型宮殿，又如天然巖壁構(gòu)筑的完整屏障,。

扎尕那,，一對(duì)情侶的民宿（南方人物周刊記者 大食/圖）

女孩子是跟隨她的男朋友來到扎尕那，寒假期間幫著打理民宿,。小伙子土生土長,，他有輛摩托車，騎摩托到縣城迭部只需20分鐘,。

我們?cè)谶@里停留過夜,，街上沒什么餐廳，額外交個(gè)飯費(fèi)就可以跟著民宿老板一家人吃,。小伙子如今是這家民宿的經(jīng)營主,，兩層的木結(jié)構(gòu)房子全是他一手打造，不遠(yuǎn)處的林子便是天然材料,，房子蓋好在他眼里只是時(shí)間問題,。

甘南藏族自治州碌曲縣郎木寺鎮(zhèn)位于甘肅和四川兩省交界處，賽赤寺與格爾底寺隔著小溪相望,。鎮(zhèn)上還有清真寺（南方人物周刊記者 大食/圖）

吃著熱乎乎的牦牛肉包子,，我們同坐在屋內(nèi)烤火，一邊的爐子里柴火燒出畢畢剝剝的聲響。小伙子腳上穿著Nike的一款時(shí)下熱銷鞋,，正用手機(jī)刷短視頻,。相貌之外，和他的對(duì)話中難以感受到更“本土”的跡象,。女孩社交平臺(tái)的狀態(tài)展示中,，多是關(guān)于美食、美景的“小確幸”,，最近的出游是逛無印良品——一家始于日本的全球連鎖店鋪,。

甘南藏族自治州夏河縣，拉卜楞寺（南方人物周刊記者 大食/圖）

飯后,，穿著傳統(tǒng)民族服飾的媽媽拿出一包藥,。她感冒了，一邊的桌上放著一包拆開的“藏藥”,，上面的功能主治欄里寫了十幾種日常病痛,，包括感冒發(fā)熱。我問男孩,，“這藥能治什么,？”“什么都能治?！彼腴_玩笑地回答,。他和媽媽用藏語說了幾句，媽媽拆開一板阿莫西林膠囊,，想通過這個(gè)西藥來治療困擾幾日的病痛。

屋里年紀(jì)最大的是八十多歲的爺爺,，身板硬朗,，坐在沙發(fā)上，閉目誦念著我聽不懂的經(jīng)文,，下一個(gè)字推著上一個(gè)字趕出來,，熟練而無半點(diǎn)停歇。這是老人家的新年儀式之一,。爺爺聽不懂漢語,，也不會(huì)講。

臨夏回族自治州永靖縣,，炳靈寺（南方人物周刊記者 大食/圖）

離開扎尕那,，我們繼續(xù)趕路，下一站是若爾蓋草原,，車子經(jīng)248國道駛?cè)?45國道,。248國道沿途多雪，車子隨山巒起伏，拐角處常有冰瀑,，不知道時(shí)間如何將冰錐釘立于此,。248國道有一段被稱“洛克之路”，約一百公里,，連接扎尕那和卓尼縣的扎古錄鎮(zhèn),，美國植物學(xué)家約瑟夫·洛克在甘南探險(xiǎn)考察時(shí)曾走過?！笆乐?zhèn)ス骞址浅Ｖ^,，常在于險(xiǎn)遠(yuǎn)而人之所罕至焉，故非有志者不能至也,?！弊咴谠啬巧介g，我們遇見一位來自深圳的“驢友”,。她找了一位當(dāng)?shù)厝俗鱿驅(qū)?，一身徒步行裝，正準(zhǔn)備用一天時(shí)間走完23公里路程,。

臨夏回族自治州永靖縣,，眺望劉家峽庫區(qū)的丹霞地貌（南方人物周刊記者 大食/圖）

這一地區(qū)是黃河與洮河交匯處，也是青藏高原與黃土高原交匯處,。我們來到拉卜楞寺,，這里正在進(jìn)行一場(chǎng)僧侶的考試，在足以容納數(shù)百人的大廳里,，誦經(jīng)聲響起,。僧人們的黑色長靴靜靜地躺在屋外的陽光下，柏葉燃燒的香味彌漫在空氣中,。

臨夏回族自治州廣河縣黃趙家村,，玉米地里的小孩（南方人物周刊記者 大食/圖）

距此地逾百公里的臨夏州積石山縣剛發(fā)生過一場(chǎng)超過6級(jí)的地震，受災(zāi)地區(qū)的人們正在重建家園,。地震過去了半個(gè)月,，他們從帳篷正往活動(dòng)板房轉(zhuǎn)移，由于溫度低無法建房,，要等開春后才能重新打地基,、蓋磚瓦房。

臨夏回族自治州廣河縣黃趙家村,，秸稈堆（南方人物周刊記者 大食/圖）

“我爸什么都會(huì)干,，生活逼出來的吧，”一個(gè)90后的年輕人介紹著眼前的景象,。七十多歲的老爺子正扎著帳篷,，他原本的房屋在地震中倒塌,。最初分配的集中帳篷緊挨在一起，日子長了他覺得不透氣,，于是在自家院后的空地上重搭帳篷,。

臨夏回族自治州永靖縣，洮河（下）與黃河交匯處,，洮河黃,，黃河清（南方人物周刊記者 大食/圖）

8根粗繩牽引一頂帳篷，老人用磚頭一下下把支點(diǎn)深深地釘入土里,。年輕人說父親沒去過什么地方,，也沒學(xué)過什么手藝，但能吃苦,，什么活都能干,。

一些人陸續(xù)從災(zāi)區(qū)出發(fā)，其中有即將參加高考的學(xué)生,。一個(gè)高三女孩坐上中巴車,，趕著去學(xué)校集合，從震中縣城轉(zhuǎn)移到臨夏市區(qū)繼續(xù)讀書,。她不避諱自己的夢(mèng)想——考上中醫(yī)藥大學(xué),，那是省會(huì)蘭州的一所重點(diǎn)大學(xué)。

蘭州,，黃河邊晨運(yùn)的市民（南方人物周刊記者 大食/圖）

女學(xué)生是保安族,。目前，我國約有兩萬多保安族人,。女孩說自己不會(huì)講保安族的語言,，父母輩也幾乎不會(huì)說保安族話，只能勉強(qiáng)聽懂一兩句,。

和她一起坐在中巴車上的人們都來自震中積石山縣,，旁邊一位紅衣女人剛剛在手機(jī)上安裝了一款地震播報(bào)軟件。