晨光中的開封（青妮/圖）

抵達開封時,，天仍在下雨。整座城市籠罩在雨中，沉寂,，神秘,。

酒店前臺遞給我房卡和一張粉色傳單,。紙的正面印著“開封景點”,，背面印著“特色小吃推薦”，從路線到車程,，詳細得令人免開尊口,。

這是家連鎖商務(wù)酒店，一向是我的旅行首選,。房間里少了浴衣和冰箱,。

樊樓（青妮/圖）

清晨，餐廳坐滿了旅游團,。取餐后,，我找到一個角落，坐下時險些閃了腰——座椅過矮,。很快,，鄰桌也上演了同樣一幕。書吧里都是舊書——旅游,、企劃,、心靈雞湯……可看的不多。

沿城墻漫步,，一些邊角酥堿風(fēng)化,，修復(fù)的城垛像假領(lǐng)子。開封古城墻保存完整,，與西安古城墻和南京古城墻齊名,。這座八朝古都經(jīng)歷過大悲大喜，孕育了影響深遠的宋文化,，城市中軸線從未變動,。

城墻上的槐樹（青妮/圖）

臨近中午，我在一家小吃店點了一屜“放著像菊花”,、“提起似燈籠”的灌湯包,，皮薄、透明,、流油,。開封小籠包有百年歷史，選料講究,，以豬后腿的瘦肉為餡,。

“黃花遍圃中，汴菊最有名”,，菊花是開封的市花,。紅色、黃色,、白色,、紫色……其中汴梁綠翠是上品——綠菊始終是菊中名貴品種。

城墻下的“戰(zhàn)役”（青妮/圖）

從清明上河園的南北大道穿行,，路兩邊是潘家湖和楊家湖,。清明上河園以《清明上河圖》為藍圖，還原了北宋都城汴梁的街景,。這幅描繪北宋開封繁華日常的中國第一古畫,，尚有待解之謎：作者之謎、完整性之謎和“清明上河”之意,?！肚迕魃虾訄D》由張擇端繪制，但畫作未留下簽名,，宋代繪畫專著也未提及作者身份,；畫卷可能被裁短，結(jié)尾部分的外地人問路與好心人指路,，讓人感覺畫作還沒有結(jié)束,；對于畫作標題，有人認為指清明節(jié),，有人認為指政治清明,。

同時期的《東京夢華錄》也記述了繁雜的日常：皇宮建筑，城內(nèi)街坊,，市井游觀,，飲食起居，歲時節(jié)令……

老城內(nèi)的居民巷（青妮/圖）

一個老太太穿著印花牛仔褲,，褲線壓得筆直,；公園一角傳來戲曲聲，環(huán)衛(wèi)工用手機播放豫劇《穆桂英掛帥》,。豫劇就發(fā)源于開封,。

宋都御街北端的樊樓，是根據(jù)史書記載,，1988年復(fù)建的,。一組庭院式仿宋樓閣，朱門繡窗,?！端疂G》中的樊樓是東京汴梁最繁華,、最高檔的娛樂場所，林沖,、宋江都去過,。宋徽宗在樊樓密會李師師——彼時的他還無法想到日后亡國被俘的處境：“徹夜西風(fēng)撼破扉，蕭條孤館一燈微,?！?/p>

一棵一抱粗的國槐緊貼著欄桿生長；一只肚皮松弛的臘腸犬緊追主人,；福利彩票門口貼著“招彩票員”,，隔壁掛著“底商出租”。

一家開封灌湯包店廚間（青妮/圖）

雨后的相國寺小吃街,，人不多,，燒雞熏于“御鍋”，燒餅冠以“大宋”,。一個穿綠褲子的女人令我想起小時候——過年前,，母親把窗簾取下來，為我做了條褲子,，就是這種綠色,。一個扎馬尾的女人提著一瓶洛陽杜康，橫穿馬路,。王安石游相國寺曾題詩：“世上無酒不成禮,，人間無色路人稀?！?/p>

相國寺八角亭里供奉四面千手千眼觀音像,，斜逸出無數(shù)手掌，每個手心都長著一只眼睛,。據(jù)傳,，這尊千手千眼觀音是古代一位公主的化身，她為救父斷手剜眼,。成佛之路總是充滿曲折,。在相國寺倒拔垂楊柳的魯智深，得正果真身前,，“命中駁雜”,。李叔同1903年到開封參加鄉(xiāng)試未中，后歷經(jīng)各種紅塵煩惱,，剃度出家,，成一代高僧。

路邊的舊沙發(fā)（青妮/圖）

城區(qū)東南隅的禹王臺是史上易澇的開封為懷念大禹治水而建的,。黃河水平面比開封市海拔高出75米,，開封市地下自古以來已淹埋了六座城池,。五帝之一顓頊的封地就在今天開封的杞縣高陽鎮(zhèn)。

一個和尚在鼓樓前自拍,；一個流浪漢從一家快餐店出來,，拿走別人吃剩的漢堡和半杯飲料；一群川音老人圍著包公湖找包公祠,。戲曲中的包公是黑臉月牙形象，歷史上的包拯卻是個白面書生,。

與久遠的歷史相比,，開封博物館顯得很新——內(nèi)部展廳圍繞中央呈回字形，比傳統(tǒng)博物館空間更大,，多媒體更多,，休息區(qū)也更多。

清明上河園（青妮/圖）

回酒店,，途經(jīng)一片老住宅區(qū),。一個女人和孩子蹲在單元門前，用黑筆涂掉快遞箱上的姓名和家庭住址,；一輛救護車從她們身邊緩緩駛過,，車頂閃著藍燈。

酒店門口,，一個女人從車上取下行李箱,，她開輛黑色奧迪A6，東莞牌照,。我們一前一后進了酒店,。

夜晚，又下起了雨,。