（Boyan Topaloff/圖）

“人們相信追逐繁星會有回報，而最終卻像金魚缸里的金魚一般了結(jié)殘生,?！?/p>

在小說《刺猬的優(yōu)雅》開篇,，法國作家妙莉葉·芭貝里（Muriel Barbery）借12歲富家千金帕洛瑪之口道出“身處魚缸之中的創(chuàng)傷”，由此開啟對孤獨,、自由,、生死等生命議題的拷問。

當(dāng)那個看透世界虛妄,、計劃自殺的女孩結(jié)識寡居,、博學(xué)的門房老太太勒妮之后，她的人生漸被照亮,，帕洛瑪眼中的勒妮“從外表看,，她滿身都是刺，是真正意義上的堅不可摧的堡壘”,、“從內(nèi)在看,，她也是不折不扣地有著和刺猬一樣的細(xì)膩”、“喜歡封閉自己在無人之境,，卻有著非凡的優(yōu)雅”,。

《刺猬的優(yōu)雅》出版后即獲得法國書商獎，兩年半內(nèi)銷售達(dá)200萬冊,，“繼瑪格麗特·杜拉斯《情人》之后,，以長銷之姿雄踞暢銷傳奇”（《法蘭西晚報》）。芭貝里認(rèn)為,，讀者也許在她的作品中尋得共鳴：“我們都是孤獨的刺猬,，只有頻率相同的人，才能看見彼此內(nèi)心深處不為人知的優(yōu)雅,?！?/p>

芭貝里1969年生于摩洛哥，曾在法國諾曼底教授哲學(xué),。她的第一部小說《終極美味》獲得2000年度最佳美食文學(xué)獎和2001年酒神巴庫斯獎,。哲學(xué)出身的她相信美食具有奇妙的治愈力,。“正如我們對待生活那樣,，我們也應(yīng)該以負(fù)責(zé),、美好、純粹,、頗具精神性和儀式感的方式飲食,，那樣我們才會變得更好！”

2023年底,，芭貝里攜新作《狐貍的灼心》（Une heure de ferveur）中文版來華與中國讀者面對面交流,，其間接受了《南方人物周刊》的專訪。這一次,，她將視角轉(zhuǎn)向癡迷已久的東方文化,，坦言自己喜歡像“刺猬”那樣靜靜觀察，但也喜愛狐貍的智慧和野心——“一切不曾熾熱的終將消逝,?！?/p>

《小王子》因結(jié)合孩童的純真與成人的智慧而成為經(jīng)典

南方人物周刊：中國讀者認(rèn)識你最早緣于那本《刺猬的優(yōu)雅》。此次《狐貍的灼心》中譯本出版,，譯者對小說原標(biāo)題進行了意譯,。據(jù)我所知，法文原書名直譯為《一小時的熾熱》,，出自圣-?？颂K佩里的《風(fēng)沙星辰》。

芭貝里：編輯希望改下原標(biāo)題,，讓它更符合中國讀者的期待,。我認(rèn)為小說的法文原標(biāo)題非常美，它取自圣-?？颂K佩里書中的一句話,，他曾解釋說，當(dāng)他自己還是名年輕飛行員,、第一次在北非摩洛哥的沙漠上空飛行時,，他對那片沙漠充滿敬意，他熱愛它的原始,、純凈,。在他看來，那是一片沒被任何戰(zhàn)爭污染的“貞潔之地”,，仿佛是一座天堂,，但它已不復(fù)存在，他在書中寫道：“棕櫚樹也好，貝殼粉也好,，它們已將最珍貴的東西賦予了我們,，它們給予了我們一小時的熾熱，而我們將是那一刻唯一的見證人,?！蔽曳浅Ｏ矚g這句話,，它提示我們,，也許生命中只有那么幾小時滿懷虔敬和熱情，但我們必須努力追尋,，當(dāng)它降臨時,，我們要牢牢抓住，別讓它溜走,。

南方人物周刊：說到圣-?？颂K佩里，我想到《小王子》里狐貍也是主角,。你書中“狐貍”的隱喻是否與《小王子》也有關(guān),？你如何評價《小王子》這部經(jīng)典和它所蘊含的人生哲理？

芭貝里：你比我敏銳,，我還沒想到這點,。當(dāng)然，《小王子》其實也象征著我剛才說到的：那種孩童般的純真和高濃度的熱情,。我這部作品與純潔有關(guān),，我們需要保持靈魂純潔的能力，能夠直面那些真正的問題,。我喜歡圣-?？颂K佩里，他的作品具有某種孩童般的純真,，這種精神氣質(zhì)同時又與成人的智慧結(jié)合,，最后形成那些永恒的經(jīng)典。

南方人物周刊：提及孩童,，我小時候讀過一本法國故事集《列那狐的故事》,，我很好奇，法國人怎么看狐貍這個形象,？也請聊下你書中“狐貍”這個意象的誕生,？

芭貝里：我們對狐貍的看法也分正反兩面，它在很多寓言和神話傳說中出現(xiàn),。在許多故事里,，它是個狡詐的家伙，擅長鉆規(guī)則的空子，使些小手段,，因此不可信,；另一方面，它也被視作美麗,、詩意的動物,，尤其是那種迷人的頗具誘惑力的女性。日本傳說中的白面九尾狐“玉藻前”也是這樣的形象,，我想在亞洲古老的傳說中,，常有這類“狐貍精”的隱喻。

我覺得中譯本標(biāo)題《狐貍的灼心》也是個美妙的標(biāo)題,，因為小說中的狐貍象征著我前面提到的那種“一小時的熾熱”,，如果我們在死前還沒明白這些生命要義，那將是非常遺憾的事,。此外,，這個故事的背景設(shè)置在日本，事實上,，狐貍的形象在日本很常見,，在他們的寺廟和各種書籍中都有狐貍出沒，旅居日本時,，我差不多被狐貍包圍了,。

南方人物周刊：古話說，“狐貍知道很多東西,，刺猬卻有一個絕招”,，英國哲學(xué)家以賽亞·伯林后來將思想家也分為這兩類人，哲學(xué)專業(yè)出身的你,，覺得自己更像“刺猬”還是“狐貍”,？

芭貝里：事實上，寫下《刺猬的優(yōu)雅》這個標(biāo)題時,，我不知道伯林那個著名論調(diào),，直到小說大賣，有讀者提及伯林這個說法,，我既驚訝又覺有趣,。雖然我學(xué)哲學(xué)，但我真的不是那種思想型學(xué)者,，該寫論文時,，我最后卻寫了本小說，我最終都沒完成自己的論文,，我放棄了,，辭去哲學(xué)老師的教職,，離開大學(xué)成為一名全職作家。至于刺猬和狐貍,，我兩方面都沾點邊,。我喜歡像刺猬那樣靜觀，如果你走得太快,，許多東西就看不太清,，但我也喜歡狐貍的智慧和野心。

電影《刺猬的優(yōu)雅》劇照

對于涉及人類事物的東西,，不要笑,，不要哭，不要恨,，要理解

南方人物周刊：當(dāng)年寫作《刺猬的優(yōu)雅》時,，你是如何開啟“刺猬”這個意象的,？

芭貝里：事實上,，那部小說初版本中并沒提到刺猬。小說原題《一杯茶》,，因為書中的帕洛瑪偏愛茶,，她開玩笑說：好人飲茶，壞人喝咖啡,，茶與日本,、亞洲有關(guān)，我覺得是小說的一個線索,，但編輯看到這個標(biāo)題后告訴我,，恐怕你得換個更有意思的標(biāo)題。當(dāng)時,，我前夫看了書稿,，提到把“優(yōu)雅”和“刺猬”兩個詞放進標(biāo)題，但他馬上又說：算了,，這不是個好主意,。我說：不不不，這個標(biāo)題完美,！然后我在小說中加入帕洛瑪將勒妮比作刺猬的那句評論,，這個比喻很清楚。她們兩人都是為了保護自己不受外界傷害而極度防衛(wèi)的個性,，但內(nèi)心卻非常溫柔,、甜蜜、美好,，所以我覺得那個標(biāo)題堪稱完美,！

南方人物周刊：你將“優(yōu)雅”和“刺猬”兩個看似矛盾的元素并置,，這次新書中譯本標(biāo)題“狐貍”與“灼心”（虔誠）又似是一組矛盾意象，你致力于挖掘表象之下隱藏的人性特質(zhì),？

芭貝里：當(dāng)然,！我感興趣的就是人類的復(fù)雜性。我們都是如此,，但很少意識到,。我寫小說不寫論文的原因就在于，當(dāng)我思考某個人物時,，我能從他身上看到自己的矛盾沖突,，寫作時我需要成為另一個人，在思想和情感上與其共生,，由此更能理解人性的復(fù)雜,。

南方人物周刊：介紹下你成為小說家之前作為哲學(xué)教授的生活？

芭貝里：我喜歡當(dāng)一名教師,，很享受與學(xué)生的互動,。《刺猬的優(yōu)雅》成功后,，我漸漸厭倦了教學(xué)生活,，這與學(xué)生無關(guān)，而與教學(xué)條件,、各種考評,、行政程序等有關(guān)，我覺得那些瑣事比較無聊,，我想離開學(xué)校,，所以就辭職了。

南方人物周刊：哪位哲學(xué)家的思想對你曾產(chǎn)生過深刻影響,？

芭貝里：我欣賞巴魯赫·斯賓諾莎,，因為他不斷提醒人們，論斷前要三思,，“對于涉及人類事物的東西,，不要笑，不要哭,，不要恨,，要理解?！弊钪匾牟皇钦摂?，而是理解。

南方人物周刊：說說你最欣賞的女性哲學(xué)家,？

芭貝里：我想應(yīng)該是西蒙娜·薇依,，因為她那份熱情和純真：追求心靈的絕對誠實,。她的書寫更像是文學(xué)作品，不太像哲學(xué)論著,。

南方人物周刊：從早年在工廠的重體力勞動到去世前的“禁食”,，薇依似乎主動選擇了一種“受難”式的生活。

芭貝里：我真高興,，你是我在國外談?wù)撧币罆r遇到的第一位也讀她作品的朋友,。關(guān)于這些“苦難”，她曾在筆記中寫過,，即使身心俱疲,，她依然會堅持下去，這些論述對我產(chǎn)生了極深的影響,，我由衷欽佩她,。

南方人物周刊：除了薇依，你還會推薦女性閱讀誰的著作,？為什么,？

芭貝里：我還會推薦瑪格麗特·尤瑟納爾，她是小說家,，寫過《東方故事集》等作品,，但她也有不少談?wù)搶懽鞯恼撌?，我發(fā)現(xiàn)那些精彩文字同樣在論述人生,，尤瑟納爾是一位了不起的、強大的女性,。

南方人物周刊：我喜歡她的《哈德良回憶錄》,。

芭貝里：你知道嗎？關(guān)于這本書,，她還有一部創(chuàng)作筆記,，在我看來，那是又一部杰作,。

我筆下所有角色都以不同方式面對孤獨

南方人物周刊：說起你最暢銷的代表作《刺猬的優(yōu)雅》,，其中的天才少女帕洛瑪和門房勒妮可有原型？最初創(chuàng)作這部小說時,，你是如何打造這兩個女主人公的,？

芭貝里：這正是創(chuàng)作最神秘的部分，寫小說有技巧,，情節(jié)你能控制,，細(xì)節(jié)你可以改進，但人物的出現(xiàn)就是如此神奇,。我的創(chuàng)作從來都沒有原型,，我筆下的人物都是完全虛構(gòu)的,，這也是我寫作中最需要的，因為這是我理解他人的方式,，我喜歡創(chuàng)作與自己截然不同,、完全來自其他生活背景的人物。如果我創(chuàng)造這個人物,，我就知道自己想從中學(xué)習(xí)些什么了,。

南方人物周刊：我記得門房勒妮最早在你的處女作《終極美味》中就已出現(xiàn)？

芭貝里：沒錯,！感謝你的閱讀,，對我的作品如此熟悉。其實我不認(rèn)識什么門房,，通常只有富人住的房子才有門房,，而我們家也并非富貴階層，我小時候都不住在巴黎,，完全沒有故事中這些經(jīng)歷,。進大學(xué)后，我從外省搬去巴黎,，在那里,，我和來自巴黎富裕家庭的年輕人混在一起，對我而言,，那是個全新的世界,，我饒有興趣地觀察著他們，有時覺得自己就像是在一個動物園里,。

南方人物周刊：記得《刺猬的優(yōu)雅》中有這樣的句子：“政治,，不過是小富人們不借給其他人的玩具罷了”；“會做事的做事,，不會做事的教書,，不會教書的教教書的人，而不會教教書的人的就搞政治吧,?！?/span>

芭貝里：這是我筆下角色想出來的，我不會分享他們腦袋里所有的想法,，但我很同意帕洛瑪說的這點,，這是種極其有趣的看待事物的思路。我們必須認(rèn)識到,，政治世界并不完全是我們所希望的那樣,，事實上，我曾經(jīng)也是一個教教書的人,，（笑）我認(rèn)為諷刺是治療一切的良藥,，對于自己的所思所想,，我們應(yīng)該經(jīng)常保持這種批評和諷刺的態(tài)度。

南方人物周刊：你的作品經(jīng)常探討對“死亡”的認(rèn)知,，你怎么看待書中天才少女的自殺傾向,？人們應(yīng)該如何幫助那些青春期躁動的孩子破除“自殺”的心魔？

芭貝里：《刺猬的優(yōu)雅》出版時,，我遇到不少十三四歲的年輕讀者,，他們告訴我，他們真的在帕洛瑪身上認(rèn)出了自己,，這讓我很驚訝,，因為她完全是我創(chuàng)造出來的。這些年輕人告訴我,，唯一能讓他們免于自殺的是與他人分享,，當(dāng)他們遇到另一個同類或坐下來閱讀我的書時，他們不再感到孤獨,，能與那些同樣感到絕望,、有類似想法的同齡人產(chǎn)生聯(lián)結(jié)。所以,，分享是唯一的良藥,，但如何讓他們敞開心扉去分享，我并不知道法門,。

南方人物周刊：從《刺猬的優(yōu)雅》到《狐貍的灼心》,，兩部作品中的中年人也都需直面“孤獨”，人當(dāng)如何戰(zhàn)勝孤獨帶來的負(fù)面情緒,？

芭貝里：這其實是我所有小說的一個重要主題,。我筆下所有角色都以不同方式面對孤獨，我從不同角度探討這個問題,。面對愛與被愛，他們各有難處,，天才少女,、貧窮寡婦、富有的中年男人……對他們每個人而言,，都需要直面孤獨,，我看到其中的矛盾，也看出其中的共性,。你說得一點沒錯,，他們都是些孤獨的靈魂，我在觀察他們能否找到走出孤獨的路徑,。因為這是一種普遍的人類體驗,，生活中最重要的,，就是要理解如何擺脫孤獨并與他人建立聯(lián)系。這很困難,，也很棘手,。這是我們所渴求的，所以我們一直在分享,，也在生活中與之斗爭,。

南方人物周刊：提及《刺猬的優(yōu)雅》結(jié)尾，有評論者指出,，勒妮最后的意外死亡,，是因為你也不知道那種超越階級和文明的愛情和友情是否會有結(jié)果，對此你如何回應(yīng),？

芭貝里：說實話,，關(guān)于勒妮，我收到無數(shù)讀者來信,，差不多可以填滿一個小書店,，太令人震驚了！這些信件,，有的非常友好,、充滿善意，有的表達(dá)了他們的極度失望,，有的甚至指責(zé)我是個“罪犯”,，因為他們太愛勒妮。我也讀到過討論超越社會階層的愛情不可能,，但這不是真的,，事實是，所有人最后都要面臨死亡,，我筆下好多角色在小說結(jié)尾都死了,，我覺得這就是人生。

生命中最重要的任務(wù)是獲得自由

南方人物周刊：新書《狐貍的灼心》與之前的《我將一生贈予你》有相同的故事背景,，你為何要反復(fù)寫日本父親上野春和他的法國私生女羅絲的故事,，希望借此探討某些社會議題？

芭貝里：與其說社會議題,，不如說我想探討的是心理議題,，兩種情況引發(fā)的思考都很吸引人：如果你的父親缺席不在身邊，你如何長大成人,？如果不能看到自己的孩子,，你又如何做一名父親、在沒有任何回報的情況下毫無保留地付出和給予？為了理解這些,，我創(chuàng)作小說,，落筆前我必須弄明白一些東西。

我最初寫《我將一生贈予你》,，是關(guān)于一個14歲年輕女孩的故事,，她由法國母親撫養(yǎng)長大，得知自己的日本父親去世后前往日本,。她從沒見過他,，對他一無所知，因為母親不想讓他們父女相見,。她在京都呆了一周,，這段經(jīng)歷徹底改變了她的生活，她不斷學(xué)習(xí)去理解過往,、去原諒自己的父親,，并在京都與一個男人墜入愛河，曾經(jīng)遭遇的挫折轉(zhuǎn)化為愛情,。寫完這本書,，我很高興，但很長一段時間,，那些角色始終縈繞不去,，我終于明白，這個故事我還沒講完,，所以選擇從父親的角度來敘述同樣的故事,，并將時間往前推移，《狐貍的灼心》就此誕生,。這兩本書密不可分,。《我將一生贈予你》中,，父親缺席,，羅絲在場，我們通過法國人的眼睛來看這個故事,；第二本書《狐貍的灼心》,，女兒缺席，我們試圖通過她父親這個日本人的視角來看整件事,。這有點像某種鏡像對照。

南方人物周刊：從《刺猬的優(yōu)雅》到《狐貍的灼心》,，小說中的女孩都需直面原生家庭的創(chuàng)傷,，你覺得女性當(dāng)如何沖破并超越原生家庭的創(chuàng)傷，真正成長并站立起來,？

芭貝里：確實,，我的書中經(jīng)常有年輕女性尋求解放的歷程,，無疑，我們生命中最重要的任務(wù)就是獲得自由,。我會再次搬出斯賓諾莎的話：去理解,。我們探索、閱讀和思考,，與人聯(lián)結(jié),，試圖理解他們的想法、他們的文化,，在各種書籍和聲音中與他們對話,，并盡力推動事情向積極面前進。我認(rèn)為反思和分享是解放男人,、女人,、每個人的最佳方式。

南方人物周刊：在《精靈的生活》中,，你又一次寫到不同背景的女性的友誼,，你如何看待女性之間的這種友誼互助與雙向治愈？

芭貝里：這是個好問題,，還沒人問過我,。其實很久以前我就知道自己想寫關(guān)于友誼的書，但最后友誼會如何發(fā)展卻不得而知,。我與少數(shù)女性朋友之間的友誼是我生命中最珍貴的東西,，她們中的一些人我們已經(jīng)認(rèn)識幾十年了，我們彼此分享了許多經(jīng)歷,，我們沒聊什么女人的事,，我們只是談?wù)撃腥耍?span id="qqhou9gi" class="nfzm-web-style--kaiti" style="font-family: 楷體, 楷體_GB2312, STKaiti;">笑）關(guān)于親密關(guān)系中令人生氣的各種矛盾等等,，我認(rèn)為女性友誼中有種非常原始的東西,，她們必須互相幫助，才能面對她們不得不面對的一切,，我和這些女性是生活中共同前行的伙伴,。其實我也想寫下一個男人和幾個女人之間的友誼，但到目前為止我還沒有描繪出那種理想的友誼,，相信有一天會寫出來,。