（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）

好的瞬間像雕塑

攝影師嚴(yán)明的地理位置一直在變,。過去一年，他少見地駐地在安徽老家,，沒回廣州,，搞了一輛二手車，從華東腹地去河南、江蘇,、江西,、上海，“嗖一聲,，一兩個(gè)小時(shí)我就到了,。”但他在外面的時(shí)間依然比在家多,，帶著一臺(tái)哈蘇,，一臺(tái)徠卡，走走轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),，看到心有觸動(dòng)的,，“咔嚓”。接受采訪時(shí)他即將動(dòng)身去北京,，參加他的新書《迷墻》的沙龍,。

在這場北京的沙龍上，有他的老朋友,，五條人的仁科和茂濤,。他們有過多次合作。2020年的“開船歌”新年音樂會(huì),，嚴(yán)明給他們拍了海報(bào)照片,，樂隊(duì)成員坐在烏篷船上，江水寧靜,、緩慢,，身后是半隱半現(xiàn)于霧中的沙汀、植被和城市,。2023年,，五條人去美國耶魯大學(xué)參與研討會(huì)的海報(bào)上，仁科和茂濤坐在僅有兩面的紙殼樣板間內(nèi),，紙殼上貼著世界地圖和一扇假窗戶,。紙殼背后，是一棟老舊樓房,，灰暗,、空曠、無人,。

這兩年,，嚴(yán)明接過一些商業(yè)攝影。易烊千璽出新專輯《劉艷芬》時(shí),，時(shí)尚雜志找他拍攝宣傳海報(bào),?！斑@些我并不擅長?！彼f,。與人合作是半自由的狀態(tài)，需要了解宣傳團(tuán)隊(duì)的策劃方向,、新專輯的歌詞,，在規(guī)定好的拍攝現(xiàn)場，拿捏周圍的景別,、天上飄來的云,，以及要拍的某個(gè)瞬間。

整個(gè)現(xiàn)場的布景燈光妝造都準(zhǔn)備好了,，相機(jī)在他手上,，“現(xiàn)場所有人都指望著你，我必須搞定,，不能搞砸”,，所有人都等著“咔嚓”的那一下。這樣的拍攝讓他覺得有壓力,。

他還是習(xí)慣一個(gè)人拍攝,。過去十多年，他從報(bào)社辭職之后,，開始了自己的職業(yè)攝影生涯,。拿著相機(jī)穿梭在不同的地方，他覺得那更自由,，完全憑眼睛,、憑心，“有感而發(fā)”,。但也是“靠天吃飯”,，運(yùn)氣好，可能一下午拍出來的照片都很滿意,；運(yùn)氣不好,，“就是到此一游?！?/p>

在新書沙龍上,，同為攝影師的葉錦添說，“嚴(yán)明對(duì)靜物拍出感情,，拍出記憶,，拍出共鳴感,，這是我最欣賞他的部分,?！背龅诙緯洞髧尽窌r(shí)，他不想再標(biāo)榜自己走過多少路,，給人證明腿腳好,，而是想帶大家去看知覺和情緒的深處，“更安靜地感受畫面,，感受情感的連接,。”嚴(yán)明說,。

《山野里的艾菲爾》

最新這本攝影作品集《迷墻》（2024年出版）,，畫面依然靜謐。在無人看管的城市廢墟和空曠的生活角落中,，在情感,、氣氛、影像中人和環(huán)境之間,，呈現(xiàn)出疏離又無法分離的關(guān)系,。它們被放置在城市時(shí)鐘的過去一刻，使得照片落成的瞬間,，激起了時(shí)間的灰燼,。

可拍的成果是一回事，怎么拍是另一回事,?！坝行┤艘詾槲液軓娜荩e庭信步,，其實(shí)不是,，我上躥下跳、連滾帶跑,?！睘榱苏业脚臄z對(duì)象最經(jīng)典的一瞬，他在拍攝的地方來來回回地走,，大量地拍,，評(píng)估光線、位置,，第一天光線不好就第二天去,，反復(fù)地看，直到最終成果入眼又入心,。前兩年,，朋友陪他一起去浙江拍攝，一天下來走了三萬步,。

安靜的東西并不依賴抓拍,，但需要有“瞬間”,。

攝影是一個(gè)將三維空間壓縮成二維平面的過程。面對(duì)三維的世界,，攝影師捕捉瞬間的舉動(dòng),，并不只是將物象印在平面照片上，而是同時(shí)將無數(shù)層時(shí)間與空間壓縮為二維畫面,。因此,，瞬間的安靜攜帶著巨大的能量，這種能量讓圖像似雕塑般雋永,，耐看,。“好的瞬間就像雕塑,，”嚴(yán)明說,。

攝影師布列松曾提出“決定性瞬間”的概念，在對(duì)的時(shí)間,、對(duì)的位置,，在要素的推動(dòng)下，攝影師介入并按下快門,，呈現(xiàn)一種狀況和形態(tài)的高潮,。嚴(yán)明提出了“決定性氣氛”——“說起來好像有點(diǎn)理論，但跟這個(gè)詞畫等號(hào)的就是‘情緒感’,?！彼忉尩溃霃?qiáng)調(diào)的是,，攝影師在遭遇某些瞬間的時(shí)候,，必須抓住那一刻的體驗(yàn)、情感或情緒,，不能忽略,。當(dāng)這份情感被影像吸納、傳遞,，每一個(gè)觀看之人都將產(chǎn)生共振,。

“跟別人交流這個(gè)時(shí)，他們說我是理論家,。我說,，是你認(rèn)為，攝影不應(yīng)該帶情緒,。那我們就等等看,，三年、五年之后,，還是得帶,。這個(gè)氛圍,，這個(gè)情感，它本來就在,。”

古代的山水畫,，是風(fēng)景,，也是二維的面。嚴(yán)明試圖提示,，東方人在靜觀的過程中更在意情緒與情境,，“我們欣賞中國傳統(tǒng)繪畫，除了縹緲的云,、遙遠(yuǎn)的山之外,，是何種力量讓我們的心仿佛融化？”也許是一種與世界的相感,，攝影師抓住它,，鑿出一張時(shí)間的雕塑。

《歲寒三友沙發(fā)》

在路上,，時(shí)間的深情

新冠疫情暴發(fā)后的幾年,，嚴(yán)明常去西北的城市郊區(qū)拍攝?！拔依显绲呐臄z方法都像行軍拉練一樣換地方,，但這在疫情期間是不行的?！彼f,。

對(duì)一個(gè)總是在路上、不斷換地方的自由攝影師而言,，被迫留在銀川一個(gè)月的日子里,，他只好沉下心，“在垃圾時(shí)間”里,，避開人,，去往廢墟，拍一點(diǎn)無人問津的場景,，“這是我沒有辦法的辦法,。”

在西北的郊外,，這些老建筑充滿時(shí)間的信息,。工廠、家屬樓,、學(xué)校,、公園,、寺廟，甚至舊監(jiān)獄,，當(dāng)嚴(yán)明抵達(dá)時(shí),，建筑里早已人去樓空。腳踩進(jìn)去,，遇到的東西,、碰到的東西、撿到的東西都暗自指陳不屬于此刻的年代,，他聚神細(xì)看,，這些東西都附著時(shí)間的紋理。這種疊加讓他驚奇,，時(shí)間仿佛能往回倒,。看到一個(gè)舊掛歷,，關(guān)注它的年份,、插圖里的老明星，或是別的信息,，體育,、宗教、民族……

在銀川城北的石嘴山,，嚴(yán)明找到一個(gè)廢棄的水泥廠宿舍,，走進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)一個(gè)廢棄沙發(fā),?？勘成显瓉砜赡艽盍嗽〗砘蛘斫恚鍪忠呀?jīng)油掉,，徹底包漿,。仔細(xì)看沙發(fā)花紋，是松竹梅,，歲寒三友,，他挺感慨，想它曾經(jīng)圍繞和包裹著主人不知多少年,，主人走了,，它沒朋友了。

《長江邊的大手》

這是嚴(yán)明拍的第一個(gè)對(duì)象,，他開始還有些猶豫,，這些“不衛(wèi)生的”畫面能不能作為照片印在畫冊上。“我拍下來再說,?！?/p>

置身于這些空曠的廢棄建筑，如果恰好天冷,，整個(gè)空樓都寒風(fēng)呼嘯,，嚴(yán)明還有些害怕。太安靜,，只能聽見鳥叫和風(fēng)聲,。大多數(shù)房子往往空無一物，尤其是年代久的,，白墻空房，甚至沒有窗,。有些房子散落著各種東西,，工作證、鞋子,、沙發(fā),，像是原來的主人搬去新家來不及帶走。

“甚至有相冊,，”嚴(yán)明說,，“相冊這樣的東西怎么能丟呢？”

在甘肅白銀平川,，嚴(yán)明走進(jìn)一個(gè)被棄用的工廠家屬房時(shí),，發(fā)現(xiàn)進(jìn)門客廳右上墻角上，有一段紅色油彩繪制的非常好看的藤蔓,，不知道是自己畫的,，還是請人畫的。他看見時(shí)很喜歡,，并想象,，當(dāng)年這家人分到這間瓦房時(shí)，那種喬遷的喜悅,，以及對(duì)美好生活的愿景,。

“建筑不是冰冷的，它與人的命運(yùn)密不可分,，情感的東西會(huì)以各種方式鐫刻在建筑本身,，一秒就能get到……人只是時(shí)間流動(dòng)的標(biāo)記物，幽微況味,，甚堪咀嚼,。”他說。對(duì)這些已經(jīng)棄用多年的空建筑來說,，嚴(yán)明是來自未來的人,，站在屋子里，他覺得過往的時(shí)間,、情感和塵埃如漫天雨下,，無聲無息?！澳切┟\(yùn)的舊織物,，冷卻掉的燙人的指望，也是一塊塊生活的紀(jì)念碑,?！?/p>

“現(xiàn)在回看，我還很感謝這樣的地方能收留我,?！眹?yán)明說。

新出版的攝影集中,，嚴(yán)明無數(shù)次在文章里用這樣的詞來描述攝影機(jī)在路途上的種種偶遇,、相逢、重逢,。在玉門關(guān)草地里如露珠般發(fā)光的球體,，66號(hào)公路旁在荒漠中四季盛開的人造桃花，平川酒廠院子里斑駁的何仙姑廣告畫,，還有山神廟靈牌背后墻壁上只露出一個(gè)頭的山神……

《66號(hào)公路的桃花》

“這些照片更有時(shí)間維度,、情緒維度。你可以把它當(dāng)成一張照片,，也可以當(dāng)成固定機(jī)位的一分鐘短視頻,，”嚴(yán)明說，“我覺得,，這些照片在視覺上被深挖,，使得情緒濃度更高，而不只是某種瞬間狀態(tài)的重復(fù)抓取,。我期待相遇,，但又害怕某種重逢，所以,，永遠(yuǎn)要到新的地方去,。”

在寧夏中衛(wèi),，嚴(yán)明路過一個(gè)旅游景點(diǎn),，66號(hào)公路,，路邊山坡上有一棵人造桃樹，很多人下車留影打卡,。拍照時(shí),，他等了一下云，等云把兩個(gè)山頭壓黑了,，擋住太陽,，桃花會(huì)更明艷。去年,，這張照片在武漢展出,，不少人看得很感動(dòng)，說看到了倔強(qiáng)生長的桃花,。

但嚴(yán)明感受到的是另一個(gè)東西,，就在那荒野里，還有一個(gè)埃菲爾鐵塔,，以及銅片做的荷葉,。“在東部,、南部地區(qū)什么時(shí)候見過做銅荷葉的,？”嚴(yán)明說,。他把這張照片排在《迷墻》里的第一張,。“說白了,，缺什么就整什么,，倔強(qiáng)生長的不是桃花，是人想把生活過得更好,?！?/p>

從一開始，攝影師就不能從眾,，而是要打通創(chuàng)作與自己的連接,，個(gè)人性格、閱歷,，都在創(chuàng)作中被使用,。“當(dāng)你打通了,，它帶給你的是解放,、是自由，你反而不累了,?！眹?yán)明表示，對(duì)他來說，拍照就是拍自己,。

《集中存放袋》

我的碼頭

過去二十多年,，嚴(yán)明無數(shù)次從廣州火車站離開。他在書里寫道：“記不清多少次,，我背著行囊在廣州火車站的人海中被擠得雙腳離地,，登上綠皮火車，經(jīng)過一晚才能到達(dá)重慶,、河南……”那些在車窗邊枯坐的人,，還有窗外的一切，有時(shí)只是他生活中的過客,，有時(shí)成了印在他心上的風(fēng)景,。

1990年代，安徽青年嚴(yán)明來到廣州的時(shí)候,，是個(gè)搖滾愛好者：當(dāng)貝斯手,，跟隨樂隊(duì)演出，去酒吧駐唱,，在舞臺(tái)上為還是新人的陳奕迅,、盧巧音伴奏。后來,，他離開搖滾圈,，去了《南方都市報(bào)》做娛樂記者。還做文字記者的時(shí)候,，嚴(yán)明受邀到深圳看張楚的表演,。在現(xiàn)場，張楚被要求與酒吧老板合唱《朋友》,。嚴(yán)明擠到臺(tái)前,，指著張楚喊：“你是張楚，你為什么要跟他唱?”

那時(shí),，媒體行業(yè)很紅火,，嚴(yán)明下班路上都還在樂，感到心安,，說給老家的父母聽,，他們也驕傲，認(rèn)為這身份既穩(wěn)定又光榮,。因?yàn)椴稍L,，嚴(yán)明身邊會(huì)有個(gè)攝影記者作搭檔。他閑來無事,，擺弄相機(jī),，覺得攝影好玩,，想搞攝影。報(bào)社給了機(jī)會(huì),，讓他從文字部門轉(zhuǎn)到攝影部門,，去跑社會(huì)新聞、突發(fā)新聞,。

2006年,，嚴(yán)明第一次到重慶，用徠卡掃街,。2007年調(diào)往《南方日報(bào)》后,，他拿了部祿來120再去三峽。2009年,，嚴(yán)明在廣州和重慶之間兩點(diǎn)一線,，只拿800元基本工資，拍三峽,，沖照片,。于是，有了《我的碼頭》系列展覽,。

“在我那個(gè)年代,，攝影師出道要靠主題?！眹?yán)明說,。《我的碼頭》確實(shí)是他作為自由攝影師的出道作,，在北京,、廣州,、連州等地展覽,，于2010年獲獎(jiǎng)。當(dāng)時(shí),，他還受邀成為國內(nèi)最具專業(yè)水準(zhǔn)的連州國際攝影年展的策展人,。“它讓我感到非常興奮,，隱約像某種使命一樣,。我就覺得我不能回去上班，我要繼續(xù)拍下去,?！?/p>

還在報(bào)社大院工作的夏天，嚴(yán)明和幾位同事打掃出大樓里早已塵封的暗房,，門里水池還在,，帶上藥水就能湊合用,。那時(shí)，數(shù)碼的時(shí)代已經(jīng)到來,，但仍有不少人玩膠卷,，他們聚集在這里，交換各自的想法,，像是原始的陣營,。這樣的生活當(dāng)然充足和快樂，但是他也會(huì)想,，如果今天感冒了,，這份工作交給隔壁的攝影記者來做，是不是也一樣,？比如每年拍春運(yùn)火車站,，“所有記者都能拍，只需按要素完成,?！彼f，“和自己的關(guān)系比較遠(yuǎn),?！?/p>

2010年，傳統(tǒng)媒體還興盛的時(shí)候,，嚴(yán)明從報(bào)社辭職,，去做自由攝影師。

“我后來想,，自己辭職的原意,，是我必須去干一件自己說得上的事情?！眹?yán)明說,，“自己給自己打分，而不是攝影部主任給我打分,。而且我還要用它去生活,。”

《多彩的鳥巢》

在嚴(yán)明剛出道的時(shí)候,，三峽作為巨大的標(biāo)志或象征,，為他提供了有效的意義來源和闡釋空間。如今,，這個(gè)外在的“碼頭”已然消失,，攝影師不得不直接通過自己，去處理現(xiàn)實(shí),。

《我的碼頭》之后,，嚴(yán)明意識(shí)到了“主題”對(duì)攝影師的局限,，“所謂主題，就是規(guī)劃路線,，把作品串起來,，但它不是必須的?！彼氪蚱扑?，把《我的碼頭》擴(kuò)展為《大國志》，“一個(gè)特別大的帽子,，什么都能裝,。”他獲得了一種自由,，動(dòng)物,、人物、警察,、小孩,，只要他想，都可以放進(jìn)去,。主題消失了,，并不意味著特點(diǎn)不在。觀眾還是能從照片里看見嚴(yán)明,，看見他的風(fēng)格,、喜好和傾向，“重要的是,，這個(gè)作品最終統(tǒng)一到了作者身上,，而不是一個(gè)點(diǎn)或一個(gè)線路，誰不能沿著長城,、沿著三峽,、沿著邊境線走呢？”

很多年前,，他在重慶朝天門碼頭拍了一位婦女,，“頭發(fā)高聳入云,，活得很昂揚(yáng),。”有人覺得這位女性胖,，勸他,，“你去拍靚女啊,！”當(dāng)時(shí)嚴(yán)明解釋了很久,，“你不覺得她很卡通嗎,？我們不愿意跟很卡通的人做朋友嗎？實(shí)際上她是個(gè)認(rèn)真天真,、很卡通的一個(gè)人,。”“還是要天真一些,，”嚴(yán)明在采訪時(shí)說,，“不然的話，你看到那些卡通的東西,，你不會(huì)太在意,。”

相機(jī)背后取景的眼睛,，也是攝影師分辨生活的視角,，這不只是作用于照片，更作用于自己的生活,。在那么多地方走走停停,，嚴(yán)明希望自己能保持“心軟”，只要看到那些值得垂憐,、同情或感慨的事物和人,，他覺得攝影師就應(yīng)當(dāng)駐足、凝視,，“咔嚓”,，拍下來。

“我想告訴所有人,，對(duì)于攝影,，深情是最重要的?！彼f,，“我愿意做世間的深情人，我自己就是這么想的,?！?/p>

重啟自由的日子里，嚴(yán)明把車開上皖南的318國道,，往西去湖北湖南,。他選擇了相機(jī)，相機(jī)也讓他選擇了這一種生活,。這兩年,，他莫名其妙地愛上看各種窮游、騎行,、釣魚的自媒體視頻,，唱了二十多年的《藍(lán)蓮花》成為一代又一代人關(guān)于自由的公約數(shù),。視頻里，有一句彈幕——“你一曲《藍(lán)蓮花》,，我累死在318,。”

從廣州出發(fā),，每一次往北,，面對(duì)不一樣的植被和地貌，踏上冷硬的凍土,，嚴(yán)明總有種說不上來的新鮮感,。而回來時(shí)，膠片和存儲(chǔ)卡里總是裝滿遠(yuǎn)方時(shí)間的雕塑,。