（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
好的瞬間像雕塑
攝影師嚴(yán)明的地理位置一直在變,。過去一年，他少見地駐地在安徽老家,，沒回廣州,，搞了一輛二手車，從華東腹地去河南,、江蘇,、江西、上海,，“嗖一聲,，一兩個(gè)小時(shí)我就到了?！钡谕饷娴臅r(shí)間依然比在家多,，帶著一臺哈蘇，一臺徠卡,，走走轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),，看到心有觸動(dòng)的，“咔嚓”,。接受采訪時(shí)他即將動(dòng)身去北京,，參加他的新書《迷墻》的沙龍。
在這場北京的沙龍上,，有他的老朋友，五條人的仁科和茂濤,。他們有過多次合作,。2020年的“開船歌”新年音樂會(huì)，嚴(yán)明給他們拍了海報(bào)照片,，樂隊(duì)成員坐在烏篷船上,，江水寧靜,、緩慢，身后是半隱半現(xiàn)于霧中的沙汀,、植被和城市,。2023年，五條人去美國耶魯大學(xué)參與研討會(huì)的海報(bào)上,，仁科和茂濤坐在僅有兩面的紙殼樣板間內(nèi),，紙殼上貼著世界地圖和一扇假窗戶。紙殼背后,，是一棟老舊樓房,，灰暗、空曠,、無人,。
這兩年，嚴(yán)明接過一些商業(yè)攝影,。易烊千璽出新專輯《劉艷芬》時(shí),，時(shí)尚雜志找他拍攝宣傳海報(bào)?！斑@些我并不擅長,。”他說,。與人合作是半自由的狀態(tài),，需要了解宣傳團(tuán)隊(duì)的策劃方向、新專輯的歌詞,，在規(guī)定好的拍攝現(xiàn)場,，拿捏周圍的景別、天上飄來的云,，以及要拍的某個(gè)瞬間,。
整個(gè)現(xiàn)場的布景燈光妝造都準(zhǔn)備好了，相機(jī)在他手上,，“現(xiàn)場所有人都指望著你,，我必須搞定，不能搞砸”,，所有人都等著“咔嚓”的那一下,。這樣的拍攝讓他覺得有壓力。
他還是習(xí)慣一個(gè)人拍攝,。過去十多年,，他從報(bào)社辭職之后，開始了自己的職業(yè)攝影生涯,。拿著相機(jī)穿梭在不同的地方,，他覺得那更自由,，完全憑眼睛、憑心,，“有感而發(fā)”,。但也是“靠天吃飯”，運(yùn)氣好,，可能一下午拍出來的照片都很滿意,；運(yùn)氣不好，“就是到此一游,?！?/p>
在新書沙龍上，同為攝影師的葉錦添說,，“嚴(yán)明對靜物拍出感情,，拍出記憶，拍出共鳴感,，這是我最欣賞他的部分,。”出第二本書《大國志》時(shí),，他不想再標(biāo)榜自己走過多少路,，給人證明腿腳好，而是想帶大家去看知覺和情緒的深處,，“更安靜地感受畫面,，感受情感的連接?！眹?yán)明說,。
《山野里的艾菲爾》
最新這本攝影作品集《迷墻》（2024年出版），畫面依然靜謐,。在無人看管的城市廢墟和空曠的生活角落中,，在情感、氣氛,、影像中人和環(huán)境之間,，呈現(xiàn)出疏離又無法分離的關(guān)系。它們被放置在城市時(shí)鐘的過去一刻,，使得照片落成的瞬間,，激起了時(shí)間的灰燼。
可拍的成果是一回事,，怎么拍是另一回事,。“有些人以為我很從容,，閑庭信步,，其實(shí)不是，我上躥下跳,、連滾帶跑,。”為了找到拍攝對象最經(jīng)典的一瞬,，他在拍攝的地方來來回回地走,，大量地拍，評估光線,、位置,，第一天光線不好就第二天去，反復(fù)地看,，直到最終成果入眼又入心,。前兩年，朋友陪他一起去浙江拍攝,，一天下來走了三萬步,。
安靜的東西并不依賴抓拍，但需要有“瞬間”,。
攝影是一個(gè)將三維空間壓縮成二維平面的過程,。面對三維的世界，攝影師捕捉瞬間的舉動(dòng),，并不只是將物象印在平面照片上,，而是同時(shí)將無數(shù)層時(shí)間與空間壓縮為二維畫面。因此,，瞬間的安靜攜帶著巨大的能量,，這種能量讓圖像似雕塑般雋永，耐看,?！昂玫乃查g就像雕塑，”嚴(yán)明說,。
攝影師布列松曾提出“決定性瞬間”的概念,，在對的時(shí)間、對的位置,，在要素的推動(dòng)下,，攝影師介入并按下快門，呈現(xiàn)一種狀況和形態(tài)的高潮,。嚴(yán)明提出了“決定性氣氛”——“說起來好像有點(diǎn)理論,，但跟這個(gè)詞畫等號的就是‘情緒感’?！彼忉尩?，他想強(qiáng)調(diào)的是,，攝影師在遭遇某些瞬間的時(shí)候，必須抓住那一刻的體驗(yàn),、情感或情緒,，不能忽略。當(dāng)這份情感被影像吸納,、傳遞,，每一個(gè)觀看之人都將產(chǎn)生共振。
“跟別人交流這個(gè)時(shí),，他們說我是理論家,。我說，是你認(rèn)為,，攝影不應(yīng)該帶情緒,。那我們就等等看，三年,、五年之后,，還是得帶。這個(gè)氛圍,，這個(gè)情感,，它本來就在?！?/p>
古代的山水畫,，是風(fēng)景，也是二維的面,。嚴(yán)明試圖提示,，東方人在靜觀的過程中更在意情緒與情境，“我們欣賞中國傳統(tǒng)繪畫,，除了縹緲的云,、遙遠(yuǎn)的山之外，是何種力量讓我們的心仿佛融化,？”也許是一種與世界的相感,，攝影師抓住它，鑿出一張時(shí)間的雕塑,。
《歲寒三友沙發(fā)》
在路上,，時(shí)間的深情
新冠疫情暴發(fā)后的幾年，嚴(yán)明常去西北的城市郊區(qū)拍攝,?！拔依显绲呐臄z方法都像行軍拉練一樣換地方，但這在疫情期間是不行的?！彼f,。
對一個(gè)總是在路上、不斷換地方的自由攝影師而言,，被迫留在銀川一個(gè)月的日子里,，他只好沉下心,，“在垃圾時(shí)間”里,，避開人，去往廢墟,，拍一點(diǎn)無人問津的場景,，“這是我沒有辦法的辦法?！?/p>
在西北的郊外,，這些老建筑充滿時(shí)間的信息。工廠,、家屬樓,、學(xué)校、公園,、寺廟,，甚至舊監(jiān)獄，當(dāng)嚴(yán)明抵達(dá)時(shí),，建筑里早已人去樓空,。腳踩進(jìn)去，遇到的東西,、碰到的東西,、撿到的東西都暗自指陳不屬于此刻的年代，他聚神細(xì)看,，這些東西都附著時(shí)間的紋理,。這種疊加讓他驚奇，時(shí)間仿佛能往回倒,?？吹揭粋€(gè)舊掛歷，關(guān)注它的年份,、插圖里的老明星,，或是別的信息，體育,、宗教,、民族……
在銀川城北的石嘴山，嚴(yán)明找到一個(gè)廢棄的水泥廠宿舍，走進(jìn)去,，發(fā)現(xiàn)一個(gè)廢棄沙發(fā),。靠背上原來可能搭了浴巾或枕巾,，但扶手已經(jīng)油掉,，徹底包漿。仔細(xì)看沙發(fā)花紋,，是松竹梅,，歲寒三友，他挺感慨,，想它曾經(jīng)圍繞和包裹著主人不知多少年,，主人走了，它沒朋友了,。
《長江邊的大手》
這是嚴(yán)明拍的第一個(gè)對象,，他開始還有些猶豫，這些“不衛(wèi)生的”畫面能不能作為照片印在畫冊上,?！拔遗南聛碓僬f?！?/p>
置身于這些空曠的廢棄建筑,，如果恰好天冷，整個(gè)空樓都寒風(fēng)呼嘯,，嚴(yán)明還有些害怕,。太安靜，只能聽見鳥叫和風(fēng)聲,。大多數(shù)房子往往空無一物,，尤其是年代久的，白墻空房,，甚至沒有窗,。有些房子散落著各種東西，工作證,、鞋子,、沙發(fā)，像是原來的主人搬去新家來不及帶走,。
“甚至有相冊,，”嚴(yán)明說，“相冊這樣的東西怎么能丟呢,？”
在甘肅白銀平川,，嚴(yán)明走進(jìn)一個(gè)被棄用的工廠家屬房時(shí)，發(fā)現(xiàn)進(jìn)門客廳右上墻角上，有一段紅色油彩繪制的非常好看的藤蔓,，不知道是自己畫的,，還是請人畫的。他看見時(shí)很喜歡,，并想象,，當(dāng)年這家人分到這間瓦房時(shí)，那種喬遷的喜悅,，以及對美好生活的愿景,。
“建筑不是冰冷的，它與人的命運(yùn)密不可分,，情感的東西會(huì)以各種方式鐫刻在建筑本身,，一秒就能get到……人只是時(shí)間流動(dòng)的標(biāo)記物，幽微況味,，甚堪咀嚼?！彼f,。對這些已經(jīng)棄用多年的空建筑來說，嚴(yán)明是來自未來的人,，站在屋子里,，他覺得過往的時(shí)間、情感和塵埃如漫天雨下,，無聲無息,。“那些命運(yùn)的舊織物,，冷卻掉的燙人的指望,，也是一塊塊生活的紀(jì)念碑?！?/p>
“現(xiàn)在回看,，我還很感謝這樣的地方能收留我?！眹?yán)明說,。
新出版的攝影集中，嚴(yán)明無數(shù)次在文章里用這樣的詞來描述攝影機(jī)在路途上的種種偶遇,、相逢,、重逢。在玉門關(guān)草地里如露珠般發(fā)光的球體,，66號公路旁在荒漠中四季盛開的人造桃花,，平川酒廠院子里斑駁的何仙姑廣告畫，還有山神廟靈牌背后墻壁上只露出一個(gè)頭的山神……
《66號公路的桃花》
“這些照片更有時(shí)間維度、情緒維度,。你可以把它當(dāng)成一張照片,，也可以當(dāng)成固定機(jī)位的一分鐘短視頻，”嚴(yán)明說,，“我覺得,，這些照片在視覺上被深挖，使得情緒濃度更高,，而不只是某種瞬間狀態(tài)的重復(fù)抓取,。我期待相遇，但又害怕某種重逢,，所以,，永遠(yuǎn)要到新的地方去?！?/p>
在寧夏中衛(wèi),，嚴(yán)明路過一個(gè)旅游景點(diǎn)，66號公路,，路邊山坡上有一棵人造桃樹,，很多人下車留影打卡。拍照時(shí),，他等了一下云,，等云把兩個(gè)山頭壓黑了，擋住太陽,，桃花會(huì)更明艷,。去年，這張照片在武漢展出,，不少人看得很感動(dòng),，說看到了倔強(qiáng)生長的桃花。
但嚴(yán)明感受到的是另一個(gè)東西,，就在那荒野里,，還有一個(gè)埃菲爾鐵塔，以及銅片做的荷葉,?！霸跂|部、南部地區(qū)什么時(shí)候見過做銅荷葉的,？”嚴(yán)明說,。他把這張照片排在《迷墻》里的第一張?！罢f白了,，缺什么就整什么,，倔強(qiáng)生長的不是桃花，是人想把生活過得更好,?！?/p>
從一開始，攝影師就不能從眾,，而是要打通創(chuàng)作與自己的連接,，個(gè)人性格、閱歷,，都在創(chuàng)作中被使用,。“當(dāng)你打通了,，它帶給你的是解放,、是自由，你反而不累了,?！眹?yán)明表示，對他來說,，拍照就是拍自己,。
《集中存放袋》
我的碼頭
過去二十多年，嚴(yán)明無數(shù)次從廣州火車站離開,。他在書里寫道：“記不清多少次，我背著行囊在廣州火車站的人海中被擠得雙腳離地,，登上綠皮火車,，經(jīng)過一晚才能到達(dá)重慶、河南……”那些在車窗邊枯坐的人,，還有窗外的一切,，有時(shí)只是他生活中的過客，有時(shí)成了印在他心上的風(fēng)景,。
1990年代,，安徽青年嚴(yán)明來到廣州的時(shí)候，是個(gè)搖滾愛好者：當(dāng)貝斯手,，跟隨樂隊(duì)演出,，去酒吧駐唱，在舞臺上為還是新人的陳奕迅,、盧巧音伴奏,。后來，他離開搖滾圈,，去了《南方都市報(bào)》做娛樂記者,。還做文字記者的時(shí)候,，嚴(yán)明受邀到深圳看張楚的表演。在現(xiàn)場,，張楚被要求與酒吧老板合唱《朋友》,。嚴(yán)明擠到臺前，指著張楚喊：“你是張楚,，你為什么要跟他唱?”
那時(shí),，媒體行業(yè)很紅火，嚴(yán)明下班路上都還在樂,，感到心安,，說給老家的父母聽，他們也驕傲,，認(rèn)為這身份既穩(wěn)定又光榮,。因?yàn)椴稍L，嚴(yán)明身邊會(huì)有個(gè)攝影記者作搭檔,。他閑來無事,，擺弄相機(jī)，覺得攝影好玩,，想搞攝影,。報(bào)社給了機(jī)會(huì)，讓他從文字部門轉(zhuǎn)到攝影部門,，去跑社會(huì)新聞,、突發(fā)新聞。
2006年,，嚴(yán)明第一次到重慶,，用徠卡掃街。2007年調(diào)往《南方日報(bào)》后,，他拿了部祿來120再去三峽,。2009年，嚴(yán)明在廣州和重慶之間兩點(diǎn)一線,，只拿800元基本工資,，拍三峽，沖照片,。于是,，有了《我的碼頭》系列展覽。
“在我那個(gè)年代,，攝影師出道要靠主題,。”嚴(yán)明說,?！段业拇a頭》確實(shí)是他作為自由攝影師的出道作,，在北京、廣州,、連州等地展覽,，于2010年獲獎(jiǎng)。當(dāng)時(shí),，他還受邀成為國內(nèi)最具專業(yè)水準(zhǔn)的連州國際攝影年展的策展人,。“它讓我感到非常興奮,，隱約像某種使命一樣,。我就覺得我不能回去上班，我要繼續(xù)拍下去,?！?/p>
還在報(bào)社大院工作的夏天，嚴(yán)明和幾位同事打掃出大樓里早已塵封的暗房,，門里水池還在,，帶上藥水就能湊合用。那時(shí),，數(shù)碼的時(shí)代已經(jīng)到來,，但仍有不少人玩膠卷，他們聚集在這里,，交換各自的想法,，像是原始的陣營。這樣的生活當(dāng)然充足和快樂,，但是他也會(huì)想,，如果今天感冒了，這份工作交給隔壁的攝影記者來做,，是不是也一樣？比如每年拍春運(yùn)火車站,，“所有記者都能拍,，只需按要素完成?！彼f,，“和自己的關(guān)系比較遠(yuǎn)?！?/p>
2010年,，傳統(tǒng)媒體還興盛的時(shí)候，嚴(yán)明從報(bào)社辭職,，去做自由攝影師,。
“我后來想,，自己辭職的原意，是我必須去干一件自己說得上的事情,?！眹?yán)明說，“自己給自己打分,，而不是攝影部主任給我打分,。而且我還要用它去生活?！?/p>
《多彩的鳥巢》
在嚴(yán)明剛出道的時(shí)候,，三峽作為巨大的標(biāo)志或象征，為他提供了有效的意義來源和闡釋空間,。如今,，這個(gè)外在的“碼頭”已然消失，攝影師不得不直接通過自己,，去處理現(xiàn)實(shí),。
《我的碼頭》之后，嚴(yán)明意識到了“主題”對攝影師的局限,，“所謂主題,，就是規(guī)劃路線，把作品串起來,，但它不是必須的,。”他想打破它,，把《我的碼頭》擴(kuò)展為《大國志》,，“一個(gè)特別大的帽子，什么都能裝,?！彼@得了一種自由，動(dòng)物,、人物,、警察、小孩,，只要他想,，都可以放進(jìn)去。主題消失了,，并不意味著特點(diǎn)不在,。觀眾還是能從照片里看見嚴(yán)明，看見他的風(fēng)格,、喜好和傾向,，“重要的是,，這個(gè)作品最終統(tǒng)一到了作者身上，而不是一個(gè)點(diǎn)或一個(gè)線路,，誰不能沿著長城,、沿著三峽、沿著邊境線走呢,？”
很多年前,，他在重慶朝天門碼頭拍了一位婦女，“頭發(fā)高聳入云,，活得很昂揚(yáng),。”有人覺得這位女性胖,，勸他,，“你去拍靚女啊,！”當(dāng)時(shí)嚴(yán)明解釋了很久,，“你不覺得她很卡通嗎？我們不愿意跟很卡通的人做朋友嗎,？實(shí)際上她是個(gè)認(rèn)真天真,、很卡通的一個(gè)人,。”“還是要天真一些，”嚴(yán)明在采訪時(shí)說,，“不然的話,，你看到那些卡通的東西,，你不會(huì)太在意,。”
相機(jī)背后取景的眼睛,，也是攝影師分辨生活的視角,，這不只是作用于照片，更作用于自己的生活,。在那么多地方走走停停,，嚴(yán)明希望自己能保持“心軟”，只要看到那些值得垂憐,、同情或感慨的事物和人，他覺得攝影師就應(yīng)當(dāng)駐足,、凝視,，“咔嚓”，拍下來,。
“我想告訴所有人,，對于攝影,，深情是最重要的?！彼f,，“我愿意做世間的深情人，我自己就是這么想的,?！?/p>
重啟自由的日子里，嚴(yán)明把車開上皖南的318國道,，往西去湖北湖南,。他選擇了相機(jī)，相機(jī)也讓他選擇了這一種生活,。這兩年,，他莫名其妙地愛上看各種窮游、騎行,、釣魚的自媒體視頻,，唱了二十多年的《藍(lán)蓮花》成為一代又一代人關(guān)于自由的公約數(shù)。視頻里,，有一句彈幕——“你一曲《藍(lán)蓮花》,，我累死在318?！?/p>
從廣州出發(fā),，每一次往北，面對不一樣的植被和地貌,，踏上冷硬的凍土,，嚴(yán)明總有種說不上來的新鮮感。而回來時(shí),，膠片和存儲卡里總是裝滿遠(yuǎn)方時(shí)間的雕塑,。
