富馬利醫(yī)生（左）看著一位腹部高高隆起的女病人,，中為夏馬大醫(yī)生，右為中國的女醫(yī)生羅秀云,，攝于1914年
陳安薇說她出生后經(jīng)過的第一道門是柔濟醫(yī)院婦產(chǎn)房的大門,，那是一間三層高的磚房，至今仍矗立在這間歷史悠久的醫(yī)院里,。據(jù)她的回憶,，那時候醫(yī)院的建筑大都是兩三層高，每一層走廊的外墻由連綿的欄桿和圓形拱頂組成,，剛來醫(yī)院的人會說“柔濟真洋氣”,。
柔濟婦孺醫(yī)院創(chuàng)建于1889年，在隨后的125年里,，它先后改名為廣州市第二人民醫(yī)院,、廣州醫(yī)科大學(xué)附屬第三醫(yī)院。院內(nèi)的建筑也幾經(jīng)拆建,，不復(fù)原來的模樣,，但陳安薇覺得，柔濟的文化和氣質(zhì)在百年間一直延續(xù)了下來,。那是一種對底層民眾的關(guān)切,。
陳安薇的父母都在柔濟工作，她后來也成為廣醫(yī)三院的一名內(nèi)科醫(yī)生,。小時候在醫(yī)院里生活,，她總聽人家喊，“去富馬利堂開會,?！彼犑炝恕案获R利”這個名字，但一直到1999年編寫百年院志的時候,，她才真正了解了富馬利的事跡,。
搜集資料的時候，陳安薇看見了一張黑白老照片,，一位腹部高高隆起的女性躺在病床上,，身旁站著三位女醫(yī)生?！拔业牡谝粋€感受就是,，這種情況在中國已經(jīng)絕跡了，這么巨大的一個腹部腫瘤,，即便是在最落后的貧困地區(qū)也不可能發(fā)生,，因為我們能發(fā)現(xiàn)小囊腫，可以用微創(chuàng)的手術(shù)治療。第二個感受是,，三位醫(yī)生緊緊貼近病人的身邊，富馬利女士用非常關(guān)切的眼光看著病人,，還有一位中國的女醫(yī)生羅秀云站在旁邊,，我想病人會很有安全感?！?/p>
富馬利在美國賓夕法尼亞女子醫(yī)學(xué)院獲得醫(yī)學(xué)博士學(xué)位,，1884年在宗教組織的支持下，以醫(yī)學(xué)傳教士的身份來到中國,，直到1917年退休離開,。在三十多年的時間里，富馬利在兩廣地區(qū)以及上海行醫(yī)傳教,，創(chuàng)辦了中國近代史上第一家女子醫(yī)學(xué)校夏葛女醫(yī)學(xué)堂,，還創(chuàng)辦了柔濟婦孺醫(yī)院和端拿女子護(hù)士學(xué)校，對中國近代醫(yī)學(xué)產(chǎn)生過深遠(yuǎn)影響,。
陳安薇認(rèn)為富馬利開創(chuàng)的女醫(yī)學(xué)堂,，除了傳播醫(yī)學(xué)知識外，她的博愛為懷,、堅韌不拔地投身教育醫(yī)療事業(yè)的精神也在一代代女醫(yī)身上延續(xù)了下來,。女醫(yī)學(xué)堂的學(xué)生梁毅文后來成為廣醫(yī)三院院長、一代婦科圣手,?！罢蔡煊拥闹杜苍谂t(yī)學(xué)堂學(xué)習(xí)，我是她接生的,?！?/p>
在編寫院志時，陳安薇只能將富馬利一生的貢獻(xiàn)濃縮在幾百字的簡介里,。2024年,，陳安薇參與譯注的《富馬利中國見聞錄》出版，此書以富馬利的日記書信為主體,，詳盡展示了百年前她在中國所見的社會圖景,。
陳安薇在山區(qū)義診
來到東方
1884年，富馬利乘船從美國來到中國,。她的哥哥富爾敦早在1880年就在中國傳教,，她打算跟富爾敦一起前往廣西桂平。初來中國,，富馬利見到許多令她驚奇的事物,，“近乎全身赤裸”的男人拉著“像嬰兒車”的人力車走街串巷，人們隨身帶著天平以便在交易時稱出適當(dāng)?shù)你y兩,，很多婦女面帶痛苦地用纏過的小腳蹣跚前行,。
富爾敦能說一口流利的中國話,，富馬利決心學(xué)習(xí)粵語，他們試圖融入當(dāng)?shù)氐纳鐣h(huán)境,。但事實上他們的出現(xiàn)總是不同尋常,，當(dāng)?shù)毓賳T會隆重地前去拜會，普通百姓則視他們?yōu)椤把蠊碜印?，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地圍觀,。
打破異國邊界的是醫(yī)術(shù)，還沒找到合適的停泊地,，富馬利就開始為村民看診,，在兩三天里治療了兩百多名病人。其中一名小男孩接受治療后身體好轉(zhuǎn),，他的父親便將房子租給了富馬利和富爾敦一家,，他們得以在廣西桂平安頓下來。
當(dāng)時的中國百姓缺乏醫(yī)學(xué)知識,，富馬利看到人們把泥漿涂抹在傷口上,，用燃放鞭炮的方式來驅(qū)逐疫情。富馬利在桂平完成了第一場清除白內(nèi)障手術(shù)后,，很多失明患者上門求醫(yī),，還有的人被抬著走了六天才來到富馬利居住的村子。富馬利在日記里無奈地寫下,，“他們不明白,，我能讓一名病人恢復(fù)視力，但并不意味著能讓所有失明患者都恢復(fù)視力,?！?/p>
富馬利深知，如果任何一名接受過她治療的病人死了,，他們的處境會變得非常艱難,，“消息會迅速擴散，大家會說‘這個女洋鬼子是個殺人犯’,?！彼惹邢Ｍ芙⒁婚g醫(yī)院，有更好的衛(wèi)生條件和更完備的醫(yī)療器械來保障手術(shù)順利,。她在離住處不遠(yuǎn)的地方購買了一塊土地,，準(zhǔn)備設(shè)計并修建醫(yī)院，“這塊土地地勢偏高,，被一片竹林包圍,。”
這個計劃最終失敗了，富馬利原本已經(jīng)在桂平治療了大約4000名病人,，逐漸消除了當(dāng)?shù)厝说目謶趾筒录?，得到了友好的對待。然而?895中法戰(zhàn)爭以《中法和議草約》的訂立而停戰(zhàn),，來桂平參加科舉考試的讀書人聯(lián)合市井百姓開展了一場“驅(qū)逐洋人”的行動,。
富馬利兄妹因此離開了廣西桂平。
此后十年,，富馬利仍然惦記著回廣西，但一直沒有合適的時機,。她開始在廣州博濟醫(yī)院診治病人,。1887年，她在廣州開了一間藥房,，每周花上兩天時間為無法支付醫(yī)藥費的病人免費診治,。心存感激的病人會給富馬利捐贈財物。后來,，陳安薇在醫(yī)院的檔案室發(fā)現(xiàn)了幾百張清末民初的屋契,，從發(fā)黃變脆的紙張中，她看到富馬利一點一滴的積累來之不易,。
富馬利醫(yī)生
女性教學(xué)與醫(yī)療
在中國,，富馬利第一個接觸到的病人是時任廣東布政使的正妻，她意識到,，“對于中國女性而言,，女醫(yī)生是無可替代的，因為她們拒絕男醫(yī)生的治療,?！蹦菚r候中國的女醫(yī)群體人數(shù)少，更常見的是穩(wěn)婆,，由于難以接受醫(yī)學(xué)教育,，醫(yī)療水平不高。
阻礙女性接受診療的除了性別隔閡,，還有諸多民間忌諱和迷信,。富馬利在一次對女病人采取緊急措施時，要求病人的母親協(xié)助她,，但遭到了拒絕,。這名母親說，如果她接近女兒,，就會給自己的兒媳婦帶來不幸,。
還有一次，富馬利給一名患有白喉病的年輕女子治療，見到病人時,，她已經(jīng)身著厚重的壽衣,，停放在一間空房子的床板上。富馬利告訴女子的家人,，按照醫(yī)囑悉心照料她就可以恢復(fù)健康,。但第二天早上，富馬利得知女子死了,，因為她被獨自遺棄在那間房子里,。
另一位富人的妻子被女仆環(huán)繞，身上穿著厚重的衣服,，戴滿金銀首飾,。富馬利猜想這名女士應(yīng)該是家中最受寵的，但后來發(fā)現(xiàn)的事實又令她疑惑,，“我留下了嚴(yán)格的醫(yī)囑,，并且特別指出不能再穿戴那些沉重的服飾。我從病人那里離開后沒走多遠(yuǎn),，突然想起我的溫度計落在病人那里,，趕緊回去拿。我安靜地走了進(jìn)去,，發(fā)現(xiàn)壯實的女仆正在把所有沉重的服飾以最快速度給病人又穿了回去,。第二天一早這名婦女就死了?！?/p>
富馬利感受到這片土地上女性不能掌握自身命運的無助,，這份無助源于權(quán)力結(jié)構(gòu)、源于思想觀念,，甚至源于生理上的原因,。在她經(jīng)歷的一場火災(zāi)中，她看到裹腳的婦女連逃生都很困難,，只能讓其他人把她背出來,。
桂平人梅阿貴是先于富馬利來中國的嘉約翰醫(yī)生訓(xùn)練的醫(yī)護(hù)人員，是富馬利的得力助手,。她在8歲時和其他姐妹們一同被賭錢的父親賣掉抵債,，經(jīng)歷了幾次轉(zhuǎn)賣，在最后一任丈夫去世后,，跟隨嘉約翰學(xué)醫(yī),。梅阿貴同富馬利從桂平返回廣州后，她的婆家想把她再次賣掉換錢,?！鞍①F的前婆婆發(fā)現(xiàn)她逃走后立刻召集族人,，帶上鎖鏈，試圖強行把她從我們的藥房抓回去……”
富馬利想籌資建立一所為女子提供醫(yī)療的醫(yī)院,，她更想教授本地女性醫(yī)療知識,，因此在1899年10月購置了現(xiàn)在廣醫(yī)三院的地塊，并開設(shè)帶教女醫(yī)學(xué)生的診所,。1902年4月,，又一棟新建筑落成，被命名為柔濟婦孺醫(yī)院,。同年12月17日,，廣東女醫(yī)學(xué)堂因夏葛先生的捐贈而改名為夏葛女醫(yī)學(xué)堂，之后又設(shè)立了端拿女子護(hù)士學(xué)校,。
醫(yī)學(xué)堂和護(hù)士學(xué)校堅持中文教學(xué),，富馬利翻譯了多本醫(yī)書，例如《腹部手術(shù)的護(hù)理》《婦科學(xué)》《嬰兒疾病的教科書》,。“如果我們堅持這一做法（英文教學(xué)）,，哪怕花20年的工夫,，也只能培養(yǎng)3到4個好醫(yī)生。那還不如我們使用中文,，每年能培養(yǎng)100名可以緩解病人痛苦的優(yōu)秀醫(yī)生,。”
富馬利還算過一筆賬,，“一名擁有秀才功名的男子,，每個月通過教書能獲得8美元的收入。女性地位低于男性,，主要是因為不能賺錢,，所以我想要讓女護(hù)士1個月能賺15美元，甚至更多,?！彼Ｍ砸揽拷?jīng)濟收入改變她們的家庭地位。
上世紀(jì)一二十年代,，夏葛女醫(yī)學(xué)生做體操
被改變的命運
19世紀(jì)末的廣州已是一座擁有將近90萬人口的繁榮的大城市,。富馬利打算用籌集的2500美元尋找醫(yī)院的建址，絕大多數(shù)土地的售價超出了她的預(yù)算,，她不得不往郊區(qū)走,，走到當(dāng)時廣州的最西邊。
“在這里我們找到了一片開闊的土地,，有200頭豬正躺在泥濘里,，北邊的河流上架設(shè)了一些矮小的棚屋,。每天晚上棚屋里的豬被驅(qū)趕出來，養(yǎng)豬的人全家睡在豬圈上層,。西邊有一個染坊,，染坊后面是一個兵營，每天早晚都會傳來大炮轟鳴的聲音,，東南角堆滿了周邊匯集來的垃圾,，散發(fā)出難聞的惡臭?！?/p>
富馬利所描述的“豬村”,，后來成為有醫(yī)院、醫(yī)學(xué)堂和護(hù)士學(xué)校的氣派大院,。陳安薇認(rèn)為,，富馬利在廣州創(chuàng)建醫(yī)院和學(xué)校，是因為廣州有相對安全的環(huán)境,，民眾對外國人的包容度高,，并且能便利地購置醫(yī)療器械和建筑材料。更重要的是,，“在廣州,，有一大批女性已經(jīng)想擺脫地位低下的命運，她們很樂意輔助富馬利女士,?！?/p>
羅秀云是其中之一。14歲時,，她被家人安排嫁給一名給了她家125美元的男子,，結(jié)婚后這名男子回到紐約繼續(xù)做洗衣工，只偶爾寄錢回家,。羅秀云跟她的阿姨學(xué)習(xí)閱讀和寫作,，通過了夏葛女醫(yī)學(xué)堂的入學(xué)申請，于1904年順利畢業(yè),，成為了學(xué)堂的講師和醫(yī)院的手術(shù)助理,。幾年后，她成長為出色的外科醫(yī)生,。
富馬利對她表示贊嘆,，“她體重不到100磅，看上去嬌小玲瓏,，性格恬靜,，但面對危險時，從未露出過緊張的神色,。哪怕面對的是最復(fù)雜,、最危險的手術(shù),，她的手也從不顫抖……”當(dāng)羅秀云的丈夫回國要求帶走她時，她在富馬利的幫助下與對方達(dá)成協(xié)議——她還清先前丈夫用在她身上的錢,，換來一紙休書,。
陳安薇還看到過1907年的畢業(yè)生趙小苡寫給學(xué)堂的信，上面寫道：“不為良相,，當(dāng)為良醫(yī),。小苡自簪齡習(xí)聞斯言，即抱斯志,。唯吾國曩日,，女權(quán)式微，勢無參政,。小苡不幸而為女子身,，更何能平章國事，造福人群,。然欲償救世濟人之素愿,，唯有業(yè)醫(yī)一途，此則小苡學(xué)醫(yī)之動機也,?！标惏厕睆闹懈惺艿搅藦娏业呐钥释夥诺脑竿?/p>
《富馬利中國見聞錄》的另一譯注者黃勇搜集到了三十多張端拿護(hù)士學(xué)校1933年的畢業(yè)照,，每一名護(hù)士畢業(yè)時都會身穿正裝拍照，他覺得照片上的人看起來英姿颯爽,，“那些女孩子不都是漂亮的,，但是很自信，眉眼當(dāng)中流露出對自己職業(yè)的自豪,、對自己人生的憧憬,。”
許多人的命運因為富馬利的事業(yè)得到改變,，無論是疾病得到治愈的患者,，還是通過醫(yī)學(xué)走向獨立的女性。陳安薇覺得富馬利的影響一直延續(xù)到百年之后,，形成了柔濟的獨特氣質(zhì),，持續(xù)不斷地治愈大眾。
