（南方人物周刊記者 方迎忠/圖）

相關(guān)報道詳見《林子祥：要真,，不要爭》

在家庭條件不寬裕的少年時代，我心里始終揣著一份“一定要看”的偶像名單：別人可以忽略，但這些人要能來長沙開演唱會或者觀眾見面會,，“打死”我也要想方設(shè)法去到現(xiàn)場,。名單上的人有張國榮,、鐘楚紅,、林青霞……

“打死”的局面從未發(fā)生，可夢還是要做的,。1990年代的內(nèi)地,，電臺打歌是最流行的綜藝。窮學(xué)生買不起磁帶,，就把空白帶放在卡式錄音機里翻錄,，瞅準(zhǔn)電臺排行榜的時間檔，主持人說完便開錄,。錄完A面再錄B面,，磁帶攪帶了就拿鉛筆轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，手指撥一撥,。大我三歲的表姐就這樣錄完了《愛情陷阱》《愛在深秋》,，我則把《拒絕再玩》《共同渡過》聽得滾瓜爛熟。

林子祥,，那時大抵不在我的“私名單”里。小胡子的魅力,，十多歲的我還欣賞不了,。他的歌落在耳中，印象最深的除了那幾首快歌猛歌,，就是一首詞曲都好玄乎的《生命之曲》：“生命,，生命這好家伙……”怎么會有這么寫詞的？,！在好些年里,，我都以為“燃亮我”唱的是“原諒我”。

縱然那時不識真諦,，他們無疑與所有令我和表姐目眩神迷的港臺歌曲一道,，刻進了我們的青春生命里。

不知從哪天起,，事情就掉轉(zhuǎn)了個頭兒,。待到林子祥和葉倩文在《聲生不息》里憑驚人歌喉“出圈”,，距離所謂的黃金時代已經(jīng)過去了二十余載。有年輕觀眾說,，“每看一段（這檔節(jié)目）就去B站找（原曲的）現(xiàn)場視頻看,。看完了林子祥又去看了葉倩文,，然后又把羅記（羅文）校長（譚詠麟）甄妮阿Sam（許冠杰）的全看了一遍,。”

于我,，采寫林子祥的過程也是一次“掘?qū)殹敝?，越掘越深，越挖越多驚喜：原來他不光唱得好,，還那么會寫歌,！《真的漢子》《誰能明白我》《似夢迷離》都是他作曲；原來除了這些,，還有《清河》《畫家》等等冷門卻優(yōu)質(zhì)的作品,。而他的歌之所以在內(nèi)地傳唱度沒有那么高，有傳播因素,，還因為很多歌實在是超級難唱,，也極難唱出如他那般獨一份的味道。至于他的性格,、才藝,，謙謙君子之風(fēng)，此前都很難進入內(nèi)地報道的視野,。

原來竟錯過了那么多,！這些天里，我心里不時閃過一絲悵然,。令我驚異的是,，這回有幸遇到的幾位“資深林迷”，他們年紀(jì)都不算很大,，開始深度喜歡林子祥,，也不過是這幾年的事情。在B站上找到天津的小雨,，她又介紹人在新西蘭的小倩給我,，小倩又介紹在美國的Victor，Victor又引薦了臺灣的樂迷,，他們仿佛繞著地球圈成了一個圈：彌漫其間的不是狂熱,，而是一種共同的深沉與雋永。

“他對唱歌是有極大熱情的,，你感受不到他的年紀(jì),?！毙∮旰土⒍继岬竭@一點?！坝行┘夹g(shù)很好的香港歌手,，到后期你能聽出來‘油’了，他不會,?！毙≠徽f，“對樂迷也是,。他很少說話,，但他的神情透露出，他感受到并且很珍惜我們對他的情感,?！苯o林子祥演出伴奏過的Victor說，他從林子祥身上感受到最重要的東西,，是他會做自己喜歡自己舒服的東西,，不會太受其他人的影響。

采訪之始,，我很希望能爭取一兩天全程跟訪,，但最終，連彩排也沒有近身,。對林子祥的接觸,，始終是一種帶著距離的傾聽與觀察。不過,，這樣或許更接近“歌隱”的本真狀態(tài)吧,。他從來就不是個輸出觀點的人，在多年前和張艾嘉,、盧冠廷,、李宗盛的那次對談里，他說過,，“我想要表達的都表達過了?！备枨?，更沒有什么要袒露給外界的。

好比問他會唱到幾時,，何日會“退休”,？他笑笑說“永不落幕的舞臺”，這是一份眷戀,。

但他的樂迷們都相信,，他不會搞一個什么告別儀式,，“他很隨性的。唱不了,，那就不唱了,。沒什么太大關(guān)系。港樂沒落,？不會,。只要有唱粵語的人在，就一定會繼續(xù)有的,?！?/p>