楊素秋（宋璐/圖）
從2012年起，楊素秋每年都能看到陜西省選派博士赴基層一線服務(wù)鍛煉的通知,。2020年，她終于提交了報(bào)名表,。當(dāng)年9月,，楊素秋成為第七批博士服務(wù)團(tuán)的成員——在西安市碑林區(qū)文化和旅游體育局掛職，任副局長(zhǎng),。
掛職是想接觸社會(huì),。楊素秋是陜西科技大學(xué)的一位老師，教文學(xué)和美學(xué)課程,。在校園待得太久,，她開(kāi)始想自己能不能走出去，“為這個(gè)社會(huì)做點(diǎn)什么,？”
她對(duì)官場(chǎng)的想象大多來(lái)自于小說(shuō)和電視劇,，真正近身才體會(huì)到其中的繁瑣和迂回，“去酒店檢查老鼠藥放在什么地方,，逐個(gè)飯店檢查普通筷子與公筷有沒(méi)有區(qū)分開(kāi),。”初入官場(chǎng)頭一個(gè)月,，“被重視”的輕微快樂(lè)與“被忽視”的細(xì)微失落她都飽嘗過(guò),。
掛職之初，楊素秋接到一項(xiàng)任務(wù)：幫碑林區(qū)建一座圖書館,。這既符合“十三五”時(shí)期全國(guó)公共圖書館事業(yè)發(fā)展規(guī)劃的要求,，也是她身為讀書人一直想做的事。
幾年前,，碑林區(qū)政府本來(lái)要開(kāi)發(fā)一座大型文化綜合體,，圖書館將占據(jù)其中一層，但礙于那里掘出了歷史遺跡,，只好停工,。
為了如期完成任務(wù)，臨時(shí)圖書館選址在地下,，三千平方米,。楊素秋與館長(zhǎng)小寧要在六個(gè)月的時(shí)間內(nèi)裝修完畢,，為圖書館配齊圖書，而她們只有180萬(wàn)元的裝修經(jīng)費(fèi)和100萬(wàn)元的購(gòu)書經(jīng)費(fèi),。
為碑林區(qū)圖書館購(gòu)書時(shí),，楊素秋的白色大衣也被染黃了（受訪者提供/圖）
“這對(duì)一個(gè)圖書館來(lái)說(shuō)太少了，但對(duì)于一個(gè)讀書人來(lái)說(shuō),，真是一筆巨款,。”她在2024年1月出版的《世上為什么要有圖書館》一書中吐露自己能為一整座圖書館挑書的興奮,，“我一直在想象這個(gè)圖書館,。它是水和土，需要我的手先把它們和成一團(tuán)陶泥,，拉伸,，揉搓，捏出形狀,，雕刻花紋,。”
但時(shí)間緊迫,，經(jīng)費(fèi)有限,，她的暢想很快跌入一連串現(xiàn)實(shí)中——與館配書商的拉鋸、驚心動(dòng)魄的“書目保衛(wèi)戰(zhàn)”,、向50位朋友發(fā)出的50份書單征集,。
為期一年的掛職生活就這么拉開(kāi)序幕。
楊素秋主持碑林區(qū)圖書館的開(kāi)館活動(dòng)（受訪者提供/圖）
官場(chǎng)里不懂世故的人
2020年秋天,，距離圖書館規(guī)定完工的日子還剩四個(gè)月的時(shí)候,，楊素秋第一次踏入圖書館。
空曠的地下一層只亮著一盞燈,，墻皮顏色斑駁,，地板坑洼不平，爛糟的水泥地上裸露著巨大溝槽,?！疤旎ò迦绷藥讐K，電線散落下來(lái),。角落里沒(méi)撕干凈的海報(bào)、亂畫的字跡和油污,，隱約暗示出衣服店和餐飲店的輪廓,。”盡管做足了心理準(zhǔn)備,，眼前的景象還是讓人泄氣,?！斑@就是咱們的山寨?！睏钏厍锱ゎ^對(duì)館長(zhǎng)小寧說(shuō),。
財(cái)政局為臨時(shí)圖書館下?lián)艿?80萬(wàn)元裝修經(jīng)費(fèi)減去復(fù)雜的消防分區(qū)費(fèi)，折算下來(lái)每平米平均只有500元左右,。緊張的預(yù)算打消了楊素秋建一座漂亮圖書館的念頭,。她決心在選書上下功夫。
“像我們這樣的區(qū)級(jí)圖書館,，附近有省圖和市圖,，所以編書時(shí)不應(yīng)該在某些領(lǐng)域過(guò)于艱深，而要選擇面向普通大眾的更通俗的書,。另外,，這里是市中心商業(yè)繁華區(qū)，周末常有家長(zhǎng)帶小孩子來(lái)附近逛街,，我們應(yīng)該加大文學(xué)書和少兒書的占比,。”楊素秋說(shuō),。
辦公室門前,，書商接踵而至，與他們交談,，楊素秋學(xué)會(huì)了一個(gè)新詞“碼洋”書籍封底上的定價(jià)乘以冊(cè)數(shù),。商人紛紛承諾，“100萬(wàn)經(jīng)費(fèi)保證能買到400萬(wàn)碼洋書籍,。這是老規(guī)矩,。領(lǐng)導(dǎo)來(lái)檢查，書多,，你比較有面子,。”
等她收到書商寄來(lái)的書單,，發(fā)現(xiàn)其中列滿了情感雞湯,、自費(fèi)出版等類型的滯銷書時(shí)，才驚覺(jué)事情沒(méi)這么簡(jiǎn)單：
《世說(shuō)新語(yǔ)》（某某日?qǐng)?bào)出版社）,、《高速鐵路接觸網(wǎng)作業(yè)車司機(jī)崗位》,、《吟誦的女兒——記中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化吟誦推廣志愿者某某某老師》這些被書商稱作“館配”的書由于折扣低、碼洋更多,，成為區(qū)縣級(jí),、社區(qū)類圖書館這類沒(méi)什么經(jīng)費(fèi)的圖書館的選擇。“圖書館就這么成為某些書商的庫(kù)存傾銷處,?！边@與楊素秋的初衷大相徑庭。沒(méi)太多猶豫,，她婉拒了書商“有面子”的提議,。
“不是我多高尚?！睏钏厍镎f(shuō),，“就像招待一位美食家時(shí)，你不能給他擺一桌滿是地溝油烹調(diào)出的食物一樣,。如果自己選書的圖書館里全是三流的書,，我一秒鐘都不想呆?！彼欢纫詾轲^配書是完全負(fù)面的詞,。后來(lái)因緣際會(huì)與幫上海圖書館做館配的書商交流時(shí)，才得知“人家的館配書也包括《四庫(kù)全書》這類好書”,。
與書商周旋期間,，裝修也在出岔子。圖書館的消防不過(guò)關(guān),，工程隊(duì)聯(lián)系她想一同瞞過(guò)去,。“我肯定不愿意的,，多花錢是他的事情,。”就這么爭(zhēng)執(zhí)了好幾天,。在學(xué)校時(shí),，她好好講課就會(huì)有人喜歡?？傻搅松鐣?huì)上,，“你好好溝通，別人該偷工減料還是會(huì)偷工減料,，會(huì)跟你吵架,。我的長(zhǎng)處發(fā)揮不出來(lái)，很費(fèi)勁,?！?/p>
不同于做老師時(shí)的自在，每個(gè)下班晚上,，她的手機(jī)依舊響個(gè)不停,。發(fā)殷勤問(wèn)候短信的,、拐彎抹角推銷書的，以及想聯(lián)合她一同從中牟利的,。“（和做老師）最不一樣的地方在于,，副局長(zhǎng)是有權(quán)力的,，別人會(huì)巴結(jié)你，賴在你的辦公室不走,，半夜不停地給你打電話,。”她向來(lái)對(duì)這些不擅長(zhǎng),，身上江湖氣不夠,，處理起來(lái)耗費(fèi)心神。
元宵節(jié),，楊素秋在碑林區(qū)文化館做面花,、做直播（受訪者提供/圖）
圖書館快完工那陣子，“壞消息像軋木廠里粉碎的木屑,，紛紛揚(yáng)揚(yáng),，撲了過(guò)來(lái)?！毙幋螂娫捳f(shuō)圖書館被淹了,，楊素秋趕到現(xiàn)場(chǎng)，一股酸臭味撲鼻,，剛刷好的墻面上涌出腥黃點(diǎn)子,。她們排查后發(fā)現(xiàn)是一層的飯店漏油導(dǎo)致的。接著又是新一輪的扯皮,。
那是她記憶里最困難的一件事,，另一件發(fā)生在臨近她掛職期滿時(shí)。那時(shí)她剛編完圖書館第二輪的書目,，準(zhǔn)備卸任,，一個(gè)神秘的傳話人帶消息給她：“必須全部取消書目，利潤(rùn)太低,，領(lǐng)導(dǎo)拿不到好處,。”
幾句話把她打懵,?！八麄兊膰虖埑潭冗h(yuǎn)超想象，沒(méi)有一點(diǎn)遮遮掩掩,?！睔鈶嵵啵凑兆龉珓?wù)員的弟弟教她的話術(shù)與其周旋，對(duì)方不肯讓步,，二十幾天僵持不下,。作者經(jīng)紀(jì)人毛曉秋記得楊素秋那時(shí)的焦灼，每天與她通話詢問(wèn)狀況,，“她當(dāng)時(shí)最擔(dān)心自己編的書目被下架,。”
在毛曉秋的建議下,，楊素秋向中間人說(shuō)出自己正在寫書的計(jì)劃,，也打算把這件事寫進(jìn)書里。中間人這才撤退,。
她成功保衛(wèi)了圖書館的書目,。
碑林圖書館的書畫展覽區(qū)（宋璐/圖）
世上為什么要有圖書館？
最初聽(tīng)說(shuō)碑林區(qū)沒(méi)有圖書館,，楊素秋是震驚的,。
在西安住了將近20年，她最常去的還是陜西省圖書館,?！澳抢锊貢坎诲e(cuò)，”她和兒子每隔一兩個(gè)月會(huì)一同去借書,，現(xiàn)在則是去碑林區(qū)圖書館,，“離我更近?！?/p>
她從小喜歡讀書,，閱讀習(xí)慣承襲自父親。幼時(shí)一家四口擠在一間二十幾平米的房子里,，書堆得到處都是,，“光小人書就有兩千多本?！?/p>
當(dāng)時(shí)家里窮,，父親整日買書，總被母親罵,，只好作罷,。有陣子母親覺(jué)得父親行動(dòng)鬼祟，衣服袖口老臟兮兮的,，跟過(guò)去才發(fā)現(xiàn)他在一座舊書堆成的“垃圾山”里撿拾書籍,。
記憶里的每個(gè)夏天，父親總會(huì)將自己的幾千本藏書攤在公共陽(yáng)臺(tái)上晾曬,，“鄰居過(guò)來(lái)過(guò)去,，走路都費(fèi)勁,。”一連好幾天,，父親埋首其中,，把書分門別類編好目錄。多少年過(guò)去了,，再講起這一畫面楊素秋還是笑,。
父親有一本日記專門記錄了從1987到1990年間陪她閱讀和玩耍的細(xì)節(jié)。等她自己有了小孩,，也照搬童年記憶，花很多時(shí)間陪孩子一起閱讀,。
幼時(shí)她偏愛(ài)文學(xué),，父親總鼓勵(lì)她多讀科普和歷史。弟弟楊富聰記得父親總對(duì)姐姐說(shuō),，“不要老盯著那一類型的書看,，你看你弟弟什么書都讀，你也試試,?！彼偮?tīng)不進(jìn)去。父親去世得早,，她成年后意識(shí)到自己的知識(shí)結(jié)構(gòu)太過(guò)偏狹,，才開(kāi)始惡補(bǔ)。
幾年前在美國(guó)西雅圖做訪問(wèn)學(xué)者時(shí),，她和兒子常去當(dāng)?shù)氐纳鐓^(qū)圖書館,。有次借書，兒子照舊手捧著五本漫畫,，被她一頓念叨,。圖書管理員見(jiàn)狀阻止了她，說(shuō)這對(duì)孩子學(xué)習(xí)新語(yǔ)言特別有幫助,?！拔矣X(jué)得人家的提醒很好?！眱鹤愚D(zhuǎn)校讀書那一年,，詞匯量突飛猛進(jìn)。
在美國(guó),，她見(jiàn)識(shí)了形態(tài)各異的圖書館,，它們通常小而溫馨，有專門服務(wù)于聽(tīng)障,、視障甚至智力障礙等人群的區(qū)域,。
2023年,，楊素秋在圖書館和志愿者交談（宋璐/圖）
許多公共場(chǎng)所都是這樣。她記得有次在海洋館,，入口處的檢票員是位坐在輪椅上的殘障人士,，口水流了半張臉，（入口憑證的）印章也拿不穩(wěn),，旁邊的游客就耐心地扶著他的手一同蓋在自己手臂上,。“他（檢票員）笑得特別開(kāi)心,。這事我印象很深,，那個(gè)崗位肯定是有意邀請(qǐng)一些殘障人士參與的?！?/p>
她覺(jué)得公共設(shè)施理應(yīng)如此,。掛職最初，她本想在小雁塔博物館每月設(shè)置一天聽(tīng)障服務(wù)日,，召集手語(yǔ)志愿者為聽(tīng)障人群講解,，結(jié)果發(fā)現(xiàn)這不在她的行政服務(wù)職權(quán)范圍，不歸她管,。等到她真的有機(jī)會(huì)建一座圖書館時(shí),，她首先想到了自己的盲人朋友杜斌。
碑林區(qū)圖書館設(shè)置了專供視障人群閱讀的閱覽室,，開(kāi)館后收獲了不少視障人士的反饋,。但帶著杜斌來(lái)過(guò)一次后，楊素秋才意識(shí)到館內(nèi)盲文書脊上印刷的書名都是普通文字,，并非凸起的盲文,，僅憑視障人士自身根本無(wú)法挑選書籍。她只好把書名一個(gè)接著一個(gè)念給杜斌聽(tīng),。也因?yàn)槟谴?，幾個(gè)月后，圖書館引進(jìn)了一份正確的“現(xiàn)行盲文”書單,。
為圖書館編寫書單時(shí),，楊素秋曾向50位來(lái)自不同背景的朋友發(fā)出書單征集，邀請(qǐng)他們列出自己的推薦書目,。在她看來(lái),，這既是一次與老友寒暄的機(jī)會(huì)，也可以彌補(bǔ)自身知識(shí)結(jié)構(gòu)的不足,。收到的書單中不乏她幾乎從未涉獵過(guò)的領(lǐng)域,，比如有關(guān)人工智能的《哥德?tīng)枴釥?、巴赫：集異璧之大成》——那是她開(kāi)館后借的第一本書,。
除了書籍多樣性的考慮,，她還引進(jìn)了許多立體書。這類書小孩喜歡看,，但定價(jià)頗高,，極易破損。這件事首先就引起了小寧的不解,。
“書店的立體書往往有塑封,。如果一個(gè)家庭負(fù)擔(dān)不起立體書，可以去圖書館借閱,，翻爛也沒(méi)關(guān)系,。這件事沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案。有的人建圖書館希望把錢花在刀刃上,。我更傾向于圖書館應(yīng)當(dāng)是普世的,，尤其要向弱勢(shì)群體傾斜?！睏钏厍镎f(shuō)。
2021年4月,，碑林區(qū)圖書館剛開(kāi)館時(shí),，她組織過(guò)一場(chǎng)對(duì)談，主題是“世上為什么要有圖書館”,。實(shí)際上這個(gè)問(wèn)題她和小寧被問(wèn)過(guò)不止一次,，“納稅人的錢花了這么多，用處大不大,？”“周一到周五,，有些圖書館人比較少，政府為什么要投入那么多資金和人力在上面,？”
“教科書上的標(biāo)準(zhǔn)答案是——圖書館有三大傳統(tǒng)功能：一是保留人類優(yōu)秀文明成果,，二是宣傳教育，三是滿足和提升群眾閱讀需求,，最大程度實(shí)現(xiàn)公益性和正義性……”她對(duì)這樣的照本宣科不滿意,，她想提問(wèn)的領(lǐng)導(dǎo)也不會(huì)。
那次對(duì)談,，嘉賓最終達(dá)成共識(shí)：“寧可備而無(wú)用,，不可用而不備?！睂懲辍妒郎蠟槭裁匆袌D書館》,，她才意識(shí)到問(wèn)題的答案愈來(lái)愈豐富，“它可能在來(lái)圖書館借碑帖的老太太心里,，也可能在盲人讀者的觸摸中,。答案不是確定的,，你與圖書館碰撞，你就有自己的答案,?！?/p>
